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WOORD VOORAF 
Het onderzoek van Vestdijks werk heeft zich tot dusverre vrijwel uitslui­
tend geconcentreerd op zijn romans. Ik wijs op de studies van Marres (Over 
'Terug tot Ina Damman' en de andere Anton Wachterromans van Simon Vestdijk, 
Amsterdam 1981 en De vertelsituatie en de hoofdmotieven in de Anton Wach­
ter су с lus van S. Vestdijk, Amsterdam 1983), Kralts analyse van de Ierse 
romans (Door nacht en ontijd, Amsterdam 1983) en Van der Paardts onderzoek 
van de Griekse romans (Over de Griekse romans van Simon Vestdijk, Amsterdam 
1979). Vestdijks poëzie is nog nauwelijks onderzocht, al lijkt de waarde-
ring ervoor toegenomen sinds de verschijning van de Verzamelde Gedichten en 
zeer recent de Nagelaten Gedichten. Slechts in geringe mate en dan nog 
veelal fragmentarisch wordt in de Vestdijkstudie onderzoek verricht naar 
zijn essayistisch oeuvre. Voldoende objectieve reden dus om juist aan Vest-
dijks essays grondig aandacht te besteden. 
Maar geen enkele studie vindt haar oorsprong alleen in wetenschappe-
lijke belangstelling. Bewondering voor het werk van een auteur bepaalt mede 
het onderzoeksobject. Terug tot Ina Damman was mijn eerste kennismaking met 
het werk van Vestdijk. Ik las die roman op zestienjarige leeftijd en wonen-
de in Dokkum herkende ik veel van de sfeer van het door Vestdijk beschreven 
stadje Lahringen. Mijn interesse in Vestdijk was gewekt. Als student Neder-
lands las ik Vestdijks essays. Lier en Lancet betekende voor mij niet min-
der dan een inwijding in de wereldliteratuur. En ik ontdekte mede op welk 
niveau er ook over literatuur geschreven kon worden. Tot mijn geluk neemt 
Lier en Lancet een centrale plaats in in de voor U liggende studie. 
Op deze plaats wil ik allen bedanken die hebben meegewerkt aan de 
totstandkoming van dit boek: 
Mevrouw A.C.M. Vestdijk-van der Hoeven, die mij toestemming verleende tot 
inzage in Vestdijks literaire nalatenschap voorzover die betrekking had op 
de door mij onderzochte teksten; 
mijn broer Klaas, die het manuscript verschillende malen heeft doorgelezen 
en wiens stilistische verbeteringen ik dankbaar heb overgenomen. Tevens 
dank ik hem voor de samenstelling van het register; 
mijn vriend en collega Willem J. van der Paardt (t 1981), met wie ik colle-
ges voorbereidde over de essays van Vestdijk; het gedeelte over het essay 
als genre in de hiernavolgende 'Inleiding' is mede het resultaat van die 
samenwerking; 
Rudy van der Paardt, die eerdere versies van het manuscript van kritisch 
commentaar voorzag, zowel stilistisch als inhoudelijk; 
Sjoerd van Paassen in zijn functie als gastheer en kenner van handschriften 
bij mijn bezoeken aan het Letterkundig Museum. 
Wijchen, 5 januari 1988. 
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of poetry are true, even when they seem to contradict each 
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DEEL I 
INLEIDING 

Ontstaan, aard en opbouw van het onderzoek 
In het aan Vestdijk gewijde hoofdstuk in zijn proefschrift Vorm of Vent 
schrijft Oversteegen van spijt en bescheidenheid getuigende woorden over 
Vestdijks plaats in zijn studie. Hij acht de door hem aan Vestdijks uit-
spraken toegemeten ruimte eigenlijk te gering: "Ik kan zelfs niet spreken 
van een schetsmatig overzicht, maar slechts van een aanloop, niet alleen 
van mij maar ook van de besprokene zelf, een fragment van dat gebouw dat 
ook de essayerende Vestdijk blijkbaar opbouwt (...)· Men moet hopen dat ook 
op dit terrein der 'literaire ideologie' binnen niet al te lange tijd een 
voorlopige poging gedaan wordt - meer kan het nog niet zijn - om tot een 
overzicht van Vestdijks ontwikkeling te komen". (Oversteegen 1970 , p. 
446). En in zijn conclusie van dezelfde paragraaf noteert hij, dat hij ook 
had kunnen wijzen "op de eerste aanlopen naar de poëtische 'isolatie-theo-
rie', die hij later, in AiJbert Verwey en de Idee en De glanzende kiemcel 
zal uitwerken, al weer boeken die hun verwerking in onze literatuurstudie 
nog moeten vinden", (o.e., p. 473). Oversteegens hoop, in de eerste opmer-
king uitgesproken, is nog steeds niet bewaarheid. Slechts in geringe mate 
en dan nog veelal fragmentarisch wordt in de Vestdijk-studie aandacht be-
steed aan Vestdijks essayistisch oeuvre. 'Het gebouw' staat er nog altijd, 
op enkele kamers na onbetreden. 
In deze studie zal een poging ondernomen worden in deze lacune te 
voorzien, al heb ik evenmin de pretentie, dat mijn bevindingen van meer dan 
voorlopige aard zullen zijn. 
Uit latere publicaties van Vestdijk over poëzie kan men opmaken, dat 
hij, soms tot in de formulering toe, visies op poëzie geeft, die, naar 
achteraf blijkt, een voorlopige vorm kregen in vijf essays die hij in het 
begin van zijn literaire loopbaan schreef en die opgenomen werden in zijn 
eerste essaybundel Lier en Lancet. Het gaat om de volgende essays: 'Over de 
dichteres Emily Dickinson' (1932), 'Bij een gedicht van E.A. Robinson' 
(1933), 'Valéry en het duistere vers' (1933), 'Bij een sonnet van Gérard de 
Nerval' (1937) en 'Rilke als barokkunstenaar' (1937). Er is dus reden aan 
te nemen, dat de hier ontwikkelde opvattingen Vestdijks visie op de poëzie 
zijn blijven beheersen. Zij moeten voor hem, lijkt het, een constante waar-
de hebben gehad, hetgeen met name blijkt uit zijn later verschenen studies 
Albert Verwey en de Idee en De glanzende kiemcel. De essays over poëzie in 
Lier en Lancet werden geschreven in een periode waarin Vestdijk zich behal-
ve als essayist en romancier vooral ook als dichter manifesteerde. Zijn -
explosieve- opkomst als dichter valt samen met die als essayist (vooral) 
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over poëzie. Ook daaraan kan Lier en Lancet zijn uitzonderlijk belang in 
poëticaal opzicht ontlenen. De essaybundel begeleidt als het ware Vestdijks 
dichterschap. Vanuit deze ideeën is mijn studie ontstaan. 
Ik stel me het volgende ten doel. Middels een nauwkeurige analyse van 
de vijf essays - daarnaast zal ik uiteraard enige aandacht besteden aan de 
kortere essays over poëzie in Lier en Lancet uit dezelfde periode - zal ik 
proberen tot een reconstructie van de daarin verwoorde opvattingen te ko-
men. Het is niet verwonderlijk - zoals nog zal blijken - dat Vestdijks 
eerste essay zijn standpunt het meest uitvoerig weergeeft. Dit brengt mij 
ertoe te onderzoeken, in hoeverre er in de vier andere essays van een door-
werking gesproken kan worden van de verworvenheden in het opstel over Emily 
Dickinson. 
De analyse van de essays zal tweesporig zijn: enerzijds zal ruim-
schoots aandacht geschonken worden aan de in de essays aanwezige opvat-
tingen van Vestdijk met betrekking tot poëzie, anderzijds - hoewel in iets 
mindere mate - komt ook de structurele opzet van de opstellen ter sprake. 
Aan de beschrijving van Vestdijks opvattingen gaat steeds een beschouwing 
over structuur ván en betoogtrant ín de essays vooraf. Tenslotte zal na de 
analyse van elk essay aandacht besteed worden aan de contemporaine en la-
tere reacties erop. Met name de contemporaine reacties zijn niet van belang 
ontbloot, omdat in de confrontatie met de opvattingen van anderen de (poë-
ticale) positie van Vestdijk duidelijker kan worden afgebakend. De analyse 
vormt het tweede deel van deze studie. 
In het derde deel van het boek zal ingegaan worden op wat men zou 
kunnen noemen 'de interne geschiedenis van de essays'. Van enkele essays, 
met name die over Emily Dickinson en E.A. Robinson, bestaan verschillende 
versies. Vooral van het eerste is veel materiaal bewaard gebleven. Die 
versies, althans een onderzoek van die versies, kunnen aantonen hoe Vest-
dijk zich naar de tenslotte definitief - in voorlopige zin wel te verstaan, 
echt definitief worden ze pas in De glanzende kiemcel - geworden opvattin-
gen heeft toegeschreven: wat is verworpen, wat is gebleven, met welke con-
sequenties? De ontwikkeling van de gedachten zal in dit gedeelte zichtbaar 
gemaakt worden, steeds vanuit de vraag naar de aard van de opvattingen. 
In het vierde deel vindt de confrontatie plaats tussen de in de essays 
verwoorde opvattingen en de (in zekere zin) definitieve^ opvattingen in 
Albert Verwet/ en de Idee en De glanzende kiemcel. De opvattingen daar gege-
ven worden behandeld in relatie tot wat in de essays in poëticaal opzicht 
naar voren is gekomen. Eventuele afwijkingen of verschillen zullen dus ook 
aandacht krijgen. Zo wordt tegelijkertijd een beeld gegeven van Vestdijks 
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ontwikkeling als 'poëzietheoreticus'. Mijn studie laat Vestdijks 'strijd op 
papier' zien naar de opvattingen toe, zoals die in de beide genoemde grote 
werken verwoord zijn. 
In het vijfde deel zal ik me richten op de situering van de essays in 
een groter poëticaal verband. Vanuit welke achtergrond, Europees of Neder-
lands, schrijft Vestdijk over poëzie? Immers, vijf naar het lijkt willekeu-
rige dichters, van wie er twee hem toevallig onder ogen kwamen, dwongen 
Vestdijk kennelijk tot de vragen naar de aard vein poëzie. Hij werd genood-
zaakt, zou men bijna kunnen zeggen, tot verwoording van opvattingen (juist 
in confrontatie met die onbekende dichters), die al in hem 'gesluimerd' 
moeten hebben. Een onderzoek naar dat grotere poëticale verband vormt de 
kern van het laatste deel van deze studie. 
Wellicht ten overvloede: Vestdijks poëzie komt dus slechts zijdelings 
ter sprake. Eventuele verschillen (of overeenkomsten) tussen zijn poëticale 
opvattingen en zijn poëzie hebben geen plaats gekregen in dit boek. Een 
onderzoek daarnaar zou een ander soort studie vereisen dan ik hier presen-
teer. 
Hiermee heb ik de opbouw van dit boek aangegeven. Kan er nu met de 
bespreking van Vestdijks essays begonnen worden? Nee. De auteur van een 
proefschrift heeft de conventies vein deze tekstsoort te aanvaarden, hetgeen 
in dit geval betekent dat ik mij verplicht voel enkele woorden te wijden 
aan de aard van de teksten, die mijn onderzoeksmateriaal vormen en aan de 
wijze waarop dergelijke teksten onderzocht kunnen of misschien wel moeten 
worden. 
De problematische (genre)status van het essay 
Met enig gemak heb ik gesproken over 'de analyse van de essays'. Op welke 
wijze dient zulks te geschieden? Het essay lijkt - maar nu loop ik enigs-
zins vooruit op wat nog volgt - bijna per se geen model te verdragen. 
(Misschien zou het essay zelf de beste benaderingswijze zijn). Zou in een 
studie als deze aan de analyse toch niet eerst een genrebepaling vooraf 
moeten gaan, waaruit zoiets als een analyse-model afgeleid wordt? Moet men 
bijvoorbeeld de suggestie van Fens^ volgen, die een soort roraanopbouw in 
Vestdijks essays veronderstelt? En dan spreek ik in feite nog slechts over 
de structuur van de essays. Een soortgelijk probleem doet zich voor, waar 
het de vaststelling van Vestdijks opvattingen over poëzie betreft. Hóe 
stelt men die opvattingen vast? Op beide kwesties zal ik kort ingaan. 
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In BeperAingen, in het hoofdstuk over de genrebepaling van het aforis-
me, gaat Oversteegen kort in op het verschil tussen het aforisme en het 
essay. Een historisch onderzoek naar het eerstgenoemde genre leidt tot 
weinig eensluidende constateringen: "Niet alleen is de vraag of een genre 
'literair' genoemd mag worden niet steeds eenduidig te beantwoorden (het 
aforisme wordt niet door iedereen tot de literatuur gerekend, (...)), maar 
bovendien is de beslissing, of een tekst tot een bepaald genre behoort, 
niet altijd unaniem. Dus: literariteitsbeslissingen op grond van een genre 
zijn alleen mogelijk als de tekst al herkend is als vertegenwoordiger van 
een bepaald teksttype en als bovendien aangenomen wordt dat dit teksttype 
'literair' is". (Oversteegen 1982, p. 168). Zou eenzelfde soort historisch 
onderzoek naar het genre van het essay tot dezelfde conclusie leiden? Over-
steegen: "Ik zou natuurlijk van voren af aan kunnen beginnen en vragen: wat 
is een essay? maar dat het resultaat dan scherper omlijnd zou worden, is 
niet aannemelijk. Integendeel, zeg ik liever tegen die lezers die ook wel 
gesnuffeld hebben in de (...) literatuur over dat onderwerp", (o.e., p. 
146). 
Een noodzakelijkerwijs korte excurs kan dat bewijzen. Het essay kan in 
de eerste plaats gevoeglijk worden beschouwd als het stiefkind onder de 
literaire genres. Niet zozeer vanwege de beoefening als wel vanwege de 
kritische en literatuurwetenschappelijke begeleiding. In de literair-theo-
retische handboeken van Kayser (Das sprachliche Kunstwerke) en van Wellek en 
Warren (Theory of literature) ontbreekt het begrip in de zakenregisters. De 
laatsten noemen het essay twee maal terloops in hun hoofdstuk over lite-
raire genres, maar gaan op de specifieke genreproblematiek van het essay 
niet in, noch op de historische ontwikkeling daarvan. Maatjes Literatuurwe-
tenschap komt tengevolge van de veelgehoonde formule 'literair = fictioneel 
+ waardevol' ten aanzien van het essay tot een inderdaad enigszins gewron-
gen ontboezeming: "Door aldus te stellen dat literatuur = fictioneel + 
waardevol gaan we uiteraard enigszins in tegen de draad van het algemeen 
taalgebruik, waarin het betekenisaspect fictioneel misbaar is. Daardoor 
valt het voorbeeld van (2), de waardevolle, maar niet-fictioneJe taaluiting 
(het essay van Thomas Mann) uit voor de kwalificatie literair. Dit houdt 
echter nog niet in dat men niet zou kunnen zeggen dat het tot de literatuur 
behoort. Deze uitdrukking, tot de literatuur behoren, hebben we in de vo-
rige paragraaf als volledig synoniem van literair gebruikt. Nu we evenwel 
een beslissing hebben genomen over het gebruik van literair, kan ook die 
synonimiteit worden herzien". (Maatje Yèll^, p. 92). En even verder: "Kij-
ken we opnieuw naar de 'rechts-boven-plaats' (2) van ons schema, (...), dan 
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zien we dat voor de combinatie niet-fictioneel + vaardevol blijkbaar een 
ander extra-grammatisch ordeningsprincipe is vereist, en wel b.v. het prin-
cipe van het ESSAY. Het essay is, zoals bekend, nauw verwant aan de weten-
schappelijke verhandeling: beide worden gekenmerkt door een vorsende ge-
richtheid, maar de verhandeling bedient zich van een wetenschappelijk be-
grippenapparaat, het essay niet. Een mogelijke formulering van de waarde 
van het essay is dus weer het succes waarmee een extra-grammatisch en niet-
fictioneel ordeningsprincipe, nl. dat van het essay, is toegepast", (o.e., 
p. 102). Het mag gezegd, veel wijzer zijn we niet geworden. Het essay, 
moeten we begrijpen, is niet literair, maar behoort-wel-tot-de-literatuur 
(wat het essay deelt met de door Maatje genoemde genres van de brief, het 
dagboek, de kroniek, annalen, de biografie, de autobiografie en de memoi-
res) en wie geïnteresseerd mocht zijn in het extra-grammatisch en niet-
fictioneel ordeningsprincipe van het essay, die vindt bij Maatje niet 
thuis, want het essay is immers niet literair. 
Ook literatuurgeschiedenissen helpen ons voorlopig niet verder. Knu-
velder (1964^) behandelt in het negende hoofdstuk van zijn vijfde deel, 
'Van 1940 tot heden', de essayisten onder één noemer met 'Oorlogslitera-
tuur-tijdschriften' (het tweede is minder dwaas dan het eerste: het essay 
wordt algemeen als een typisch (literair) tijdschriftgenre gezien) en be-
handelt daaronder eigenlijk uitsluitend de essayisten van het literaire 
essay, d.w.z. de critici. Hij noemt, om een beeld te geven, als belangrijk-
ste vertegenwoordigers van het genre: Redeker, Sierksma, Rodenko, Dubois, 
Gomperts, Van Duinkerken, Donkersloot, Blijstra en Binnendijk. 
Ook in Oversteegens overzicht van het essay (in Literair Lustrum II) 
overweegt de behandeling van critici en hun literatuuropvatting: "Onder 
'essay' kan heel wat verstaan worden. Men kan denken aan alle verhandelin-
gen met een bespiegelende inslag, en dan valt een groot deel van de ge-
schiedschrijving, van de filosofie, zelfs van de sociologie, psychologie, 
economie (is Pen een essayist?), van welke wetenschap eigenlijk niet, eron-
der. Aan de andere kant zal men algemeen aarzelen, de literaire krantekri-
tiek zonder meer tot de essayistiek te rekenen, wat ik weer wel heb gedaan. 
Kortom, mijn betoog is gericht op alle betogende geschriften (in boekvorm), 
die rechtstreeks op de literatuur betrekking hebben (ik noem ze verder: 
kritiek), óf die geproduceerd zijn door auteurs die zo duidelijk in het 
literaire milieu thuishoren, dat iedereen hen als literator zal beschou-
wen". (Oversteegen 1973, p. 58). Oversteegen voegt hieraan toe, dat het 
eerste criterium 'ondubbelzinnig', het tweede 'vaag' is, en behandelt ver-
volgens de critici in tweeëntwintig, de 'eigenlijke' essayisten in zes 
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bladzijden, waarin hij werk van Hermans, Kousbroek, Grijs, K. van het Reve, 
Hillenius, Kossmann en Verhoeven bespreekt, min of meer aan de hand van de 
'filosofische' oriëntatie van deze essayisten. 
Het lijkt er dus op, dat het essay als tekstsoort weinig directe bepa-
lingen oplevert; dat de (literaire) status ervan of wordt ontkend of aan 
familierelaties te danken is (de schrijver heeft ook onomstreden literaire 
teksten geschreven). Het essay onttrekt zich - op de wijze van het essay 
zelf zou men kunnen zeggen - aan een definitieve omschrijving: de voorlo-
pigheid van zijn karakter heeft zich voortgezet in de voorlopigheid van 
uitspraken erover. Over het essay - ik suggereerde dat hiervoor al enigs-
zins - zou misschien alleen essayistisch geschreven kunnen worden. 
Het gevolg hiervan is natuurlijk, dat er eigenlijk geen behoorlijk 
begrippenapparaat voorhanden is, waarmee men het essay kan analyseren. 
Bovendien lijkt niet geheel duidelijk - anders dan bij de analyse van poë-
zie en verhalend proza - aan welke voorwaarden een analysemodel van het 
essay zou moeten voldoen, juist omdat bij voorbaat gesteld kan worden, dat 
niet alle genre-kenmerken van het essay tot die van 'literariteit' terugge-
bracht kunnen worden. Essays zijn immers primair 'persuasieve' teksten, 
d.w.z. teksten die de lezer trachten te bewegen ten aanzien van een bepaald 
probleem(gebied) een (rationeel) standpunt in te nemen, respectievelijk met 
de auteur te delen. Vandaar ook, ik vermeld het wellicht ten overvloede, 
dat in literaire kritieken over het essay dikwijls de vraag naar het 'ge-
lijk' van de auteur overheerst. Het spreekt daarom vanzelf, dat men bij het 
essay niet alleen aandacht opbrengt voor de literaire middelen, waarmee de 
auteur zijn gelijk 'inkleedt', maar ook bijvoorbeeld voor het 'logisch' 
gehalte van zijn betoog. Anders gezegd: het essay zal niet alleen op zijn 
stilistisch-rhetorische aspecten onderzocht moeten worden, maar ook op zijn 
logisch-rhetorische. 
Biedt een meer historisch gerichte benadering van het genre-probleem 
meer soelaas? Nauwelijks. Een korte historische schets, gebaseerd op Berger 
(1964) en Haas (1969) bewijst dat. Toen Montaigne, algemeen als 'de vader 
van het essay' beschouwd, in 1580 zijn eerste bundel gedachten over de 
meest uiteenlopende zaken c.q. gebieden der menselijke ervaring, de titel 
Essais meegaf, bediende hij zich van een begrip ('essayer'), dat in het 
zestiende-eeuwse Frans 'onderzoeken, afwegen, ondernemen' betekende. Blij-
kens zijn voorrede tot de lezer wilde hij een eigen 'methode' ontwerpen, 
afwijkend van die van de vakgeleerden en filosofen, om algemene waarheden, 
'de waarheid' af te tasten, zonder zich op één waarheid te willen vastleg-
gen: "Ik schrijf mijn inzichten in onsamenhangende stukken neer, zoals een 
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zaak, die men niet ineens en in zijn totaliteit kan meedelen, omdat ze 
zich, afhankelijk van het gezichtspunt te dubbelzinnig en veelkantig voor-
doet".4 Het woord 'essai' was voor Montaigne dus een methodisch begrip. Als 
aanduiding van een nieuw genre wordt het woord pas gebruikt door de Engelse 
beoefenaren ervan in de loop van de zeventiende eeuw: allereerst Francis 
Bacon, verder Cornwallis, Locke, Ben Jonson. Hoewel Bacon en Cornwallis het 
werk van Montaigne gekend moeten hebben en Bacon er de titel van zijn boek 
Essayes (1597) aan ontleende, beroepen zij zich in hun werk eerder op werk 
van klassieke schrijvers (Seneca, Plutarchus) dan op Montaigne, die door 
Cornwallis zelfs 'geen echte essayist' genoemd wordt. Zij verstaan onder 
het begrip dan een verzameling Onsystematische' gedachten van filosofische 
en wetenschappelijk aard, waarmee ze zich op een andere wijze dan de syste-
matische, rationele, positivistische wetenschapper aan de lezer presente-
ren. Als genre-begrip verspreidt de term zich in de loop van de negentiende 
eeuw over West-Europa. 
Het werk van Montaigne bouwt aantoonbaar voort op andere genres: dia-
logen, brieven, citaat-kunst, emblemata, exempelen en sermoenen. Volgens 
sommigen zou Montaignes 'essai' zich primair uit de epistolaire kunst (en 
de dialoogkunst van en sinds Plato) hebben ontwikkeld, maar daar valt 
tegenin te brengen dat in Montaignes tijd (en daarna) de dialoog - schreef 
Vestdijk niet náást zijn essays ook nog Het eeuwige telaat en een 'Dialoog 
over de ezelinnenmelk'? -, de brief etc. als zelfstandige genres, naast het 
nieuwe blijven bestaan; er is dus wel een historisch verband tussen de 
genoemde genres, maar geen genetisch. Anderzijds is er niet één bepaald, 
karakteristiek kenmerk te noemen, dat het essay bezit en de andere genres 
niet. Zo lijkt de kern van het essay bij Montaigne: het denkend afwegen van 
mogelijkheden (ten opzichte van de 'onaantastbare' uitspraak); alle andere 
vormkenmerken van het essay zouden hier wellicht uit af te leiden zijn. 
Montaigne gaf, met het begrip 'essai', dus een eigen methode van ken-
nisverwerving aan, en zijn werk laat zich niet verklaren als een mozaïek 
van andere (klassieke) genres, ook al zei Montaigne zelf zijn 'essais' als 
brieven verstuurd te hebben als er adressanten waren geweest. Ze vertonen 
veel overeenkomst met dagboekaantekeningen, getuige ook de voortdurende 
dialoog met zichzelf (uit de voorrede: 'ik zelf, o lezer, ben het onderwerp 
van mijn boek*). Persoonlijk en voor eigen rekening schrijven, daar gaat 
het Montaigne сип. 
Volgens Friedrich (1967) was Montaigne een scepticus, stond hij welis­
waar mede aan de basis van, maar tevens gereserveerd tegenover het rationa­
lisme. Montaigne onderwerpt zich niet aan de absolute heerschappij van de 
rede, maar houdt zich vrij in het 'zwevende' vermoeden. Dit brengt veelvou-
dige perspectieven binnen de gezichtskring en vermijdt de stilstand bij 
beslissende waarheden. Hij volgt de bewegende Geest, het steeds opnieuw 
uitproberen van het denkproces, waarvan de aard, niet het resultaat hem als 
schrijver interesseert. Voor zijn associatieve werkwijze gebruikte hij zelf 
het beeld van een 'promenade', een schijnbaar willekeurige voortgang, dik-
wijls vergezeld van de topos der ontoereikenheid van het menselijk denken. 
Toch heeft men opgemerkt dat het gebrek aan coherentie maar schijn is: de 
gedachten vormen geen louter associatieve opeenhoping, maar tonen een dia-
lectische ontwikkeling, waarbij de lezer uit de constellatie van thesen en 
antithesen de zichtbaar gemaakte mogelijkheden kan destilleren. Montaignes 
doel is het verkennen van denkbewegingen, tegen het systeem- of resultaat-
denken in. Dit kennistheoretisch relativisme omschreef Montaigne zelf zó: 
"Ik beschrijf niet het Zijn, maar de Overgang, de momentopname van onver-
brekelijke verbanden van vaak tegenstrijdige inzichten. Ik spreek mezelf 
misschien tegen, maar de Waarheid nooit". Hij zoekt naar steeds nieuwe 
argumenten voor steeds veranderende inzichten. Hoewel tot na zijn dood (in 
1592) regelmatig aanvullingen (in drie delen) en herdrukken van de Essais 
verschenen, is de invloed van Montaigne beperkt gebleven, zeker in Frank-
rijk zelf. Voltaire roemde hem, maar Pascal was veel gereserveerder. Het 
achttiende-eeuwse kunstproza, ook het betogende, stelde andere normen (de 
'sierlijke' vorm, 'esprit' en 'gentillesse'). De negentiende-eeuwse Franse 
essayisten (Stendhal, Sainte-Beuve, Taine) bouwden niet voort op Montaigne, 
maar, ironischerwijs, op de (door Montaigne geïnspireerde) Engelse essay-
traditie, waarop ook de rest van Europa zich baseerde. Vandaar dat met 
recht gezegd is, dat sinds Montaigne geen 'essais', maar alleen nog 'es-
says' geschreven zijn (het woord wordt allerwegen, zelfs in Frankrijk, als 
'essay' gespeld). Vestdijk, die zich, merkwaardigerwijs, in theoretische 
zin nooit over het essay heeft uitgelaten, schrijft in een recensie naar 
aanleiding van Huxley's The Olive Tree zelfs: "Waar het begrip 'essay' uit 
Engeland afkomstig is, daar zijn de Engelsen ook steeds de beste essayisten 
gebleven. Meer dan enig andere vorm van literatuur berust het essay op het 
sluiten van een compromis, op het bewandelen van een middenweg. De Engelsen 
zijn meesters daarin. Niet te zwaar en niet te oppervlakkig, niet te veel 
'kunstwerk' (à la Valéry) en niet te veel met 'wetenschap' volgepropt". 
(Vestdijk 19662, II, p. 268). Een omschrijving die, althans gedeeltelijk 
zoals nog blijken zal, ook voor zijn eigen essays opgaat. 
In 1597 publiceerde Francis Bacon zijn 'disparatea meditations' in 
tien Essayes, en hoewel hij Montaigne niet noemt als directe bron - wel 
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citeert hij hem een enkele maal - is het duidelijk dat de Fransman zijn 
inspirator is geweest. Toch verschilt de geesteshouding van Bacon aanmerke-
lijk van die van Montaigne. Komt de aftastende, individuele en sceptische 
denktrant van de laatste reeds tot uiting in zijn devies ('Que sais-je'), 
bij Bacon overheerst de zelfbewuste, 'sluitende' redeneertrant van de 'ü-
berlegen' denker, die zeker is van zijn zaak. Bacons essays vertonen de 
kenmerken van het wetenschappelijk tractaat, hij citeert regelmatig (de 
klassieken, de Bijbel), en, anders dan Montaigne, die het om het spel der 
denkmogelijkheden, de verzoening der schijnbare tegenstrijdigheden is be-
gonnen, meestal als 'rhetorisch bewijs', als 'dekking' van het beweerde 
door een Autoriteit. Bij Montaigne neemt het uitdrukking verlenen aan de 
geestelijke potentie van het individu de vorm aan van een ironisch-scep-
tisch inzicht in de beperktheid van alle kennen, bij Bacon van het trotse 
zelfbewustzijn met nieuwe denkwijzen nieuwe oplossingen te kunnen vinden. 
Het Engelse (en Amerikaanse) essay heeft de tractaat-achtige elementen 
van Bacon behouden en uitgebreid. Methodisch volgen Cornwallis en Jonson 
Bacon: typerend is, dat een letterlijk en figuurlijk topzwaar werk als dat 
van Locke, met zijn kennistheroretisch 'gesloten' denksysteem 'An Essay 
concerning human Understanding' (1690) genoemd kon worden. 
In de zeventiende eeuw ontstaat in Engeland een eerste essayistische 
'golf', in de lijn van de Bacon-traditie, met beschouwende geschriften 
(vaak lijvig) over filosofische, kennistheoretische, theologische, morele 
en politieke zaken. In de achttiende en negentiende eeuw veranderen de 
onderwerpen geleidelijk meer in algemeen esthetische, kunsttheoretische, 
literaire en wordt het essay vooral in (spectatoriale) tijdschriften beoe-
fend, in navolging van Addison en Steele (Pope, Swift, Fielding, Words-
worth, Shelley, Macauley, Emerson en Wilde). Het essay behoudt zijn 'bele-
rende' verhandelingskarakter en verbindt zich in de loop van de twintigste 
eeuw met het literaire 'criticism' (Wells, Shaw, Eliot). Het essay wordt de 
uitdrukking van een rustige, spitse, zelfbewuste, zij het niet per se zelf-
genoegzame geesteshouding. 
Als een belangrijke oorzaak voor het Duitse systeemdenken, dat wezens-
vreemd is aan het (montaigneske) essay, beschouwt Haas de Duitse 'Gründ-
lichkeit', die altijd meer in het systematische resultaat dan in de manier 
waarop geïnteresseerd is geweest. Daarom vindt men dan ook dikwijls de 
opmerking, dat het Duitse essay in feite geen 'essay' in de strikte zin 
genoemd mag worden. Zoals elders in Europa komt het Duitse essay onder 
invloed van de Angelsaksische traditie eerst in de negentiende eeuw tot 
bloei. In 1859 geeft Hermann Grimm een bundel Essays uit, waarin hij de 
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Amerikaan Emerson (Essays 1841, 1Θ44) als zijn voorbeeld noemt. De invloed 
van Emerson blijkt ook uit de didactisch-belerende, bij wijlen 'prekerige' 
toon. Grimm omschrijft het door hem beoefende genre als 'in vloeiende, 
individueel gehouden gedachtenreeksen iets algemeen-zedelijks vlot behande­
len' . Vóór Grimm komt de term 'essay', of een duidelijke poging tot verta-
ling/omschrijving van het genre niet voor, al kan men bijvoorbeeld Lessing, 
Herder, Schlegel tot de essayisten rekenen. 
Het karakter van de negentiende-eeuwse Duitse essays sluit aan bij dat 
van het Engelse 'filosofen'-essay, althans naar de toon; in Engeland over-
heerst qua inhoud de rationalistisch-empirische traditie, in Duitsland de 
idealistische. De thematiek is vaak het zoeken van een menselijke, morele 
geesteshouding tegenover het Al, het inpassen van het 'geleerde' weten, van 
het 'unieke' detail tegen de achtergrond van het (religieuze, metafysiche) 
Universele. In het vroege Duitse essay komen de typische Aufklärungsidealen 
tot uitdrukking. De toon is meestal die van de geleerde, die zijn kennis 
ten toon stelt, nauwelijks twijfelt aan zijn overtuigingen. Als functie van 
het essay ziet men het telkens weer ter discussie stellen van de geestelij-
ke traditie der cultuur, het 'weten' van een tijdperk. Men heeft dan ook 
geconstateerd, dat het essay vooral bloeit in tijden van geestelijke, more-
le, maatschappelijke crises. Nu kan inderdaad niet ontkend worden - om de 
Nederlandse situatie eens als voorbeeld te nemen -, dat de Nederlandse 
literatuur in het tijdvak tussen de twee wereldoorlogen, een periode van 
economische crisis, werkloosheid en de dreigende opkomst van fascisme en 
nationaal-socialisme, een opbloei van het essay te zien geeft. Maar dan wel 
vooral van het meer levensbeschouwelijk georiënteerde essay (Coster, Van 
Duinkerken, Houwink, Stuiveling en natuurlijk Ter Braak). In hoeverre Vest-
dijk als essayist binnen déze essayistische traditie te plaatsen is, is een 
vraag, die hier nog niet beantwoord kan worden. Opvallend in de Nederlandse 
situatie, maar wellicht daar niet alleen, lijkt me wel, en misschien is dat 
typerend voor het essay, dat de persoon van de essayist steeds belangrijker 
wordt. Hét weten is niet zozeer van belang, maar zíjn weten. 
Terug naar de ontwikkeling van het essay in Duitsland. In de loop van 
de negentiende eeuw wordt het Duitse essay inderdaad bij uitstek het medium 
om inzicht en levenscrises te articuleren, waarmee het vooral het thema 
'wetenschap en maatschappij' op de voorgrond stelt. In het essay ziet men 
dan tevens de mogelijkheid het isolement der 'specialistische' wetenschap-
pen te doorbreken, een nieuwe toenadering tot de natuur- en geestesweten-
schappen te bewerken. Het moderne essay heeft de denkvormen van de exacte 
wetenschappen duidelijk benut. Het gevaar bestaat daarbij, dat het essay 
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'oneigenlijk' wordt gebruikt, als 'popularisator' van wetenschappelijke 
kennis, en zijn oorspronkelijke functie van het bieden van verrassende 
feitenconstellaties, speelse relativering van stellige waarheden, ironische 
distantie van ideologische waarheden, meer en meer verliest. 
Hoe onduidelijk de interne en externe begrenzing van het genre ligt, 
blijkt wel uit de Duitse literatuurgeschiedenissen. Sommigen beschouwen de 
tijd van Lessing, Herder, Griiran als de 'klassieke' tijd van het Duitse 
essay, een traditie die voortgezet wordt door Heine, Von Kleist, Schopen-
hauer, Nietzsche, Fontane, Dilthey in de loop van de negentiende eeuw. 
Anderen beschouwen Lessing, Herder en Schlegel als 'klassicistische trac-
taatschrijvers', auteurs van 'Untersuchungen'. De één noemt Schopenhauer 
'de Montaigne van Duitsland', de ander beschouwt hem niet als een essayist. 
Tenslotte deelt Haas de moderne Duitse essayisten in drie groepen in: 
uitgaande van de 'Dichtung' (Benn, Enzensberger, Mann, Musil, Zweig), uit-
gaande van een 'wetenschappelijke' basis (Adorno, Bense, Burckhardt, Curti-
us, Freud) en 'journalistieke' essayisten (Benjamin, Ernst). 
De nogal optimistische conclusieve bewoordingen van Haas deel ik niet. 
Hij stelt dat een diepgaande analyse van de opbouw, de wijze van presente-
ren, de stijl- en taalmiddelen, waarmee het essay afgegrensd kan worden van 
bijvoorbeeld het tractaat en de wetenschappelijke verhandeling, uitkomst 
zou kunnen bieden: alleen "sorgfältige Sprachuntersuchung auf der Basis 
eines geklärten Gattungsverständnisses" zal duidelijk maken wie essayist is 
en wie niet. Hij spreekt zichzelf vervolgens enigermate tegen, wanneer hij 
de visie van de eerdergenoemde Berger bestrijdt, dat vrij eenvoudig is vast 
te stellen voor de lezer of hij met een essay te maken heeft of niet. Men 
kan immers alleen spreken van een zekere 'verwachtingshorizon' van de le-
zer: deze verwacht een (niet al te omvangrijke) beschouwende tekst, die in 
zijn denkwijze en -ontwikkeling gekenmerkt wordt door een zekere geestelij-
ke exclusiviteit (subjectivistisch individualisme) en door vrijheid van 
'systeem'. In elk geval lijkt het zo te zijn, dat het essay niet onder te 
brengen is in de traditionele genre-indeling epiek-lyriek-dramatiek. Even-
min is de denkwijze van de essayist dezelfde als die van de wetenschapper, 
die de wetmatigheid zoekt en niet het unieke, individuele. Desalniettemin 
zien sommigen een onverbrekelijk verband tussen essay en wetenschap: veel 
wetenschappers uiten zich essayistisch, als zij uit het hermetisch weten-
schappelijk systeem willen breken om de wetenschappelijke resultaten in 
bredere kring bekendheid te geven. Haas brengt een (voorlopig) onderscheid 
tussen essay en wetenschap aan: de denkwijze van het essay wordt gekenmerkt 
door de speciale vorm van afwegen van (denk)mogelijkheden, het 'omsingel-
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len' van waarschijnlijkheden, door de uitbeelding van het tegenspel van 
ratio en intuïtie, van de logische sluitrede en heropening van conclusies 
en resultaten, die naar vormen van kennis voeren, die niet gemeten worden 
aan het systeem van de wetenschappelijke axiomatiek, maar die de opbouw van 
de cultuur in de breedste zin dienen. Het essay kent wel wetenschappelijke 
elementen, maar wil (behoeft) niet (te) beantwoorden aan de eisen der we-
tenschap. 
Hoewel er tussen essay en 'Dichtung' allerlei relaties zijn - een 
essay kan een lyrische inslag hebben, een roman een essayistische (vaak is 
er ook een duidelijk verband tussen de thematiek, de geesteshouding van het 
essayistische en die van het fictionele werk van een schrijver; en zeker 
bij Vestdijk zoals zal blijken) - kan men het essay door zijn 'referentiële 
intentie' toch niet tot de 'Dichtung' rekenen. Sommigen spreken dan ook van 
het vierde genre, dat der doelvormen ('didaktiek'). In elk geval zien de 
meesten het essay als literaire categorie, met dezelfde 'rechten' als ande-
re (sub)genres. 
Interessant, tenslotte, zijn Haas' omschrijvingen, zonder dat ze ove-
rigens een analysemodel in strikte zin opleveren, van de ware essayist. 
Deze is een scepticus die weet, dat het leven nooit eenduidig ('einsträng-
ig') is en daarom zoveel mogelijk kanten van een zaak wil zien. In die 
rijkdom aan aspecten en perspectieven schuilt de 'zin' van het genre. In 
het essay is er beweging en tegenbeweging, bewering en oppositie daartegen, 
stellingname en 'befragen' daarvan. Haas geeft dan van deze wijze van ge-
dachtenontwikkeling een aantal veel voorkomende varianten (die ook vermengd 
optreden); 
a. de ene visie, uitspraak, mogelijkheid, conclusie wordt systematisch 
tegenover een associatief tot stand gebrachte oppositionele gezet (als bij 
Montaigne); 
b. een stelling wordt betrokken met behulp van een logisch patroon van 
argumenten (als., dan; omdat.., daarom;) waarna, of waartegenover het sub-
jectieve karakter van de bereikte 'zekerheden' wordt gesteld (ik meen.., 
het komt mij voor..., het schijnt.., misschien...); 
c. associatieve dialectiek van bewering, gevolgtrekking, sluitrede, uit-
spraak: spel en tegenspel. 
Historisch gezien vertoont het essay dus een geweldige rekbaarheid. Veel 
tastbaars heeft de gegeven historische uiteenzetting door de verscheiden-
heid aan opvattingen niet opgeleverd. Dit heeft het essay overigens - men 
vergelijke in dit verband Oversteegens beschouwing over het aforisme - met 
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andere genres gemeen. Eén ding staat, dunkt me, wel vast: bij de analyse 
van (Vestdijks) essay dient men, voorzover het de structurele opzet be-
treft, uit te gaan van het feit, dat het gaat cm referentiële" teksten. 
Derhalve zal men zijn analyse-'methode' daaraan moeten aanpassen en er 
verstandig aan doen te rade te gaan bij de discipline, die in de Neerlandi-
stiek de titel 'taalbeheersing' is toebedeeld. Hoewel ook binnen deze di-
scipline van een richtingenstrijd sprake is, is men het wel eens over de 
herwaardering van de klassieke rhetorische principes. In het bijzonder de 
Leidse taalbeheerser Braet (1984) heeft zich sterk gemaakt voor het gebruik 
van termen uit de klassieke rhetorica bij de analyse van referentiële 
teksten. Het essay wordt aldus in de traditie van de redevoering en het 
debatteren geplaatst. Het essay, zo zeggen ook Scholes en Klaus (1969), 
maakt dan ook gebruik van vele elementen uit de klassieke rhetorica: de 
afwisseling van de logische sluitrede met andere rhetorische middelen die 
als bewijs moeten gelden, zoals het beroep op een Autoriteit, het bespelen 
van de emoties van de toehoorder (lezer), het geloof wekken in de welwil-
lendheid van de spreker, en andere stilistische overredingsmiddelen der 
eiocutio. Anders dan bij de gesproken oratio, waarvoor deze middelen werden 
aangewend, kan de essay-lezer, door herhaling en analyse, de rhetorische 
middelen waarmee de essayist hem wil overtuigen, achterhalen. Ik beroep me 
bij mijn analyse met name op het artikel van de Latinist Leeman, 'Het sys-
teem van de antieke rhetorica' (1976), waarmee ik aansluit op de eerder in 
deze inleiding gedane uitspraak, dat het essay én op zijn stilistisch-rhe-
torische aspecten én op zijn logisch-rhetorische aspecten onderzocht dient 
te worden. Tot zover de beantwoording van de eerste vraag. 
De vaststelling van literatuuropvattingen 
De tweede vraag luidde: op welke wijze stelt men Vestdijks opvattingen over 
poëzie vast? Boonstra (1979) merkt in de inleiding van haar artikel 'Van 
waarde-oordeel tot literatuuropvatting' op, dat door voldoende waarde-oor-
delen van een criticus op hun argumenten te bekijken het mogelijk is de 
literatuuropvatting van die criticus te reconstrueren. Zij baseert zich 
voor die argumenten op het bekende Gids-artikel van Mooij, 'Problemen rond-
om literaire waarde-oordelen' (1973), die een zestal hoofdgroepen van re-
gelmatig terugkerende argumenten onderscheidt. Ik noem ze kort: realisti-
sche of mimetische argumenten, emotivistische argumenten, morele argumen-
ten, structurele argumenten, intentionele argumenten en tenslotte vernieu-
wingsargumenten. Aangezien zij Mooij's indeling onvoldoende acht voor haar 
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doel, stelt zij een (gedeeltelijk) nieuw model op met behulp waarvan men 
argumenten voor literaire waarde-oordelen systematisch in kan delen. Helaas 
(voor mij) beperkt zij zich daarbij tot de normen voor romans en verhalen. 
Het model heeft tot doel argumenten eenduidig te benoemen teneinde litera-
tuuropvattingen van afzonderlijke critici te reconstrueren op een manier, 
waarbij men in staat is deze literatuuropvattingen onderling te vergelij-
ken. 
Haar ontwerp van een model gaat uit van Abrams' benadering van 'criti-
cal theories', zoals die blijkt uit zijn inleiding van The mirror and the 
lamp (1973). Abrams onderscheidt vier soorten theorieën over kunst: 1. 
mimetische theorieën; 2. pragmatische theorieën; 3. expressieve theorieën; 
4. objectieve theorieën. Op basis van deze theorieën concludeert Boonstra 
dat men argumenten waarmee waarde-oordelen over literatuur ondersteund 
worden, op dezelfde wijze zou kunnen indelen. Men krijgt dan de volgende 
hoofdcategorieën: 1. argumenten waarbij het literaire werk wordt beoordeeld 
in relatie tot de (waarneembare en ideële) werkelijkheid; 2. argumenten 
waarbij het literaire werk wordt beoordeeld in relatie tot de auteur; 3. 
argumenten waarbij het literaire werk wordt beoordeeld als autonoom geheel; 
4. argumenten waarbij het literaire werk wordt beoordeeld in relatie tot de 
lezer. Passen deze argumenten keurig in het schema van Abrams, Boonstra 
voegt er nog een vijfde soort aan toe om recht te doen aan alle aspecten 
van een literatuuropvatting: argumenten waarbij het literaire werk wordt 
beoordeeld in relatie tot andere literaire werken. Vervolgens brengt zij 
binnen deze hoofdcategorieën nog diverse subcategorieën aan, die ik verder 
buiten beschouwing laat. 
Om de practische waarde van het geschetste model aan te tonen heeft 
zij de literatuuropvattingen gereconstrueerd van vijf critici, van wie de 
gemeenschappelijke factor was dat zij rond 1914 een recensie geschreven 
hebben over Willem Mertens' levensspiegel van J. van Oudshoorn, en vijf 
recensies die niet lang ervoor en vijf die niet lang erna verschenen in 
hetzelfde tijdschrift. Deze critici zijn Willem Kloos, Gerard van Eckeren, 
Herman Robbers, G.F. Haspels en J.L. Walch (resp. in: De Nieuwe Gids, Den 
Gulden Winckel, Elseviers Geïllustreerd Maandschrift, Onze Eeuw, Groot 
Nederland). Haar onderzoek bestond eruit, dat zij eerst de normsystemen ten 
aanzien van romans en verhalen van genoemde critici reconstrueerde op basis 
van tien recensies per criticus, daarna de gereconstrueerde literatuurop-
vattingen toetste aan een elfde recensie, namelijk die over Willem Hertens' 
levensspiegel. Vervolgens vergeleek zij de getoetste literatuuropvattingen 
onderling en evalueerde zij de bruikbaarheid van het model op basis van 
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haar eigen ervaringen. De exacte praktijk zag er zo uit: van de critici van 
wie zij de literatuuropvattingen wilde reconstrueren, analyseerde zij, 
zoals gezegd, tien recensies op argumenten voor waarde-oordelen. Dat wil 
zeggen, dat zij die tekstgedeelten opzocht, die de essentie van de gebruik-
te argumenten bevatten, en vervolgens deze argumenten onderbracht in één 
van de subcategorieën. Boonstra tekent daarbij aan, dat het in de praktijk 
vaak moeilijk bleek de recensies terug te brengen tot een waarde-oordeel en 
de argumenten waarmee dit ondersteund wordt. Het bleek nodig - verrassende 
uitspraak - de recensies grondig te lezen om de argumenten eruit te halen 
en ten tweede de gebruikte argumenten zorgvuldig (i) te interpreteren om de 
opvattingen te achterhalen die erachter schuilgingen. Vaak bleek de formu-
lering van de criticus er de oorzaak van dat niet direct te beslissen was 
in welke subcategorie een argument ingedeeld moest worden. Soms ook was een 
argument niet of moeilijk in een categorie onder te brengen. Omdat dit 
laatste zo weinig voorkwam, was dit voor haar geen reden om een nieuwe 
subcategorie in te voeren. Het model moest handzaam blijven, en dus moest 
het aantal subcategorieën zo klein mogelijk gehouden worden. 
Wat het model uiteindelijk opleverde was dit: Kloos werd net als Has-
pels en Van Bekeren 'ingedeeld' bij de hoofdcategorie 'tekst-werkelijkheid' 
met het accent op de eis van afspiegeling, al moet Boonstra toegeven dat 
ieder van hen literatuur toch vanuit een andere achtergrond benadert: "Bij 
Haspels zijn de eisen die hij stelt ondergeschikt aan de didactische func-
tie die hij aan literatuur toekent, terwijl de eisen van Van Eckeren gezien 
moeten worden in het licht van de symbolische waarde die literatuur volgens 
hem heeft: in het juiste evenwicht tussen idealisme en realisme ligt de 
schoonheid van literatuur, stijl en compositie moeten zorgen voor de harmo-
nieuze en consistente vorm, waarin de Idee op realistische wijze gepresen-
teerd dient te worden. Bij Kloos staan de eisen die hij aan de literatuur 
stelt in dienst van de opvatting dat de lezer de spontane indrukken van de 
auteur moet kunnen herbeleven". (Boonstra 1979, p. 252). In hoeverre deze 
opmerkingen als juist bestempeld kunnen worden, laat ik uiteraard buiten 
beschouwing. 
Er is een aantal redenen, waarom ik de methode-Boonstra niet tot de 
mijne wil maken. In de eerste plaats beperkt zij zich tot de normen voor 
romans en verhalen, en het is maar zeer de vraag of haar model evengoed 
toepasbaar is als het om poëzie-opvattingen gaat; in het bijzonder de eer-
ste categorie, realistische of mimetische argumenten, - bij verhalen en 
romans juist één van de belangrijkste - lijkt bij de argumentatie inzake 
poëzie nauwelijks van waarde. Dit blijkt ook uit de hierna nog te noemen 
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werkwijze van Sötemann en Van den Akker. Weliswaar gaan ook zij in hun 
onderzoek naar versexterne poëtica's uit van de inzichten van Abrams, maar 
in feite betrekken zij slechts de 'expressieve' en de 'autonomistische' 
poetica in hun beschouwingen, de 'mimetische' en de 'pragmatische' komen in 
het geheel niet ter sprake. In de tweede plaats wekt de voorgestelde inde-
ling in hoofd- en subcategorieën in hoge mate de indruk, dat een gerecon-
strueerde literatuuropvatting eruit zou zien als een statistiek van de 
meest voorkomende soorten argumenten. De leesbaarheid van deze studie zou 
er in elk geval niet door verhoogd worden. Ook lijdt haar model aan het 
gebrek, dat het a-historisch is. Men neme bijvoorbeeld het door haar gesig-
naleerde afspiegelingsargument (een subcategorie van de mimetische catego-
rie) dat omschreven wordt als 'een boek is goed als het de realiteit goed 
weergeeft'. Gesteld dat dit argument voorkomt bij zowel Conrad Busken Huet 
als Menno ter Braak, wat zegt een dergelijke constatering, in aanmerking 
genomen dat 'realiteit' voor de eerste iets heel anders betekent dan voor 
de tweede? Het waarderen van de weergave van de realiteit in het midden van 
de negentiende eeuw gebeurt tegen een heel andere achtergrond dan omstreeks 
1930, als het naturalisme overal zijn sporen heeft achtergelaten. Boven-
dien lijkt het model eerder geschikt voor een klein corpus teksten van een 
geringe omvang, waarbij het nog mogelijk is het overzicht in het bos van 
argumenten te behouden, dan voor teksten van een iets langere adem. Het 
model zou de te onderzoeken teksten overwoekeren, de oorspronkelijke tekst-
en zouden als het ware in het model verdwijnen. 
Soortgelijke bezwaren kunnen aangevoerd worden tegen de werkwijze van 
Praamstra in 'De analyse van kritieken' (1984). Ook Praamstra is van me-
ning, dat, doordat de literaire criticus een middenpositie (tussen auteur 
en lezer) inneemt, hij vaak gedwongen is voor een bepaalde periode of stro-
ming meer expliciet te formuleren dan de auteurs, die deze opvatting zijn 
toegedaan, zelf doen. In die zin is hij, met de schrijvers van poëticale 
geschriften, de woordvoerder van een literaire gemeenschap.^ Vandaar ook de 
grote belangstelling, vooral het laatste decennium, voor de uitspraken over 
literatuur in literaire kritieken en voor de argumentatie waarmee een cri-
ticus probeert zijn waarde-oordeel aannemelijk te maken, want op grond 
daarvan, zegt ook Praamstra, is het mogelijk de door hem aangehangen lite-
ratuuropvatting te reconstrueren. Als omissie in het model van Boonstra 
ziet hij het ontbreken van de vraag naar de opvattingen van de criticus 
over de aard en functie van de literaire kritiek. De eveneens belangwekken-
de, meer algemene uitspraken over literatuur en de literaire kritiek vinden 
in haar model geen onderdak. De ervaring, door hem opgedaan bij de analyse 
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van het kritisch werk van Busken Huet, leerde hem, dat juist deze meer 
algemene uitspraken veel informatie geven over diens literatuuropvatting 
en, in elk geval, over diens denkbeelden over de literaire kritiek. 
Hij beschouwt een kritiek als een verzameling uitspraken die in ver-
schillende soorten ingedeeld kunnen worden, en voegt daar in een noot aan 
toe, dat er niet alleen sprake is van verschillende soorten uitspraken in 
een kritiek, maar dat ook elke kritiek een eigen opbouw, een eigen net van 
relaties tussen de verschillende soorten uitspraken kent. Die opbouw moet 
ook aandacht krijgen bij de analyse van kritieken; iets, waarop ik hiervoor 
reeds wees in mijn opmerkingen over de structurele opzet van een essay. Bij 
het onderscheiden van deze verschillende soorten uitspraken in een literai-
re kritiek heeft Praamstra zich laten inspireren door de studies van Sla-
winski (1975), Wienold (1976) en Aschenbrenner (1974). Hun over het alge-
meen beschouwende opmerkingen over de literaire kritiek heeft hij verwerkt 
in een samenvattend geheel, dat meer op de praktijk van het analyseren van 
kritieken is afgestemd. 
Zijn indeling ziet er, globaal, als volgt uit. In de eerste plaats kan 
er ten aanzien van diverse uitspraken onderscheid gemaakt worden tussen 
uitspraken die wél en uitspraken die niét direct betrekking hebben op het 
behandelde literaire onderwerp. De laatste categorie verdeelt hij dan in 
drie subcategorieën: lege (een wat curieus adjectief overigens, want écht 
leeg zijn die uitspraken natuurlijk niet) uitspraken, die noch met het 
besproken onderwerp, noch met de literatuur of de kritiek in het algemeen 
iets van doen hebben; postulatieve uitspraken, waarbij het literaire onder-
werp eerder aanleiding is voor de criticus om literaire verlangens te uiten 
en eisen te stellen. Hij kan bijvoorbeeld kritiek geven op het literaire 
klimaat van zijn tijd, op het leespubliek. Soms kan een criticus zo ver 
gaan, dat hij de verleiding niet weerstaat om een eigen programma voor de 
literatuur te ontvouwen. Als derde subcategorie vermeldt hij metaJtritische 
uitspraken, waarbij eveneens het onderwerp slechts aanleiding voor de cri-
ticus is om eigen ideeën naar voren te brengen. Alleen gaat het in dit 
laatste geval om uitspraken die de kritiek zelf betreffen: de eigen regels, 
middelen en taak worden onder de loupe genomen. Het is duidelijk dat juist 
deze uitspraken de voornaamste bron van informatie vormen bij het achterha-
len van de opvattingen van een criticus over de aard en functie van de 
kritiek. 
De directe uitspraken worden ook onderverdeeld in drieën: descriptieve 
uitspraken, die verwijzen naar de inhoud van een literair werk, vaak bio-
grafische gegevens over de auteur of historische feiten betreffende het 
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onderwerp bevatten. Deze descriptieve uitspraken hebben met 'lege' uitspra-
ken gemeen, dat ze geen informatie geven over de literair-kritische opvat-
tingen van de auteur; interpreterende uitspraken, naar aanleiding waarvan 
Praamstra - ten overvloede - opmerkt, dat het niet altijd duidelijk is, 
waar de descriptieve uitspraak ophoudt en de interpreterende begint. Achter 
het verslag van de inhoud blijft immers altijd de lezer zichtbaar. Échte 
interpreterende uitspraken zijn slechts op hun waarde te schatten, naarmate 
ze meer inzicht geven in het werk. Voor de analyse van het kritisch werk 
zijn ze in zoverre van belang, dat de waarde - Praamstra gebruikt hier het 
ietwat vreemde woord 'effectiviteit' - van een interpretatie zichtbaar 
maakt of de criticus een goed of een slecht lezer is. In het laatste geval 
is zijn evaluatie van het gelezene weinig betrouwbaar; evaluerende uitspra-
ken, die gekenmerkt worden door hun oordelende/waarderende functie. Zij 
bevatten de literaire waarde-oordelen en (eventueel) de argumenten waarmee 
deze oordelen worden gemotiveerd. 
Hoewel ik geen van beide 'modellen' in zijn geheel wens over te nemen 
om redenen hierboven genoemd, heb ik ze hier toch naar voren gebracht, 
omdat ze wel categorieën bevatten, die in mijn analyse een rol, ofschoon 
een minder dominante, zullen spelen. Maar het onderzoek naar literatuur-
c.q. poëzie-opvattingen is naar mijn mening weinig gebaat bij een model dat 
rekening houdt met alle details en nuanceringen; het gaat erom te laten 
zien waar een schrijver/dichter in zijn standpunten de hoofdaccenten legt. 
Wanneer ik bijvoorbeeld in de loop van deze studie begrippen als een 'ex-
pressieve' of 'autonome' poetica hanteer, dan wil dat zeggen dat in de 
uitspraken vooral de nadruk gelegd wordt op de persoonlijkheid van de dich-
ter respectievelijk op de autonomie van het literaire werk. Daarom baseer 
ik me liever op de werkwijze, zoals die, in het voetspoor van Sötemann,^ 
is toegepast in de dissertatie van Van den Akker (1985), omdat zo de kans 
minder groot is, dat Vestdijks teksten achter of ín een model verdwijnen. 
Terecht stelt Goedegebuure (1986), dat Van den Akker impliciet een model 
presenteert voor verder poëticaal onderzoek, al is 'model' misschien een 
iets te groot woord in dit verband, juist in vergelijking mét wat ik hier-
voor over Boonstra en Praamstra heb opgemerkt. Eerst en vooral heb ik tot 
nu toe laten zien wát en waarom ik iets niét doe. Deze studie zal het be-
wijs moeten leveren dat de weg die ik gevolgd heb voor het onderzoek naar 
de poëticale opvattingen van één auteur, te verkiezen is boven een meer op 
details gericht onderzoek. 
Een enkel woord over de term 'poetica', waarbij ik me baseer op de 
dissertatie van Van den Akker. De inhoud van het begrip 'poetica' heeft 
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historisch gesproken verandering ondergaan. Zij heeft niet langer betrek-
king op de concrete geschriften, waarin de regels van de poetica staan 
opgetekend, maar op, zoals Sötemann het op verschillende plaatsen heeft 
geformuleerd, 'het geheel van opvattingen van een auteur (of groep van 
auteurs) over literatuur, blijkend uit uitspraken gedaan in en buiten het 
literaire werk'. Deze begripsomschrijving is gangbaar in de Duits-, Engels-
en Franstalige literatuur^ en heeft vooral de laatste twee decennia een 
niet gering bereik gekregen binnen de Neerlandistiek.^ Terecht merkt Van 
den Akker op, dat negentiende- en twintigste-eeuwse auteurs hun uitspraken 
veelal niet op een systematische wijze presenteren, wat tot gevolg heeft 
dat het aan de onderzoeker is om een ordening aan te brengen, verbanden te 
leggen, conclusies te trekken. En ondanks het feit dat Vestdijk op deze 
algemene regel tot op zekere hoogte een uitzondering genoemd kan worden -
De glanzende kiemcel en Albert Verwey en de Idee kan enige systematiek niet 
ontzegd worden -, blijft de positie van de onderzoeker een grote rol spelen 
en kent het poëtica-onderzoek in belangrijke mate interpretatieve momenten. 
Dit dient gezegd, omdat in bepaalde literatuurwetenschappelijke kringen nog 
wel eens beweerd wil worden, dat onderzoek naar literatuuropvattingen we-
tenschappelijker zou zijn, meer recht zou doen aan de eisen van wat in 
strikte zin wetenschap genoemd wordt dan het interpreteren van literaire 
teksten. Oversteegen presenteert zijn Vorm of Vent als een descriptieve 
studie: "Het wil een beschrijving zijn van de belangrijkste schrijvers-
standpunten betreffende de vragen: wat is literatuur, en wat wil de kri-
tiek. (...). Niet mijn, of onze, denkbeelden staan in het middelpunt van 
het onderzoek, maar die van de besproken auteurs, ook als dat wetenschappe-
lijk gesproken niet meer dan mythen zouden zijn. In dat opzicht is dit boek 
dus historisch-descriptief". (Oversteegen 19702, p. 6). En ook in BeperAin-
gen stelt hij dat "een L(iteratuur) O(pvatting) niet "is". Het blijft onze 
beschrijving van andermans standpunten, zij het uiteraard op basis van 
uitlatingen van die ander". (Oversteegen 1982, p. 54). Zijn definitie van 
het begrip 'literatuur-opvatting' wijst in dezelfde richting: "Een LO is de 
beschrijving van de denkbeelden van een (groep) auteur(s) of een (groep) 
lezer(s) omtrent aard en funktie van de literatuur, uitgebreid met een 
beschrijving van de strategieën als deze een programmatisch karakter heb-
ben". (o.e., p. 66). Ook Oversteegen acht het interpretatieve moment dus 
wel degelijk aanwezig in de beschrijving van literatuuropvattingen ("onze 
beschrijving"), hoewel hij het woord 'interpreteren' in zijn definitie 
vermijdt. ^ Men interpreteert altijd, al was het alleen maar door de selec-
tie, die men in de beschrijving van literatuuropvattingen toepast. 
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En er is nog iets: literatuuropvattingen destilleert men veelal uit 
essays, opstellen óver literaire teksten van anderen, in het geval van 
Vestdijk over Dickinson, Robinson, Valéry, Nerval en Rilke. De in sommige 
literatuurwetenschappelijke kringen voorgestane claim, dat interpretaties 
buiten het bereik van hun domein vallen, zegt Bronzwaer (1986), is in her-
meneutisch opzicht naïef. Interpretaties - want zo mag men Vestdijks essays 
toch beschouwen - zijn niet observeerbaar zónder interpretatie. De voor-
stelling van zaken, waarbij de literatuurwetenschap tekstinterpretaties 
beschouwt als 'data' schiet te kort, als zij niet toegeeft, dat interpreta-
ties intentionele betekenisverklaringen zijn, die zelf interpretatie behoe-
ven. Een diplomatieke omschrijving van de aard van mijn onderzoek zou dus 
moeten zijn: een descriptief-interpretatieve studie. Dit heeft onder meer 
tot gevolg, dat er in dit boek veel geciteerd zal worden, niet alleen omdat 
het mij zinloos voorkomt om in eigen woorden na te vertellen, wat Vestdijk 
zelf weloverwogen heeft opgeschreven, maar niet minder omdat de wijze van 
formuleren een niet weg te cijferen factor in de standpuntbepaling is. 
Bovendien: juist in het essay is de formulering van belang, omdat de vorm 
maar al te vaak het bewijs is voor de juistheid van de inhoud. 
Terug naar het begrip 'poetica'. Er kan, zoals gezegd, een onderscheid 
gemaakt worden tussen poetica in engere zin (handboek of leerboek voor 
poëzie) en poetica in ruimere zin, waarbij het gaat om het geheel van lite-
ratuuropvattingen, zoals dat blijkt uit de poetica in engere zin (De glan-
zende kiemcel bijvoorbeeld) of de verspreide uitspraken van een auteur (de 
essays in Lier en Lancet). In het eerste geval is dus sprake van een pres-
criptieve poetica - een dergelijk adjectief is overigens slechts in geringe 
mate toepasbaar op De glanzende kiemcel -, in het tweede geval niet. Maar 
is dit helemaal zo? Men dient te bedenken - en deze studie zal daar tot op 
zekere hoogte ook het bewijs voor leveren -, dat een auteur zijn eigen 
literatuur- of poëzieconceptie veelal als de enig juiste zal beschouwen en 
de intentie zal hebben, ook al wordt dat niet expressis verbis gezegd, deze 
aan anderen voor te schrijven. Een poëzie-opvatting impliceert een norm. 
Maar zelfs zonder dat een auteur dat wil, kan zijn poetica een prescriptie-
ve rol gaan vervullen. Van den Akker wijst in dit verband op de groep, die 
zich in het tijdschrift De Beweging rond Verwey schaarde en in sterke mate 
vanuit diens poëzieconceptie werkte (o.e., p. 12). 
Poëticaal betekent dus in eerste instantie 'de opvattingen betreffende 
literatuur'. In principe kan het begrip betrekking hebben op álle vormen 
van literatuur en op alle genres. Zo zou men bijvoorbeeld bij Leopold en 
Boutens van een poëzie-poetica kunnen spreken, bij Hermans en Mulisch van 
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een romanpoetica. Zelfs bij een auteur, die zich alleen of hoofdzakelijk 
beschouwend over literatuur heeft uitgelaten, is poëticaal onderzoek niet 
van zin ontbloot, zoals in het geval van Ter Braak of van een hedendaags 
criticus als Carel Peeters. Het is zelfs mogelijk het begrip te gebruiken 
bij literatuurwetenschappelijke theorieën: aan de publicaties van Jakobson 
ligt evenzeer een poetica ten grondslag, zij is verbonden met een type 
poëzie. "Zonder moeite herkennen wij (daarin) de uitgangspunten van de de-
automatisering en de autonome strukturering, die bepalend zijn voor de 
Russisch-Futuristische en Konstruktivistische literaire intenties", zegt 
Oversteegen (1982, p. 52). Wanneer ik echter in het vervolg van deze studie 
'over de poetica van Vestdijk' spreek, dan heb ik het oog op 'de opvattin-
gen over poëzie van Vestdijk'. 
Dit proefschrift handelt dus over de versexterne poetica van één 
auteur.^ Maar alvorens tot de beschrijving en interpretatie daarvan over 
te gaan, wil ik nog enkele woorden wijden aan het belang van een dergelijk 
onderzoek en aan de teksten, het materiaal, waarop mijn beschrijving en 
interpretatie is gebaseerd. 
De waarde van de te onderzoeken teksten 
Terecht merkt Van den Akker op, dat het belang van poëticale uitspraken 
voor de literair-historische situatie en de ontwikkeling daarvan moeilijk 
overschat kan worden. Ze zijn van grote invloed geweest op het beeld, dat 
dichters en lezers zich van bepaalde perioden hebben gevormd en gaven (en 
geven soms) aanleiding tot discussies zonder welke de literatuurgeschied-
schrijving misschien een gemakkelijker taak zou hebben, (o.e., p. 19). 
Het valt volgens Van den Akker niet te ontkennen dat versexterne uit-
spraken kunnen worden verbonden met de verspraktijk. Zij kunnen voor een 
beter begrip daarvan belangrijk zijn, al was het alleen maar doordat de 
versexterne poetica facetten van de poëzieconceptie aan het licht brengt, 
die in het poëtisch oeuvre niet of slechts impliciet aan de orde komen. Al 
is het natuurlijk niet zo dat mijn studie een (adequaat) instrument ople-
vert voor de interpretatie van Vestdijks gedichten. Wél verschaft de vers-
externe poetica unieke, niet langs andere weg te verkrijgen gegevens, ze 
kan het inzicht in de wijze waarop een dichter, in dit geval Vestdijk, zijn 
verzen 'maakt', verscherpen, ze kan specifieke of algemene facetten van 
zijn dichterschap verhelderen. 
Ik ben het met Van den Akker eens, dat veel beschouwingen van dichters 
over poëzie tot doel kunnen hebben, soms in de allereerste plaats, om het 
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klimaat voor de eigen poëtische praktijk te verbeteren; ze zijn dan bijna 
op te vatten als orationes pro domo. Ook bij Vestdijk zullen we dat zien. 
Dit 'pro domo'-karakter is bij de ene vorm duidelijker dan bij de andere: 
manifesten en andersoortige geschriften met een uitgesproken programmatisch 
karakter vormen de kritische voorbereiding, begeleiding, rechtvaardiging of 
verantwoording van het eigen werk. Literatuur, poëzie ontstaat niet in een 
vacuüm, maar in een literair klimaat, waarin bepaalde, min of meer vastom-
lijnde poëticale opvattingen heersen. Dit klimaat zal niet iedere dichter 
even welgezind zijn: hij moet dan zelf de gunstige voorwaarden voor de 
aanvaarding van zijn werk creëren, al slaagt de ene dichter daar beter in 
dan de andere.^ Want het is zeker zo - Van den Akker wijst daar ook op 
(o.e., p. 27-28) -, dat een criticus/essayist de eigenschappen van een werk 
altijd zal waarnemen en beoordelen tegen de achtergrond van zijn eigen 
literatuuropvatting, wat impliceert dat zijn eigen poetica een belangrijke 
rol speelt, ook al streeft hij ernaar om zijn observaties zo 'objectief' en 
'controleerbaar' mogelijk te presenteren. Voor een dichter, die tevens 
literaire kritieken of essays over literatuur schrijft, geldt wellicht in 
zeer sterke mate dat zijn eigen poëticale opvattingen in het geding zijn; 
misschien mag men zelfs zeggen, dat hij niet eens streeft naar een objec-
tieve of descriptieve benaderingswijze. Ik citeer Brandt Corstius hier 
reeds, maar zijn woorden zullen door blijven klinken in mijn commentaren op 
Vestdijks geschriften: "Een dichter die over poëzie schrijft, heeft het 
over zichzelf, over de wijze waarop hij als dichter bestaat; (...) (zijn) 
beschouwingen zijn een vorm van zijn dichterschap". (Brandt Corstius 1968, 
P. 6).16 
Dit niet-objectieve wordt dikwijls versterkt, doordat over het alge-
meen de poetica van een twintigste-eeuwse dichter ontstaat in relatie tot, 
vaak in conflict met, de literair-historische of algemeen-culturele con-
text. Juist het ontbreken van een vaste, min of meer algemeen aanvaarde 
literatuuropvatting leidt ertoe, dat de versexterne poetica zich bijna 
altijd in een ook al weer min of meer polemische situatie bevindt. Net zo 
min als dat met poëzie of creatief proza het geval is, ontstaan literair-
kritische of essayistische beschouwingen in een vacuüm; een dichter die 
zijn werk met succes wil verdedigen of introduceren, zal de regels van het 
literair-kritische spel moeten beheersen en bovendien vrienden en vijanden 
moeten kunnen onderscheiden. En dat in de periode waarin Vestdijk zijn 
essays schreef, die categorieën in zeer sterke mate aanwezig waren, mag als 
bekend verondersteld worden. De dichter/essaysist schrijft dus niet alleen 
vanuit zijn eigen poëzie-opvatting, maar reageert eveneens óp en vanuit de 
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actuele literaire situatie en hij staat in contact met mededichters of col-
lega-critici. Voor Vestdijk heeft dat juist in het begin van zijn literaire 
carrière zeer sterk gegolden, zoals we nog zullen zien. 
Men dient een onderscheid te maken ín, in elk geval aandacht te schenken 
áán de verschillen in status van het gebruikte materiaal. De eerdergenoemde 
Goth bijvoorbeeld vergelijkt de poetica van Rilke met die van Valéry op 
basis van ongelijksoortige documenten; Rilkes opvattingen baseert zij op 
grond van diens uitgebreide correspondentie, in het geval van Valéry gaat 
zij uit van diens essays. Hiermee wil niet gezegd zijn dat een vergelijking 
om deze reden überhaupt onmogelijk is, maar wél dat de ongelijksoortige 
status van het materiaal, in dit geval particulier versus openbaar, de 
onderzoeker tot principiële voorzichtigheid moet manen. In navolging van 
Van den Akker zal ik proberen een zekere ordening aan te brengen in het 
materiaal, dat voor een onderzoek naar de versexterne poetica ter beschik-
king staat (of kan staan). 
In vergelijking met kritieken nemen essays een aparte plaats in: het 
programmatisch karakter is vaak minder (dan in manifesten bijvoorbeeld) 
nadrukkelijk aanwezig, terwijl anderzijds de mate van kritische bezinning 
groter genoemd mag worden dan bij de dag- en weekbladkritiek. Ook voorwoor-
den, inleidingen of verantwoordingen die poëticale uitspraken bevatten, 
zouden in deze categorie geplaatst kunnen worden. 
In veel gevallen - in mijn geval in mindere mate - zal het onderzoek 
naar de versexterne poetica van een dichter voor een belangrijk deel ge-
grond zijn op diens AritieÄen. De status van die kritieken is echter niet 
zonder problemen. Alleen al de vraag naar de mate van reflectie is niet 
zonder moeite te beantwoorden. De aard van de opmerkingen kan bijvoorbeeld 
afhankelijk zijn van het publiek, waarvoor de kritiek is bestemd of van het 
medium, waarin de kritiek is gepubliceerd. Soms levert een vergelijking van 
kritieken van één en dezelfde auteur evenveel tegenspraak als overeenstem-
ming op. Moet men dan concluderen tot een incoherente poetica? Dat hoeft 
niet. Het is heel wel mogelijk, dat de dichter/criticus op het ene moment 
al niet meer precies weet hoe hij een half jaar geleden eenzelfde of soort-
gelijke opvatting heeft geformuleerd en nog onwaarschijnlijker is het dat 
hij bij iedere te schrijven kritiek zijn kritisch oeuvre tot op dat moment 
paraat of tot zijn beschikking heeft. 
Omdat in mijn geval ook Vestdijks correspondentie ter sprake komt, 
enkele woorden daarover. De vorige categorieën hebben met elkaar gemeen, 
dat het om teksten gaat, die geschreven zijn met het oog op publicatie. 
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Anders ligt dat, over het algemeen tenminste, bij de correspondentie van 
een dichter. Deze dient een persoonlijker en veelal ook beperkter doel en 
zal in eerste instantie niet bestemd zijn om openbaar gemaakt te worden. 
Dit impliceert dat er bij brieven gesproken kan worden van een grotere 
contextafhankelijkheid. Een kritiek of een essay richt zich immers op een 
tot op zeker hoogte anonieme groep, terwijl de correspondentie veel afhan-
kelijker is van de persoon tot wie zij zich richt. Worden er in de brieven 
poëticale uitspraken gedaan - en in brieven van Vestdijk aan Ter Braak 
gebeurt dat -, dan kan (en in Vestdijks geval ís dat zo) het van belang 
zijn om te weten hoe de verhouding tussen schrijver en ontvanger is. Een 
voordeel aan de andere kant kan zijn dat in een correspondentie de opvat-
tingen met een grotere directheid worden uitgesproken. De dichter kent de 
persoon tot wie hij zich richt en in sommige gevallen diens poetica, en 
hoeft dus minder rekening te houden met voorkennis of vooroordelen van een 
publiek. De correspondentie kan daardoor soms moeilijk interpreteerbare 
passages uit kritisch of essayistisch werk verduidelijken. De corresponden-
tie kan informatie verschaffen die de gepubliceerde teksten niet geven, 
bijvoorbeeld omdat de dichter zijn kaarten minder graag op tafel legt voor 
een groot publiek dan voor een collega-auteur. 
Maar voorzichtigheid blijft geboden in het gebruik van dit materiaal. 
De eerdergenoemde grotere directheid kan soms ook een onduidelijke, minder 
overdachte formulering in de hand werken, zodat de coherentie in de denk-
beelden kleiner is (of lijkt) dan in essay of kritiek. Terecht voegt Van 
den Akker hieraan nog toe dat ook de waarde die aan de extra-informatie uit 
de correspondentie gehecht mag worden, niet boven twijfel verheven is: 
"..brieven zijn niet betrouwbaarder dan gepubliceerde teksten en kunnen 
evengoed een poëticale 'politiek' dienen, met alle vertekenende en mislei-
dende aspecten die daarbij horen. Bovendien speelt het toeval hier een, 
soms grote, rol: wanneer er bijvoorbeeld slechts één brief uit een bepaalde 
periode bewaard is gebleven, kern men zich afvragen hoeveel gewicht er aan 
een daarin gedane uitspraak mag worden gehecht", (o.e., p. 23). 
Als laatste restcategorie zou men met Van den Akker overige documenten 
kunnen onderscheiden. Hierin krijgen van hem lezingen en interviews een 
plaats, waarbij hij opmerkt, dat meer dan in voorgaande gevallen hier de 
betrouwbacirheid van de uitspraken in het geding is; bij een interview zelfs 
in dubbel opzicht: niet alleen heeft de vragensteller een sturende invloed 
op de poëticale uitspraken van een dichter, ook de weergave op schrift kan 
door selectie en montage een onjuiste voorstelling geven. Bij lezingen doen 
zich soortgelijke problemen voor. 
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Ook manuscripten kunnen in deze categorie ondergebracht worden. In 
mijn geval, ik heb het al gezegd, is er op dit punt in de nalatenschap van 
Vestdijk nogal wat bewaard gebleven aan 'voorstudies' van zijn vroege es-
says over Dickinson en Robinson, die poëticaal buitengewoon interessant 
materiaal bevatten. Toch is veel daaruit, om redenen die ik ter bestemder 
plaatse zal trachten toe te lichten, niet in de definitieve teksten te-
rechtgekomen. Dat materiaal biedt dus om zo te zeggen 'secundaire' informa-
tie, extra-informatie en wordt dáárom ook besproken, nadat de definitieve 
teksten aan de orde zijn geweest. 
Na dit alles zal het duidelijk zijn, dat ik hier geen volledige, the-
matisch of chronologisch gerangschikte verzameling presenteer van alle 
poëticale uitspraken, die Vestdijk gedaan heeft. Noodzakelijkerwijs zal ik 
mij beperken tot de voor Vestdijks poetica uit het onderzoek wezenlijk 
gebleken aspecten: de nadruk zal liggen op veelvuldig in de diverse teksten 
terugkerende elementen, die gezien hun frequentie en accentuering de kern 
uitmaken van Vestdijks opvattingen inzake poëzie. Om eerder in deze inlei-
ding gegeven redenen houd ik mij bezig met een beperkt gedeelte van Vest-
dijks kritisch oeuvre. Inzake Vestdijks poetica kan mijn studie door de 
afbakening in de tijd als een aanvulling óp en een precisering ván Over-
steegens stuk over Vestdijk in zijn Vorm of Vent beschouwd worden. Nog-
maals: bestudering van Vestdijks beschouwend werk laat zien dat hij zich in 
de jaren tussen 1932 en 1943 opvallend uitvoerig en principieel over poëti-
cale kwesties heeft uitgelaten. Dit houdt niet in, dat ik geen gebruik zal 
maken van citaten uit de periode vóór 1932 of ná 1943: voorzover zij te 
maken hebben met door mij besproken kwesties, zal ik ze wel degelijk in 
mijn betoog verwerken. Mijn doelstelling is in de eerste plaats descrip-
tief- interpretatief van aard: het gaat mij erom de JbeteAenis, in de meest 
ruime zin van het woord, van Vestdijks uitspraken over poëzie te achterha-
len. 
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DEEL II 
DE ESSAYS 
ANALYSE ALS ZELFONDERZOEK 

Emily Dickinson: 'intentie' en 'plastiek' 
LIER EN LANCET 
Kafka en Rilke, Joyce en Valéry, 
verklaren и, voor God, hun evenknie. 
Maar Emily beklaagt zich in den hemel: 
'Wat moet ik, waar ik nergens Simon zie?' 
A.R.H. 
ONMIDDELIJK BEREID 
Ik zou in God gelooven, meer dan gij, 
bestond de kleinste kans, dat in een rij 
van eng'len ik met haar kon zijn hereenigd 
die een stuk waakzaamheid vermaakte aan mij 
S.V. 
Uit: Swordplay-Wordplay 
Structuur en betoogtrant 
In het eerste deel van 'Over de dichteres Emily Dickinson' (afdeling I en 
II), de inleiding, wordt een probleem gesteld: hoe komt het dat Emily Dick­
inson zo lang miskend is geweest? Dit wordt gekoppeld aan een theoretisch 
probleem: het onderscheid tussen het intentionele - en het klanktype. Afde­
ling II behoort tot de inleiding, aangezien daarin de plastiek van Dick­
insons poëzie benadrukt wordt, een argument immers om haar grootheid aan te 
tonen en de miskenning, startpunt van het essay, des te meer discutabel te 
maken. 
In wat ik als het tweede deel beschouw, de afdelingen III tot en met 
VII, wordt een uiteenzetting gepresenteerd van de soorten gedichten, die 
Dickinson geschreven heeft. Voorbeelden worden er gegeven van haar plas-
tisch talent (III), natuurlyriek (IV), ideeënpoëzie (V), psychologische 
verzen (VI) en liefdespoëzie (VII). Dit geschiedt steeds in het licht van 
wat in de inleiding gesteld is, plasticiteit en intentionaliteit worden er 
voortdurend bij betrokken. Dit tweede deel kan gezien worden als illustra-
tie en toepassing van de theoretische uiteenzettingen in het eerste deel. 
Het derde deel (VIII) verwoordt een conclusie, waarbij uiteraard te-
ruggegrepen wordt op het in het eerste deel gestelde. De slotalinea valt 
enigszins buiten het betoog in strikte zin, doordat Vestdijk zich hier een 
persoonlijke impressie veroorlooft naar aanleiding van het portret van 
Emily Dickinson, daarmee het essayistische van zijn opstel accentuerend. 
Zonder al te veel moeite kan hier derhalve een opzet van het betoog 
volgens de regels der klassieke rhetorical teruggevonden worden. De inlei-
ding, het exordium, duidt aanleiding en doel van de tekst aan (eerste 
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deel), gevolgd door de narratio (tweede deel), het feitenmateriaal, de 
gedichten met de daaraan verbonden beschouwingen, ten behoeve van de te 
bewijzen stellingen. Deze beschouwingen kan men zien als de argumentatio, 
de bewijsvoering, die volgens de klassieke rhetorica in tweeën uiteenvalt, 
in de positieve bewijsvoering van de eigen these (confirmatio) en in de 
negatieve weerlegging van het standpunt van de (of een) tegenstander (refu-
tatie). Dit laatste neemt weliswaar kwantitatief in het essay een gering 
gedeelte in beslag, maar het is wel degelijk aanwezig, waar Vestdijk zich 
tegen de in het begin van het essay reeds genoemde Régis Michaud afzet. De 
afsluiting vormt de peroratio (derde deel), in veel opzichten te vergelij-
ken met de inleiding, waarnaar ook teruggegrepen wordt. In die afsluiting 
wordt teruggekoppeld op de beginstelling en wordt een conclusie geformu-
leerd, meestal, zo ook bij Vestdijk, vergezeld van een korte opsomming van 
de argumentatie (recapitulatio). 
Op welke wijze betoogt Vestdijk in dit essay? Het begin van het essay geeft 
de aanleiding tot het betoog: de miskenning van Emily Dickinson als belang-
rijk dichter. Zij is volgens Vestdijk geen 'minor poet', integendeel. Hij 
stelt zich met deze opinie op tegenover literatuurhistorici als Untermayer, 
Michaud en Fischer, in wier overzichten Dickinson een onaanzienlijke plaats 
krijgt toebedeeld. Hij maakt bezwaar tegen hun zienswijze en probeert de 
oorzaken daarvan te achterhalen. Hij denkt deze te vinden in het feit dat 
de poëzie van Dickinson te laat gepubliceerd is (1890) om nog tegen de 
invloed van Whitman en Poe op te kunnen. Daarmee is een eerste tegenstel-
ling, nu nog in personen, geponeerd. Toch acht Vestdijk dit niet de wérke-
lijke oorzaak voor de achterstelling van Dickinson. 
De werkelijke oorzaak ligt dieper en algemener. Hier verlaat Vestdijk 
het terrein van de persoonlijke antithetische opstelling en creëert hij een 
type, een kunstenaarstype, waartoe hij naast Dickinson ook Gorter (de Gor-
ter van de School der poëzie) rekent. Dit type kunstenaar beschrijft Vest-
dijk met de nodige voorzichtigheid ("met alle restrictie, bij het rang-
schikken van concrete figuren naar algemene criteria geboden" (p. 11)J:^ 
een zekere ontoegankelijkheid en hardheid, een moeilijk definieerbaar asce-
tisme, een gemis aan aanpassing aan de publieke smaak. Antithetisch laat 
hij er dan op volgen, dat deze negatieve kenmerken ruimschoots vergoed 
worden door de argeloosheid en oorspronkelijkheid waarmee kunstenaars van 
dit type telkens weer het hoogste en meest essentiële in hun kunst benade-
ren. Whitman en Poe keren hierna even terug in het betoog, doch in feite 
uitsluitend om een theoretisch type te introduceren, het 'klanktype1. Er 
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blijft echter nog steeds sprake van een spel met tegenstellingen, doordat 
tegenover deze 'klinkende' namen Emily Dickinson als het 'intentionele 
type' wordt geplaatst, dat vervolgens als minstens gelijkwaardig aan het 
klanktype wordt beschouwd. 
Ook afdeling II, behorend bij de inleiding, blijft antithetisch van 
toon: enerzijds Dickinson tegenover Whitman en Poe - alle drie meer als 
vertegenwoordiger van een type dan als persoon -, anderzijds Dickinson 
tegenover de rationalist en surrealist. Ook anderszins is er sprake van een 
antithetische grondtoon waar Vestdijk de "geringe" vormkwaliteiten van 
Dickinsons poëzie plaatst tegenover de ongewoon plastische kracht van haar 
gedichten. 
Het middenstuk (III, IV, V, VI, VII) vormt in feite het toetsmateriaal 
van de in I en II geponeerde stellingen; 'poëtische intentie' en 'plastiek' 
zijn de kernbegrippen, die in vrijwel elke beschouwing naar aanleiding van 
een bepaald genre terugkeren. Het sterk antithetische karakter dat het 
essay van aanvang af bezat, is in dit middenstuk verdwenen; alle thema-
tische aandacht is gericht op de poëzie van Dickinson. Vergelijkingen wor-
den nog wel gemaakt, maar eerder om de grootheid van de poëzie aan te tonen 
en overeenkomsten (met Rossetti en Rilke) te laten zien dan om een tegen-
stelling te creëren. 
Het antithetische keert aan het slot weer terug. Vestdijk verzet zich 
daar tegen de psycho-analytische opmerkingen van Régis Michaud met betrek-
king tot de poëzie van Dickinson. Hier keren de beginlijnen weer terug: het 
essay mag in eerste instantie als een pleidooi beschouwd worden voor de 
poëzie van Emily Dickinson, voor haar 'moderniteit', maar evenzeer, zo niet 
sterker, voor een bepaald soort poëzie, die van het 'intentionele type'. 
Het is na het voorgaande niet zo moeilijk het essay te typeren naar de 
denkbeweging. Het stuk vertoont een voortdurend 'pendelen' van these naar 
antithese (minder naar synthese), zowel wat betreft de geïntroduceerde 
theoretische begrippen, de diverse conclusies, als in de illustratieve 
uitwerkingen; een beweging van het 'bijzondere' naar het 'algemene' (Dick-
inson, Poe, Whitman •* intentionele -, klanktype) -inductie-, van het 'alge-
mene' naar het 'bijzondere' -deductie-, en weer terug. Een dergelijk soort 
betoogtremt is in hoge mate dialectisch van aard. Vestdijk voert om zo te 
zeggen bijna een dialoog met zichzelf. 
In dit essay tracht Vestdijk zich, sterker dan in zijn latere essays -
zoals nog zal blijken - door een strakke vormgeving te onttrekken aan het 
essayistische, al blijft het opstel door het sterk antithetische en dús 
dialectische karakter toch persoonlijk genoeg om 'essay' genoemd te kunnen 
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worden. 
Nog enkele meer algemene opmerkingen tot slot. Vestdijk introduceert aan 
het begin van het essay een buitenstaander. Deze ziet van de Amerikaanse 
dichtkunst vooral de baard van Walt Whitman, waarachter het sombere masker 
van Edgar Allen Poe opduikt. De gehele eerste alinea handhaaft hij dat 
'buitenstaanders'-perspectief ("tenzij hij op eigen onderzoek uitgaat, zal 
hij niet vermoeden, hier met iets ongemeens van doen te hebben, dat onver-
diend door vorige generaties bij de grote hoop gegooid werd", (p. 9)). De 
tweede alinea vervolgt dan met "het is voor deze Emily Dickinson dat ik 
aandacht vraag". Vestdijk zelf was deze geïntroduceerde buitenstaander. De 
handelingen, die in de eerste alinea verricht worden, zijn activiteiten, 
die later in het opstel door de essayist zelf gepleegd worden ("slaat hij 
ter nadere kennismaking een Amerikaans literatuurboek op (...), dan zal hij 
daaruit kunnen leren, dat er naast andere 'grote' dichters (zoals Longfel-
low) ook vele 'minor poets' bestonden, en toevallig leest hij dan de be-
schermend-waarderende woorden, aan een vrouwelijke 'minor poet' gewijd: 
Emily Dickinson", (p. 9)). Dit slechts in schijn onpersoonlijke is op meer 
plaatsen in het essay aan te treffen. Hoewel Vestdijk over het algemeen de 
men-vorm hanteert, mag men op veel plaatsen hiervoor gerust 'ik' invullen. 
Een aardig voorbeeld daarvan is het volgende, waar Vestdijk over E.A. Ro-
binsons gedicht 'Luke Havergal' spreekt: "en E.A. Robinson, wiens talrijke 
pronkstukken een handleiding voor de gevarieerdste prosodie zouden kunnen 
vervangen, maar die merendeels zo morsdood zijn, dat men het fascinerende 
gedicht LuAe Havergal zorgvuldig moet uitgraven uit al de pompeusheid, die 
hem zijn roem verzekerd heeft", (p. 16). In het essay over deze Amerikaanse 
dichter, het tweede uit Lier en Lancet, beschrijft Vestdijk, eveneens in de 
men-vorm, dit uitgravingsproces, waarvan we via Du Perron weten,·' dat het 
Vestdijk zelf was, die "deze parel opdook uit een eindeloze zee", om een 
formulering van Oversteegen'* te gebruiken. In de slotalinea is het onper-
soonlijke masker geheel weggevallen. De 'buitenstaander' uit de eerste 
alinea is uit het gezicht verdwenen. Vestdijk is er voor in de plaats ge-
treden: "Voor mij ligt haar portret (...). Het is een zonderlinge ervaring 
tot haar portret terug te keren, telkens, tussen het lezen van haar gedich-
ten door", (p. 51). 
Veruit de meest gehanteerde stijlfiguur is de antithese, uiteraard het 
vrijwel onmiddellijke gevolg van de dialectische inslag van het betoog. 
Deze vinden we op velerlei niveau's : bij de definiëring van sleutelbegrip-
pen, bij de ontwikkeling van de probleemstelling, bij het onderscheid in 
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typen en bij de dichters die tegenover elkaar gesteld worden; in feite 
hangen al de door mij genoemde tegenstellingen in hoge mate samen, de ene 
tegenstelling vloeit uit de andere voort. 
Ook op zuiver stilistisch niveau doet zich met enige regelmaat de 
behoefte gelden het gestelde ook van de andere zijde te bezien, de 'omge-
keerde mogelijkheid' open te laten: "En, tenzij hij op eigen onderzoek 
uitgaat, zal hij niet vermoeden" (p. 9); "haar kunst kan evengoed uiterst 
concreet als uiterst abstract genoemd worden, al naar men zijn standpunt 
kiest", (p. 20). Kenmerkend in dit verband is de volgende formulering: 
"Tenslotte staat de poëtische intentie even ver van de vorm af als van de 
inhoud, of even dicht erbij, om de eenvoudige reden dat vorm en inhoud zich 
gelijktijdig uit de poëtische intentie ontwikkelen", (p. 49). 
Soms gaat de antithetische uitwerking zo ver, dat een regelrechte 
paradox het gevolg is; aan het begin van VIII schrijft Vestdijk: "Het zijn 
ontegenzeglijk de puntjes op de i, die ontbreken: een zwaar tekort, door de 
wetten van geen enkele poëtica te vergeven. Maar ik voor mij vind deze zo 
in het oog springende tekortkomingen, hoezeer ik van inderdaad goede 'vol-
maakte' poëzie houd (het is treurig dat deze begrippen soms contrasten 
zijn...), bijna van dezelfde orde als Slauerhoffs slordige korrana's". (p.47-
48).5 
Ironie wordt in het essay door Vestdijk spaarzaam aangewend. Kennelijk 
vond hij ironie niet goed verenigbaar met de aard van zijn betoog. Emily 
Dickinson moest geïntroduceerd worden en dat op serieuze wijze. Het is 
opvallend, dat, waar hij wél van een ironische toonzetting gebruik maakt, 
dit gebeurt om uiting te geven aan zijn afkeer van of boosheid over bepaal-
de critici van Emily Dickinson. Vooral Régis Michaud moet het ontgelden: 
"Maar Régis Michaud, die zo aardig over alle 'major' en zelfs 'minor poets' 
der U.S.A. schrijft, gaat nog veel verder! Voor hem wordt de non zoiets als 
een zure, oude jonge juffrouw, haar mensenschuwheid rancune, en de voor-
naamste beweegreden tot het schrijven van haar gedichten dépit. Hoort deze 
mensenkenner", (p. 42). Van iets mildere ironie - ook hier weer gericht 
tegen een over Dickinson schrijvende literatuurbeschouwer - is sprake in: 
"Ik vond het besproken ('If I shouldn't be alive', H.B.) in een Duits boek 
over Amerikaanse literatuur (waarin nog wel toegegeven wordt, dat Emily 
Dickinson 'prägnanter im Ausdruck' is dan.... Annette Droste-Hülshoff!)".^ 
30 
Opvattingen 
Vestdijks waardering voor de poëzie van Emily Dickinson hangt, zo blijkt al 
snel, in hoge mate samen met wat hij het 'moderne' van haar dichtkunst 
noemt. Een kwalificatie die ook in andere essays in Lier en Lancet bij 
verschillende auteurs aandacht krijgt. Wat die 'moderniteit' inhoudt is 
niet direct duidelijk, het enige wat Vestdijk er in de aanvang van zijn 
opstel over zegt, komt hierop neer, dat haar werk, ontdaan van een "niet 
eens zo dikke tijdbolster", nog steeds levend aandoet. 
Dit betekent dat Emily Dickinsons werk in Vestdijks ogen niet, in elk 
geval nóg niet, tot de Oudere literatuur' behoort, tot de literatuur van 
vroegere generaties. Haar werk is de drempel van haar eigen tijd overge-
gaan. En dat is gebeurd doordat haar poëzie een beroep heeft kunnen doen op 
Vestdijks literatuuropvattingen, zoals die zich in zijn contemporaine con-
text gevormd hebben. Immers, ware dat niet het geval geweest, dan had hij 
dit werk niet eens de moeite van het bespreken waard geacht, dan had hij om 
zo te zeggen te maken gehad met werk dat z.i. niet tot het corpus van de 
actieve literatuur behoorde. Vestdijk waardeerde haar poëzie omdat hij over 
generaties heen iets eigens in haar herkende. 
'Haar poëzie heeft een beroep kunnen doen op Vestdijks literatuurop-
vattingen', schreef ik, en als we Vestdijks precisering van het begrip 
'modern' later in het essay lezen - modern is die poëzie, die streeft naar 
onmiddellijkheid, naar inperking tot het essentiële, naar verscherpende 
concentratie, naar beknopte vormen, naar het raccourci -, dan springen 
onmiddellijk de variaties van het begrip 'concentratie' in het oog, een 
begrip dat Vestdijk later in De glanzende kiemcel tot het kernbegrip van 
zijn poëzietheorie heeft gemaakt. Het geconcentreerde van Dickinsons poëzie 
duikt in de bespreking van de afzonderlijke gedichten dan ook herhaaldelijk 
op (stijlmiddel van de verzwijging, toespelingen, die de belangrijkste 
elementen slechts suggereren (p. 19); de concentratie van de inhoud van de 
beelden (p. 22); haar maximaal geconcentreerde vorm (p. 50)). Meer algemeen 
geformuleerd: modern is die poëzie, waarin sprake is van een zekere primi-
tiviteit, die tegelijkertijd hoogst geraffineerd is. Het meest overtuigend 
blijkt Dickinsons 'moderniteit' uit haar ongedwongenheid, waarmee zelfs 'de 
diepste' onderwerpen behandeld worden. 
Eén van die onderwerpen, die Vestdijk typisch modern acht, is het 
probleem van de 'echtheid', het probleem namelijk van de "acteur, die van 
de planken af, zijn acteurschap niet meer kwijt raken kan", (p. 38). Hij 
beschouwt dit als een probleem van zijn tijd.^ 
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Aan het slot van het essay preciseert hij het begrip enigszins: Emily 
Dickinson is alleen 'modern' in tijdeloze zin, zij zal latere generaties 
nog iets te zeggen hebben, zelfs al zouden deze op óns 'modernisme' als op 
een fossiel terugblikken, en dat niet 'verouderd' reiken is terug te voeren 
op de echtheid en argeloosheid van haar poëzie. 
De moderniteit van Dickinson is voor Vestdijk aanleiding om aandacht 
voor haar te vragen, maar een even belangrijke, zo niet belangrijker reden 
is de in zijn ogen onrechtvaardige miskenning die haar werk ten deel is 
gevallen. Die miskenning speelt een grote rol in het essay; het lijkt of 
Vestdijk zich ten doel heeft gesteld deze relatief onbekende Amerikaanse 
dichteres bij een groter publiek in te leiden. Ten bewijze van haar achter-
stelling worden enige, buitenlandse, handboeken geciteerd, die haar geen 
grote plaats inruimden.^ 
Vestdijk probeert die miskenning terug te brengen tot algemene facto-
ren. Opvallend is dat de argumenten die hij daarbij hanteert, een zekere 
overeenkomst vertonen met de bezwaren die later door anderen dikwijls zijn 
aangevoerd met betrekking tot zijn eigen poëzie. Het essay als poging om 
gunstige voorwaarden te creëren voor de aanvaarding van eigen poëzie? De 
volgende karakteristiek zal Vestdijk mede op zichzelf van toepassing hebben 
geacht: "Met alle restrictie, bij het rangschikken van concrete figuren 
naar algemene criteria geboden, mogen we zeggen: een zekere ontoegankelijk-
heid en hardheid, meestal reeds in de factuur bespeurbaar, een moeilijk 
definieerbaar ascetisme, een weerbarstigheid, die zich het duidelijkst 
manifesteert in een totaal gemis aan aanpassing aan de publieke smaak. Dit 
negatief kenmerk wordt echter in ruime mate vergoed door de argeloosheid en 
oorspronkelijkheid, waarmee zij (de vertegenwoordigers van het type dich-
ter, waartoe Dickinson behoort, H.B.) telkens weer het hoogste en essentie-
eiste in hun kunst benaderen. Men zou van vergeestelijking of verinnerlij-
king kunnen spreken, indien de betekenis dezer woorden niet zo vaag en 
ethisch-verwrongen was", (p. 11). Het is alsof hij zijn eigen ontwikkeling 
en roep als dichter voor zich ziet. 
In het gegeven citaat spreekt Vestdijk over een bepaald type dichter 
en daarmee komen we terecht bij dat gedeelte van het essay, waaraan het 
zijn poëticaal belang ontleent. Vestdijk onderscheidt namelijk twee soorten 
dichterstypen. In eerste instantie sluit hij aan bij het hierboven beschre-
ven type, wiens werk wel tot miskenning ("een totaal gemis aan aanpassing 
aan de publieke smaak") móést leiden. Halt Whitman en Edgar Allen Poe daar-
entegen behoren tot de dichters, die inspelen op de smaak van de massa, 
"tenslotte is de doorsnee-schooljongen gevoelig voor een gedicht als The 
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Raven, zoals de gemiddelde democratische idealist voor de peroraties van 
Walt Whitman", (p. 11). 
Hoe komt het nu dat deze dichters zoveel weerklank gevonden hebben en 
Emily Dickinson niet, althans in veel mindere mate? Vestdijk herleidt dit 
feit tot de betekenis, de waarde, die aan de klank in poëzie wordt toege-
dicht. Hij spreekt ten aanzien van de poëzie van Whitman en Poe van het 
klanktype, klank in de zin van het meest direct-waarneembare van een ge-
dicht, als meest tastbare exponent ook van algemeen erkende 'goede' poëzie. 
De klank is immers het gemakkelijkst aanvaardbaar en analyseerbaar. Daaruit 
volgt veelal dat een klankgedicht met nietszeggende inhoud eerder als poë-
zie aanvaard zal worden dan de sterkste poëtische impuls, die niet tot een 
treffend klankgeheel gevormd wordt. Dit klanktype dan - en Whitman en Poe 
verschijnen weer op het toneel, als type wel te verstaan - is onder te 
verdelen in het 'muzikale' en 'verbale' type, al naar gelang het vers als 
woordmuziek of als gesproken woord wordt opgevat. Poe behoort tot het muzi-
kale type. Whitman tot het verbale en door hun klankkwaliteiten zijn zij 
geworden tot wat ze in de literatuurgeschiedenis zijn. 
Emily Dickinson echter behoort tot een ander type, een type dat niet 
opvalt, althans niet in de eerste plaats, door klankschoonheden. Klank en 
techniek ontbreken natuurlijk niet, maar spelen geen aanzienlijke rol; de 
nadruk valt op de visie en de conceptie, die origineel is. Vandaar ook dat 
Vestdijk in haar geval spreekt van het intentionele type: de inhoud over-
weegt boven de vorm. Al moeten we wel bedenken, dat de term 'inhoud' hier 
een lading krijgt, die zich nog dicht bij de 'vorm' bevindt ("zodra men de 
inhoud van de vorm scheidt en er als iets afzonderlijke over spreekt, deze 
inhoud tot iets anders wordt, een andere 'vorm' aanneemt (...), dus niet 
meer dezelfde 'inhoud' van dat bepaalde vers is gebleven", (p. 14)). Deze 
opvatting over de verhouding tussen vorm en inhoud vindt men enkele jaren 
later breder uitgewerkt in 'Rilke als barokkunstenaar', eveneens in Lier en 
Lancet en 'Prolegomena ener esthetiek', opgenomen in De Poolsche ruiter. De 
begrippen 'vorm' en 'inhoud' dienen niet in al te starre tegenstelling ten 
opzichte van elkaar gezien te worden. In het essay in De Poolsche ruiter 
wordt in een noot ook verwezen naar het opstel over Dickinson. Inderdaad 
vindt men in het laatstgenoemde essay reeds een omschrijving van deze kwes-
tie, die grote overeenkomst vertoont met die in het meer theoretisch opge-
zette essay. Men vergelijke: "De 'vormloosheid' van een gedicht (...) mag 
men dan ook pas bepalen door zijn vorm te vergelijken met de vormen van 
andere gedichten, maar niet door vorm en inhoud van het gedicht zelf tegen 
elkaar af te wegen", (p. 14). In De Poolsche ruiter: "Het ene gedicht is 
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meer of minder 'gevormd' dan het andere, men vindt de mate dezer gevormd-
heid echter niet door de vorm met de stof te vergelijken, doch door het 
gedicht in de rangorde te plaatsen die het met alle eraan verwante gedich-
ten inneemt". (Vestdijk 19582, p. 267-268).10 
Het begrip 'intentie' lijkt te wijzen op een grote nadruk op de per-
soonlijkheid van de auteur, maar Vestdijk voegt aan het begrip een adjec-
tief toe, 'poëtisch'. De poëtische intentie draagt de vormgeving reeds in 
zich, in niet geringer mate dan zij reeds de gehele inhoud in zich draagt. 
Vorm en inhoud zijn te onderscheiden, maar nooit te scheiden. Het is Vest-
dijk niet te doen om de auteur, de 'mens' achter de schrijver; uit de om-
schrijving blijkt dat hij op zoek is naar de mens als schrijver, dus de 
mens voorzover hij zich uitspreekt in zijn werk. Bedoelingen, intenties, 
lijken bij Vestdijk literaire bedoelingen. Een brief aan Ter Braak beves-
tigt deze zienswijze: "intentie (wat natuurlijk niets anders is dan de 
"persoonlijkheid" vanuit het gezichtspunt van het z.g. "creatieve" of beter 
"creëerende"". (Lett. Mus. 10.5.1932),11 
Dat Vestdijk Dickinsons poëzie zo waardeert vloeit hieruit voort, dat 
de intentie ín de poëzie zichtbaar wordt. Het is, zegt hij, alsof een kun-
stenaar bespied wordt bij het 'levende uitkristalliseringsproces': "We 
betreden niet een museum, maar een atelier; we kijken niet door een verre-
kijker-op-een-uitzichttoren naar magnifieke, rustig golvende landschappen, 
maar door een microscoop, waaronder cellen allen bezig zijn, zich te delen, 
stoffen bezig zijn zich microchemisch te verbinden en van kleur om te 
slaan", (p. 15). Bedoeling en realisatie, potentie en actualiteit liggen zo 
dicht mogelijk bij elkaar, waardoor enerzijds het levend-spontane van deze 
kunst gewaarborgd wordt - en dat is het 'moderne' waarop Vestdijk doelt -, 
anderzijds meer inspanning van de lezer gevraagd wordt, het argument dat 
Vestdijk hanteerde om de geringe aandacht voor Dickinson in vergelijking 
met Poe en Whitman te verklaren. 
Het belang van deze 'intentionele' opvatting, al in 1932 neergelegd in 
zijn eerste essay, moge blijken, wanneer zij vergeleken wordt met een pas-
sage uit Albert Verwey en de Idee, waarin qua teneur exact hetzelfde be-
weerd wordt als in het opstel over Dickinson: "Het essentieële van een 
gedicht, de diepere grond waarom iets al of niet poëzie is, vindt men niet 
door het analyseeren van een kaleidoskopisch wisselenden buitenkant, -
waarbij c.q. de grootste rijmkoning de grootste dichter zou zijn, en het 
rijmwoordenboek van Witsen Geysbeek de ars poetica par excellence, - dcch 
enkel en alleen door een bepaling van de geestesgesteldheid, waaruit poëzie 
geboren wordt, de primaire aandrift, de poëtische intentie, de handeling 
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van het poëziescheppen zelve. Men mag dit als psychologistisch van de hand 
wijzen, daarbuiten blijft ieder nog zoo wetenschappelijk (pseudowetenschap-
pelijk! - vooral als men "statistieken"^ gaat aanleggen...) onderzoek naar 
rhythme, metrum of klank tot zinloosheid gedoemd". (Vestdijk 19652, p. 10). 
Dit citaat vormt een uitstekende overgang naar de recapitulatie door 
Vestdijk aan het slot van zijn essay, waar hij nogmaals aandacht besteedt 
aan de gelijkwaardigheid van het klank- en intentionele type - het klank-
type is poëtisch niet méér waard, ís niet het non-plus-ultra der poëzie -, 
waarbij ook duidelijk wordt dat Vestdijk het laatste boven het eerste ver-
kiest. Laten we Vestdijks niet altijd even gemakkelijke gedachtengang vol-
gen, hoewel het gegeven citaat uit Albert Verwey en de Idee ons van dienst 
kan zijn: "De poëtische intentie, mits sterk geconcentreerd genoeg is reeds 
poëzie, of beter: is het essentiële der poëzie, is het enige dat aan poëzie 
betekenis verleent. Zij heeft niet alleen niets te maken met 'vage, poëti-
sche gevoelens, die ieder wel eens heeft', maar evenmin met een 'inhoud, 
die nog niet tot vorm geworden is'. Tenslotte staat de poëtische intentie 
even ver van de vorm af als van de inhoud, of even dicht erbij, om de een-
voudige reden dat vorm en inhoud zich gelijktijdig uit de poëtische inten-
tie ontwikkelen. Het verschil tussen het klanktype en het intentionele type 
bestaat daarin dat het eerste die ontwikkeling veel verder doorvoert, en, 
waar differentiatie als perfectie imponeert, gemakkelijker beschouwd wordt 
als het non-plus-ultra der poëzie, doch tevens dat het al die gevaren van 
verstarring en bastaardisering loopt, welke een grotere afstand van het 
eigen levenscentrum met zich meebrengt. (...). Wanneer men al zou wilLin 
beweren, dat het intentionele vers nog geen poëzie is, dan kan ik met het-
zelfde recht volhouden, dat de allervolmaaktste, volledig gedifferentieerde 
klankgedichten geen poëzie meer zijn, maar een zonderlinge imitatie van een 
andere kunst: muziek, declamatie", (p. 49). 
In hoofdstuk IV van De glanzende kiemcel, 'De klank van het gedicht' 
is dezelfde stellingname aanwezig, vrijwel identiek aan die in Vestdijks 
eerste essay. De formuleringen zijn zelfs bijna gelijk: "Zonder dat men 
zich met een nadere definitie inlaat, stelt men het "muzikale vers" als het 
non-plus-ultra der poëzie", (p. 107). In hetzelfde hoofdstuk ook deze uit-
spraak, die bijna aangeeft waarom Vestdijk het Dickinson-essay geschreven 
zou kunnen hebben: "In de muzikale poëzie is de muziek het hoogste ideaal, 
dat spreekt vanzelf ( ). Maar de muzikale poëzie heeft bovendien de 
pretentie om dit ideaal aan de onmuzikale poëzie op te leggen en hiertegen 
dient verzet te worden aangetekend". (Vestdijk 19694, p. 108-109). 
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Dat het Vestdijk om literaire bedoelingen gaat, moge ook blijken uit 
zijn analyse en interpretatie van de gedichten van Dickinson. Zijn aandacht 
richt zich in eerste instantie op de gedichten zelf, waarbij opvallend is, 
dat klank, rijm en rhythme weliswaar niet onbesproken blijven (p. 18, 19, 
20), maar in wezen als secundair gezien worden; waar het om gaat is de 
plastieA, de beelden en de ideeën in de poëzie van Dickinson. De plastiek 
vertegenwoordigt voor Vestdijk de kern in poeticis. Bij voortduring getuigt 
hij van zijn bewondering voor Dickinsons plastisch talent: "mist men de 
beelden, leest men eroverheen, dan vindt men dit alles misschien alleen 
maar 'aardig', onhandig en wat onbeduidend. Want de plastiek is bij haar 
ingang tot gedachten en gevoelssfeer, pas door zich op de plastiek in te 
stellen wordt men gewaar, welke kostbaarheden in haar poëzie verborgen 
zijn", (p. 20). Haar natuurgedichten vormen haast "een plastiek in reincul-
tuur". Die bewondering voor haar talent op dit terrein wordt nog vergroot 
doordat zij in staat blijkt, door haar plastisch vermogen, in haar filoso-
fisch-bespiegelende gedichten zo aanschouwelijk te blijven. Haar kunst is, 
zegt Vestdijk, "een zo ver mogelijk doorgevoerde concretisering vein het 
abstracte", (p. 20). 
Vestdijk heeft zijn opvatting over de onderlinge hiërarchische verhou-
dingen binnen 'zijn' poëtisch begrippenarsenaal fraai weergegeven in een 
uitspraak tegenover 's-Gravesande, ongeveer ten tijde van het essay: "Maar 
mijn verzen zijn vooral plastisch. Daarin komt die "verdrongen" neiging 
laten we maar zeggen, tot de plastiek naar boven. Ik ga zover, dat ik het 
belang van de plastiek voor de poëzie wel in theorie zou willen vastleggen. 
De klank en de gedachte zijn ondergeschikt aan het beeld. De plastiek is de 
"ziel" der poëzie; de "geest" is dan de gedachte en het "lichaam" de 
klank".13 ('s-Gravesande 19792, p. 132-133). Die nadruk op de plastiek en 
de gedachte (idee), meestal ook nog met elkaar verbonden, vinden we inder-
daad in groter theoretisch verband terug in Albert Verwey en de Idee en De 
glanzende kiemcel. Het zesde hoofdstuk van het laatstgenoemde boek, 'Het 
dichterlijke beeld', besluit Vestdijk met deze woorden, een pleidooi (op-
nieuw) voor intentionele poëzie: "Dat het dichterlijke beeld de meest ade-
quate, meest gelukkige objectivering is van de intentie vein de dichter". En 
later op dezelfde bladzijde: "Wél moet men ertegen waken dat het plastische 
element niet onderschat wordt, niet in de eeuwigdurende strijd tussen rich-
tingen en scholen en modes tijdelijk op de achtergrond wordt gedrongen door 
de voorvechters van woordmuziek of partijgangers van de abstracte gedachte. 
Overigens zijn deze gevaren niet zo héél groot. (....) en iedere dichter 
weet (....), dat de zinvolle klank en de diepzinnige gedachte vanzelf aan-
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wezig zijn, zodra het beeld de juiste woorden heeft gevonden en een zekere 
graad van algemeengeldigheid heeft bereikt. Van het beeld uit kan men zich 
steeds naar de klank en naar de gedachte toe ontwikkelen". (Vestdijk 1969^, 
p. 200). 
Slechts zelden treedt Vestdijk bij zijn analyse buiten de omraming van 
het gedicht, dat hij interpreteert, en als hij het doet, doet hij het met 
enige schroom: "In aansluiting aan dit genre citeer ik een vers, dat reeds 
de overgang vormt naar haar liefdespoëzie. Misschien (cursivering van mij, 
H.B.) moet het met Emily Dickinson's persoonlijkste levenservaring in ver-
band gebracht worden, met de liefdesteleurstellingen in haar jeugd, een 
wond, welke zij haar gehele eenzame leven met zich meedroeg", (p. 40). Een 
opmerking overigens, die Vestdijks eigen romans in herinnering brengt.1'* 
Pas bij de behandeling van de liefdespoëzie verbindt Vestdijk bepaalde 
gedichten heel direct met de persoon van de auteur, maar zijns ondanks 
bijna. Hij voelt zich hiertoe gedwongen door een bepaald soort kunstbe-
schouwing. Verzet tekent hij aan tegen een te gemakkelijke psycho-analyti-
sche interpretatie van kunstenaar en werk. Interpretatoren van dat slag 
zijn psycho-analytici van de ergste soort: iemand als Emily Dickinson zou 
gedichten schrijven als Ersatz voor een blauwtje. Het vervelende is nu dat 
men dergelijke opvattingen uiterst moeilijk bestrijden kan. Vestdijk stelt 
daar een uiterst genuanceerd standpunt tegenover: de omzetting van onbevre-
digd of misvormd verlangen tot kunst is een veel te fijn en te gecompli-
ceerd proces om door een noodzakelijk grove leer als de psycho-analyse 
belicht te kunnen worden. De onbevredigde seksuele aandrift is een motor, 
een conditio sine gua non, onder andere voorwaarden, maar niet een Oorzaak 
of een Motief, waarmee men de betekenis van een kunstenaar kan aanduiden. 
Dat kan alleen op grond van de tekst. Dit zegt Vestdijk weliswaar niet, 
maar dit zou men uit zijn aanpak in dit essay kunnen en mogen afleiden. 
Men zou zelfs de indruk kunnen krijgen, dat hij zich enigermate schul-
dig voelt door de grote nadruk die hij in zijn essay op de tekst gelegd 
heeft, want bijna aan het slot zegt hij: "Over die persoonlijkheid (....) 
heb ik misschien te weinig uitgeweid", (p. 50). Hij noemt dan enkele anec-
dotische elementen, doch op een toon, die duidelijk maakt, dat dergelijke 
zaken er eigenlijk niet toe doen. Het woord 'persoonlijkheid' komt ook 
zelden in de tekst voor. Ter Braak en Du Perron hebben zich aan deze hou-
ding niet gestoord, zoals we zullen zien. Integendeel." 
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Contemporaine reacties 
Vestdijk wordt naar aanleiding van het essay over Dickinson onmiddellijk 
'geannexeerd' door Du Perron. Deze schrijft aan Ter Braak "Sommige stukken, 
lijnrecht tegen de theorie van Nijhoff,^ zullen je zéér bevallen. (....) 
Er staan uitstekende gedachten in (...). Het is naar den geest heelemaal 
een stuk voor ons. Vestdijk is werkelijk onze grootste 'trouvaille'". (BW 
I, p. 179). Du Perron stuurt het essay naar Ter Braak: "Hierbij de Ie helft 
van het essay. Gegeven de absolute onbekendheid vein de dame, èn haar 'poë-
tisch karakter', ben ik zeer voor dit stuk, dat zoo geheel bij ons hoort. 
Vmdl. zal een heeleboel eruit jou ook zeer behagen". (BW I, p. 199). 
Inderdaad is Ter Braak zeer te spreken over het essay, hij drukt zich 
eveneens in termen uit van 'Vestdijk hoort bij ons': "Ik was zeer verrukt 
over Vestdijk's essay! (...) Het stuk heeft me van a tot ζ geboeid, hoewel 
ik niets afweet van Emily Dickinson. Juist dat beetje philosophisch parfum 
doet mij zoo goed. Het is weer eens iets heel anders dan jouw of mijn te­
genwoordige stijl, het is werkelijk origineel in den besten zin. Ik vind 
essay en verhaal (Ars moriendi, H.B.) op hetzelfde peil staan, volkomen 
Vestdijk. Ik geloof dat we in dezen man de rechtvaardiging alleen al van 
Forum kunnen zoeken". (BW I, p. 200).17 
Toch heb ik de indruk dat Ter Braak en Du Perron Vestdijk hier te zeer 
'naar zich toe halen', met andere woorden zijn opvattingen vertalen in die 
van henzelf. Mijn beschrijving en interpretatie van Vestdijks opvattingen 
hiervoor lijken niet geheel en al in hun richting te wijzen, aandacht voor 
de tekst stond immers voorop. Ik meen dan ook dat de beide Forumredacteuren 
zich in hun oordeel eerder baseren op gegevens ¿uiten de tekst van het 
essay dan op het essay zelf. Deze veronderstelling komt voort uit Vestdijks 
verzoek om steun aan Du Perron en uit de briefwisseling Ter Braak-Vestdijk. 
Bovendien interpreteren zij het begrip 'intentie' in Vestdijks stuk on-
juist. In dit verband is één brief van Vestdijk aan Ter Braak onthullend, 
omdat die laat zien, dat Vestdijk reeds in zijn eerste essay een eigen 
positie inneemt, een eigen koers vaart. Het gaat om een brief, die ik al 
eerder kort citeerde, waarin Vestdijk zijn standpunt in het essay tegenover 
Ter Braak verklaart. Enerzijds lijkt hij te willen zeggen 'kijk eens, hoe-
zeer ik tot Forum behoor', anderzijds plaatst hij zich daar toch weer aan-
toonbaar buiten: "Ik heb n.l. in het essay het woord persoonlijkheid, min 
of meer opzettelijk, zooveel mogelijk vermeden. Het leek me raadzaam, deze 
problemen, die an sich natuurlijk dezelfde blijven, eens met een geheel 
andere terminologie te lijf te gaan. Met die "intentie" (wat natuurlijk 
niets anders is dan de "persoonlijkheid" vanuit het gezichtspunt van het 
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ζ.g. "creatieve" of beter "creëerende") meen ik op deze wijze den vijand in 
den rug aan te vallen. Kort en wat raar uitgedrukt: ik hul me in het 
schaapsvel van Marsman^ -" om als een wolf het lam Nijhoff te kunnen ver-
scheuren; deze zoölogische verhoudingen zijn natuurlijk ook omkeerbaar; 
want laat N. zich verscheuren? Mocht hij plotseling een leeuw blijken, sta 
me dan inderdaad bij in dien ongelijken strijd. Maar zelf heb ik ook nog 
enkele pijlen te verschieten, over klankbeschouwingen en zoo, en ook míjn 
polemische ader klopt hinderlijk heftig, al is hij ook zoozeer onderbonden, 
dat ik er niet aan denken mag ooit met een bloederig halfsnorretje onder de 
neus rond te zullen loopen, zooals Eddy toen hij met N. gevochten had. 
Verder: voor mij ligt de breuk niet in de eerste plaats tusschen werk 
en persoonlijkheid (vgl. jouw controverse met Binnendijk), maar tusschen de 
onechte en de echte persoonl.h., tusschen de eerlij'Äe "kunstenaars" en de 
gluipers. M.i is op deze wijze pas de strijd uit te vechten; in het andere 
geval schuiven de standpunten over elkaar heen. Maar misschien is dat ge-
vecht niet meer in een kritisch, argumenteerend essay mogelijk, en is ten-
slotte dus toch jouw tactiek nog de doeltreffendste. Begrijp me dus goed: 
ik sta in principe heeleraaal aan jullie kant, maar toch zou ik van ons 
drieën de meest aangewezen "persoon" zijn om zoo noodig als spion naar den 
vijand toegestuurd te worden en een poosje in zijn uniform rond te loopen. 
(vergeet dus dat "eerlijke" maar weer)".19 (Lettk. Mus. 10.5.1932). 
Een prachtig voorbeeld, dat laatste, van wat Oversteegen in navolging 
van Vestdijk zelf een vorm van 'mimicry' noemt. ^  Deze brief mag dus als 
een bewijs beschouwd worden van Vestdijks ambivalente positie met betrek-
king tot de opvattingen van Ter Braak en Du Perron; in elk geval relati-
veert de brief de annexatie van Vestdijk door de beide Forum-redacteuren in 
hoge mate. Het lijkt ook zo te zijn dat Ter Braak en Du Perron eerder als 
lezer reageren en redeneren, terwijl Vestdijk van het begin af aan als 
schrij'ver zijn standpunten naar voren brengt, vandaar ook zijn grote nadruk 
op het intentionele, dat hij veelzeggend verbindt met het 'creëerende'. 
In zijn grote essay over Vestdijk, De Duivelskunstenaar, wijst Ter 
Braak erop dat Vestdijks bemoeienissen met Emily Dickinson - een dichteres 
van wie Ter Braak naar eigen zeggen niets afwist - in eerste instantie 
voortkwamen uit de door Vestdijk gevoelde verwantschap met deze Amerikaanse 
dichteres. Hij vertaalde veel van haar gedichten, een dertigtal werd daad-
werkelijk gepubliceerd. De vertalingen en het essay zouden wel eens in 
dezelfde periode kunnen zijn geschreven. Vestdijk vermeldt in de toelich-
ting bij de bundel Simplicia, dat "deze vertalingen zijn geschreven in 
1931-1932". In die toelichting valt op dat Vestdijk ook hier het begrip 
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gebruikt dat in 2ijn essay zo1η grote rol speelt: "De hier gepubliceerde 
oefeningen zijn op te vatten als parallelverschijningen, die de dichterlij-
ke intentie (cursivering mijnerzijds, H.B.) trachten te benaderen".21 
Eerder maakte ik melding van het feit dat de karakterisering van Dick­
insons poëzie door Vestdijk overeenkomst vertoont met de signatuur die 
anderen veelal aan Vestdijks eigen poëzie verbinden ("ontoegankelijk, hard, 
ascetisch, weerbarstig"). Ter Braak is één van die anderen: "De vertalingen 
zijn hier de "proef op de som" van de in het essay gebleken verwantschap; 
want dat Vestdijk, ondanks de verschillen tussen hem en de "non van Am-
herst1 (Vestdijk heeft te weinig van een monnik, al heeft hij asketische en 
heremitische neigingen, om in deze terminologie te worden gevangen), in 
deze dichteres een "zuster" herkende, lijkt mij overduidelijk; hij vertaal-
de deze "zuster" dan ook vrij, d.w.z. in zijn eigen stijl hun verwantschap 
toch vasthoudend".22 (Ter Braak 19802, IV, p. 215). 
In een poging die verwantschap meer concreet aan te duiden, komt Ter 
Braak tot een omschrijving, waarin men de kern van Vestdijks bewondering, 
zoals die verwoord is in het essay, zeer goed terugvindt: "Zowel bij de 
Amerikaanse als bij de Nederlander vindt men juist meesterlijke verpoëtise-
ringen van abstracte begrippen, en daarnaast gedichten, die ik het liefst 
"intieme visioenen"2·' zou willen noemen, omdat het grootse en het strikt-
persoonlijke, gebonden in de vertedering van de ironie, er beide evenzeer 
in vertegenwoordigd zijn. Het blijkt uit beider poëzie: het z.g. abstracte 
is niet abstract, het werd alleen abstract, waar het optrad als belemme-
ring, als rem, als breuk", (o.e., p. 215). 
Wanneer Ter Braak in het vijfde hoofdstuk van De Duivel skunstenaaz 
Vestdijk als essayist bespreekt, getuigt hij nogmaals van zijn grote bewon-
dering voor het essay, "één van de allerbeste stukken van het boek", "een 
van a tot ζ superieur opstel". Toch laat hij ook iets van kritiek horen op 
Vestdijks wijze van essayeren, die hij in het essay over Dickinson welis­
waar nog niet echt storend vindt, maar die hij elders (in het essay over 
Greshoff in Lier en Lancet) als een vorm van een te speculatieve redeneer­
trant afkeurt. Ter Braak noemt die handelwijze Vestdijks neiging tot 'hin­
eininterpretieren' . Zeer mild en voorzichtig formuleert Tér Braak zijn 
kritiek: "Niet onaardig is het echter hier op te merken, dat men Vestdijks 
neiging tot "hineininterpretieren" toch ook in dit van a tot ζ superieure 
opstel even om de hoek ziet gluren. Naar aanleiding van een inderdaad su­
bliem kort gedicht van Emily Dickinson (volgt de tekst van 'To make a 
prairie it takes a clover', H.B.) zegt Vestdijk: "Dit volmaakte versje 
vervangt een verhandeling over het Kantianisme1" (uitroepteken een bewijs 
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van enthousiasme). Dat kan nu wel zo zijn, maar er bestaat gevaar, dat men 
gaat denken, dat er door het hoofd van Emily Dickinson zoiets als een zeer 
sterk geconcentreerde Kritik der reinen Vernunft is gegaan; dat, ergo, de 
hele Kritik der reinen Vernunft uit de zes regels van Emily Dickinson moet 
kunnen worden gehaald, als men maar lang en scherpzinnig genoeg vist. Nu is 
Vestdijk niet de man, die zulke dingen werkelijk denkt, maar hij heeft 
onmiskenbaar de behoefte om zijn scherpzinnigheid (half bij wijze van 
scherts, half in bloedige ernst) op zulke gevallen los te laten, ten einde 
dan rijk beladen met begripsbuit thuis te komen. Wat in dit geval bij een 
aanduiding blijft, wordt in andere opstellen bepaald uitvoerig", (o.e., p. 
257).24 
Het is bijna logisch dat Du Perron, in vergelijking met Ter Braak, 
publiekelijk veel minder aandacht heeft besteed aan Vestdijks eerste essay, 
aangezien hij bij de totstandkoming ervan zo'η grote rol speelde." zijn 
intensieve bemoeienissen in de ontstaansfase bemoeilijkten een objectief 
oordeel. Overigens kón hij ook minder dan Ter Braak zijn kritisch licht 
erover laten schijnen, omdat hij aanvankelijk niet, zoals Ter Braak, het 
beroep van criticus uitoefende. Hij is eveneens van mening dat het stuk "in 
wezen een verdediging is van de poëzie die Vestdijk zelf nastreefde". (Du 
Perron 1959, VI, p. 17). Du Perron gaat in zijn bewondering voor het essay 
nog weer verder dan Ter Braak door het te plaatsen boven de overige essays, 
juist vanwege het voor hem onmiskenbaar persoonlijke element, dat hij erin 
vertegenwoordigd zag: "Zijn allereerste essay, met zoveel meer persoonlijk 
meeleven zou men zeggen, zoveel spontaner althans geschreven dan zijn la-
tere opstellen, over de Amerikaanse dichteres Emily Dickinson, in wier ars 
poetica hij dan ook wel de zijne moest herkennen en verdedigen. (...). 
Zoals Baudelaire in Poe zijn tweelingbroer herkende, moest Vestdijk toen in 
Emily een soort tweelingzuster hebben begroet. In geen van zijn latere 
essays, over de meest beminden en bewonderden zelfs, vindt men deze toon 
terug en voor wie deze toon boven alles stellen, heeft Vestdijk wellicht 
nooit een beter essay geschreven. Ik zeg niet dat ik mij zelf op dit stand-
punt plaats, want Vestdijks knapheid (die trouwens in dit eerste essay ook 
reeds rijkelijk aanwezig is) wordt steeds verbluffender en groter; maar ik 
begrijp zeer wel degenen die dit zo voelen", (o.e., p. 432). 
Ter Braak en Du Perron hebben het meeste commentaar op Vestdijks eer-
ste essay geleverd, zowel ten tijde van het ontstaan als na publicatie in 
Forum en Lier en Lancet; niet onbegrijpelijk, aangezien het Vestdijks eer-
ste stuk betrof in 'hun' blad. Niet alleen het meeste, ook het belangrijk-
ste en meest indringende. 
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Van de directe reacties op Vestdijks eerste essaybundel, waarin mel­
ding gemaakt wordt van het opstel over Dickinson, is alleen die van Knuvel-
der de moeite van het noemen waard, omdat deze criticus relaties tracht te 
leggen met Vestdijks poetica. 
Opvallend is, dat Knuvelder het begrip 'intentie' voornamelijk psycho­
logisch duidt (zonder de term echter als zodanig te noemen), terwijl ik het 
eerder, om verschillende redenen, in een 'literair' kader geplaatst heb. 
Het 'literaire' aspect laat Knuvelder weliswaar niet buiten beschouwing, 
maar hij ziet dat eerder als voortkomend uit Vestdijks psychologische ge­
richtheid: "Wat vooral zijn belangstelling wekt is het ontstaan van het 
gedicht in de psyche van den dichter. Niet de levensomstandigheden, waar­
over talrijke litterair-historici zulke genoeglijke verhaaltjes weten te 
schrijven, boeien hem, maar wat zich afspeelt in de geheimste krachten van 
des dichters ζieieIeven; Vestdijk ontraadselt dat, alsof hij erbij is ge­
weest! Vestdijk kookt 'n gedicht uit tot hij gevonden heeft wat hij zoekt: 
de psychische krachten en tegenkrachten, die 't in het leven riepen. (...). 
Vandaar zijn betrekkelijk geringe achting voor het volmaakt uitgekristalli­
seerde kunstwerk, zijn alles-overheersende belangstelling voor het levende 
uitkristalliseeringsproces in den kunstenaar, zooals hij het noemt in dat 
voor het begrip van Vestdijk's aesthetica uitermate belangrijke opstel over 
Emily Dickinson". (Knuvelder 1939).26 
Latere reacties 
De latere, voornamelijk naoorlogse, reacties op Vestdijks werk blijken zich 
- niet echt verrassend, want het gebeurde eveneens bij Du Perron en Ter 
Braak - in twee richtingen te bewegen. Enerzijds relateert men het aan zijn 
poëzie, anderzijds aan zijn meer literairkritische positie ten opzichte van 
Forum. 
In een bespreking van Simplicia, waarin, zoals gezegd, Vestdijks ver-
talingen van Dickinson zijn opgenomen, komt bij Marja uiteraard Vestdijks 
essay ter sprake. Hij merkt op, dat hij deze verzen van Emily Dickinson pas 
door het bewonderenswaardige essay heeft leren kennen en alleen daarom 
reeds voelt hij zich erkentelijk tegenover hem gestemd, al is hij over de 
vertalingen niet enthousiast. Het essay acht hij eigenlijk beter dan de 
vertalingen: "Een gedicht als "If I shouldn't be alive/When the robins 
come/...", waaraan Vestdijk in het genoemde essay onvergetelijke regels 
wijdde, maakt in zijn vertaling wel een veel betere indruk dein wat Stuive-
ling hiervan in elkaar knutselde, maar het blijft toch nog altijd mijlenver 
ten achter bij het origineel". (Marja 1946, p. 91). Dit laatste herleidt 
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Marja tot Vestdijks "geaardheid" als dichter: "En in het algemeen maakt 
Emily Dickinson's werk een veel te abstrakte indruk om door een zo "aardse" 
figuur als Vestdijk op bevredigende wijze te worden nagedicht", (o.e., p. 
91). Een ietwat curieuze opmerking in het licht van wat Vestdijk zelf over 
de poëzie van de Amerikaanse dichteres had opgemerkt ("zij is een zo ver 
mogelijk doorgevoerde concretisering van het abstracte"). 
In een beschouwing over de poëzie van Vestdijk in het ter gelegenheid 
van zijn vijftigste verjaardag verschenen boekje Over S. Vestdijk hanteert 
Nord op een gegeven ogenblik het begrip 'intentie'. Hij geeft daar deze 
inhoud aan, "het gericht zijn van deze verzen" (i.e. de bundel Verzen), 
waarna hij vervolgt, deze uitspraak met Vestdijks essay verbindend: "Ik 
gebruik met opzet het woord intentie, omdat het naar mijn inzicht buiten 
twijfel is dat Vestdijk behoort tot het intentionele dichtertype, zoals hij 
dat in zijn essay over Emily Dickinson onderscheiden heeft naast het klank-
type. De verdediging van het intentionele vers is in dat essay zo overtui-
gend gevoerd, dat ik er mij van ontslagen acht, - ook hier maakt Vestdijk 
het woord waar dat "nos jugements nous jugent". (Nord 1948, p. 39). Ook 
hier de verbinding van poëzie en essay, zodanig, dat Vestdijks opstel als 
een oratio pro domo beschouwd wordt. 
Bomhoff formuleert het nog sterker. Hij is van mening, dat Vestdijk 
met zijn essay over Dickinson de beste inleiding tot zijn eigen poëzie 
schreef. Het stuk is immers geschreven in 1932, hetzelfde jaar, waarin 
Vestdijks eerste poëziebundel uitkwam. Dat kan geen toeval genoemd worden; 
derhalve ziet Bomhoff het essay als een 'program', waarin kleinerend wordt 
gesproken over de dichters van het 'klanktype1, dichters die onmiddellijk 
opvallen door hun muzikale of verbale (i.e. rhetorische) kwaliteiten. Heel 
expliciet relateert Bomhoff Vestdijks poëzie aan diens poëticale opvattin-
gen, wanneer hij stelt dat "men bij de lectuur van Vestdijk heel wat weer-
standen moet overwinnen, die in feite neerkomen op het afbreken van ette-
lijke traditioneel-Nederlandse vooroordelen omtrent poëzie, waarbij wel met 
nadruk gezegd moet worden, dat Vestdijk zelf in zijn essayistisch werk, dat 
vaak een verholen pleidooi pro domo is, de weg hiertoe geplaveid heeft". 
(Bomhoff 1952, p. 608). 
In 1958 verschijnt in de NRC een beschouwing onder de titel 'Essayist 
en dichter', op grond waarvan men een verhandeling zou kunnen verwachten 
over Vestdijks opvattingen en over zijn poëzie. Dit blijkt niet of nauwe-
lijks het geval. De anonieme criticus behandelt Vestdijks activiteiten 
strikt gescheiden en legt slechts een enkele keer verbanden ("ze (= de 
gedichten) vertoonden een overdaad aan plastiek (voor de criticus Vestdijk 
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juist het belangrijkste kenmerk van alle poëzie)"). In het gedeelte over de 
essays, dat voornamelijk over Lier en Lancet handelt, komt ook het opstel 
over Dickinson ter sprake, op een wijze die afwijkt van wat we tot nu toe 
gezien hebben: "Meteen de aanhef van het eerste opstel van de bundel (....) 
wekte de verwachting dat er een man in aan het woord was aan wie men zijn 
sympathie ten volle kon schenken, een speels man wiens eventueel nog vol-
gende ernst en zwaarwichtigheid men bij voorbaat al accepteerde. (—.). 
Ernst en gedegenheid volgden (zwaarwichtigheid ook, een hoogst enkele 
keer), maar de speelsheid werd er niet door verdrongen - deze bleek, inte-
gendeel, juist een integrerend bestanddeel van het geheel te zijn en dan 
dus geenszins een arabesk voor het mooi of een toegift bij wijze van di-
vertissement. De moeilijkste problemen op esthetisch gebied werden hier 
spelenderwijs en met speelsheid behandeld en ze lieten het zich nog welge-
vallen ook". (Anon. 1958). 
De Coninck refereert in zijn niet uitgegeven licentiaatsthese aan het 
essay, wanneer hij het vorm-inhoudprobleem aan de orde stelt. De Conincks 
betoogtrant is niet steeds even helder, wat mede veroorzaakt wordt door het 
feit, dat niet altijd duidelijk is, wie aan het woord is. De Coninck of 
Vestdijk. Aanvankelijk brengt De Coninck Vestdijks eerste essay impliciet 
ter sprake, wanneer hij opmerkt, dat "deze verhouding (i.e. vorm-inhoud) 
het best ontleed kan worden in de genese van een gedicht, of ook zoals 
Vestdijk doet, in een soort poëzie die hij "genetisch" of "intentioneel" 
noemt, en die het dichtst staat bij het ongevormde. Want ook deze schijn-
bare vormeloosheid is een vorm, en bezit als vorm een spontaneïteit die de 
meer gevormde vormen niet kennen". (De Coninck 1966, p. 135). De term 'in-
tentioneel' is gevallen en van een inhoud voorzien. De Coninck citeert 
vervolgens Vestdijks omschrijving van de 'poëtische intentie', "die reeds 
de gehele inhoud in zich draagt". De Coninck besteedt voornamelijk aandacht 
aan dat gedeelte van het essay, waar Vestdijk aangeeft, dat men de vorm 
niet van de inhoud mag scheiden (wel onderscheiden), omdat, zodra men de 
inhoud van de vorm scheidt, er als iets aparts over spreekt, deze inhoud 
'iets anders' wordt, niet meer dezelfde 'inhoud' van dat specifieke gedicht 
gebleven is. 
Deze argumentatie, dat men óf spreekt over een gedicht, dus over vorm 
én inhoud, óf over de abstractie 'inhoud', die dan niet meer naar de dicht-
vorm verwijst, maar inhoud geworden is van een abstracte vorm, acht De 
Coninck nogal vergezocht. Wat na deze opmerking volgt, is niet geheel dui-
delijk. Het lijkt alsof De Coninck zich tegen Vestdijks opvatting verzet 
("nogal vergezocht"), maar zijn uitleg is zodanig dat ik veeleer een over-
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eenkomst in opvattingen moet veronderstellen dan een verschil: "Door deze 
abstracte vorm wordt de inhoud zelf dan ook geabstraheerd, en is niet meer 
dezelfde als die waarvan we vertrokken zijn. We kunnen dus niet spreken 
over de inhoud van een gedicht, zonder de vorm erbij te betrekken. Inhoud 
zonder vorm bestaat niet. Het zogezegde dualisme is evenmin een dualisme 
als de verhouding ziel-lichaam, slechts onze terminologie suggereert dat. 
We kunnen ons enkel afvragen of ze in konkrete gevallen bij elkaar passen". 
(o.e., p. 136). 
Zoals hiervoor reeds is aangegeven, kunnen globaal twee soorten reac-
ties onderscheiden worden. Tot nu toe is óf de nadruk gevallen op de rela-
tie poëzie-essay óf strikt op de opvattingen in het essay verwoord óf op de 
(speelse) manier waarop er over literatuur gesproken wordt. Vanaf 1968 
verandert dat beeld enigszins, wanneer Oversteegens artikel 'Vestdijk en 
Forum' verschijnt, een opstel, dat een voor afzonderlijke publicatie be-
werkte versie is van een hoofdstuk uit zijn een jaar later verschenen 
proefschrift. Zoals de titel al aangeeft, gaat het Oversteegen om Vestdijks 
houding tegenover Forum. Uiteraard kan Vestdijks eerste essay binnen een 
dergelijk kader niet onbesproken blijven. Net zoals ik hiervoor de positie-
ve reacties van Ter Braak en Du Perron op Vestdijks eerste proeve van es-
sayistische bekwaamheid vermeldde, zo start ook Oversteegen daarmee. Hij 
stelt zich de vraag of Ter Braak zich vergiste in Vestdijks literair-kriti-
sche positie of dat Vestdijk een hypocriet was die met twee monden sprak. 
Geen van beide is het geval volgens Oversteegen: "Het was waar dat 'sommige 
stukken' van Over de dichteres Emily Dickinson op een uitwerking van de 
Forumtheorieën leken, maar niet minder is aan te tonen dat andere stukken 
van hetzelfde essay op een tegengestelde opinie berusten, of misschien moet 
men liever zeggen: uitlopen". (Oversteegen 1968, p. 295). 
Later in het artikel gaat Oversteegen dieper op het essay in. Hij 
bespreekt het wat uitgebreider om te laten zien "hoe Vestdijk aan dezelfde 
lijn als het Forumduo lijkt te starten, maar al gauw in een heel andere 
race lijkt te lopen". Grotendeels komt Oversteegen tot dezelfde conclusies 
als ik in mijn analyse van het essay. Door zijn meer toegespitste vraag-
stelling legt hij accenten anders: "Het interessante van dit essayistische 
debuut nu, is ten eerste dat dit begrippenpaar (i.e. klanktype-intentionele 
type) niet, zoals 'barok', 'byzantinisme' en 'apollinisme', algemeen bekend 
is, maar een eigen kreatie, en ten tweede dat het aansluit bij Ter Braaks 
koppel 'sierpoëzie-filosofische poëzie'", (o.e., p. 299). Toch acht Over-
steegen het geen 'overgenomen' begrippenpaar, al is het z.i. niet ondenk-
baar dat Vestdijk tot zijn probleemstelling is gekomen door de Prisma-pole-
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miek. De brief aan Ter Braak (10.5.1932), hiervoor geciteerd, vormt een 
bevestiging van deze voorzichtig door Oversteegen geopperde gedachte. De 
voornaamste eigenschap van Vestdijks benadering lijkt Oversteegen dat hij 
zich vanaf het allereerste begin aan de tegenstellingen van de discussie 
onttrekt. Vestdijks uitspraken over de beide dichterstypen worden geci-
teerd, waarna Oversteegen opmerkt zich te kunnen voorstellen, dat Ter Braak 
in het intentionele type een omschrijving zag van zijn eigen opvattingen en 
voorkeuren. Bovendien is het essay een bijna hartstochtelijk pleidooi voor 
die intentionele poëzie van Emily Dickinson. Maar toch, zo stelt Overstee-
gen vast, in de aanduiding van intentie, zoals door Vestdijk in het essay 
gegeven, verwijdert deze zich van de denkbeelden van Ter Braak. Een terech-
te opmerking; ook de brief aan Ter Braak vormde irraners een bevestiging van 
die verwijdering. 
Oversteegens conclusie is dan ook: "Wat men hier ook van zeggen wil, 
Forum is het niet. Vestdijk gaat terug naar een punt waar de opvattingen 
van de Forumianen en die van hun tegenstanders nog niet in oppositie staan. 
Bij de uitwerking van de these komen wij, (....), dan ook soms bij Forum, 
soms bij de andere partij terecht, een beetje meer bij de eerste dan bij de 
tweede om het nauwkeuriger uit te drukken", (o.e., p. 300). Deze vaststel-
ling laat hij vergezeld gaan van een aantal citaten, waaruit het overwicht 
van het ene standpunt zou moeten blijken. Hij beperkt zich tot enkele cita-
ten, die mij niet overtuigen van het door hem geconstateerde overwicht. Het 
curieuze is bovendien dat Oversteegen in zijn bespreking vervolgens meer 
aandacht schenkt aan het afwijkende (van Forum wel te verstaan) dan aan het 
overeenkomstige.' Na eerst samenvattenderwijs gesteld te hebben dat het 
begrip 'intentioneel' aansluit bij de Forumideologie, maar 'afwijkingen' 
vertoont die anticiperen op bepaalde onforumiaanse ideeën van Vestdijk in 
een later stadium, sluit Oversteegen de bespreking van het essay af met een 
aantal opmerkingen over Vestdijks belangstelling voor aspecten, die zéker 
niet des Forums zijn: "Wij komen een nijhoviaanse klankanalyse tegen, wel-
iswaar afgesloten met een exkuus maar ondertussen, en verder enkele zeer 
geslaagde analyses van de versbeweging, zodat men zeggen kan dat de wereld-
beschouwing - van 'kijk op de dingen' tot 'filosofie' - niet meer of minder 
aandacht krijgt dan klank, metrum en andere 'lichamelijke' versverschijnse-
len; dat de basisvormen van Emily Dickinson's denken en dichten gelijkelijk 
onderzocht worden; en dat 'inhoud' en 'vorm' niet als tegenstellingen be-
handeld worden maar als elkaar weerspiegelende aspekten van hetzelfde. Dit 
laatste zal Vestdijk in een afzonderlijk essay (i.e. 'Prolegomena ener 
esthetiek' in De Poolsche ruiter) uit werken tot de 'Abriss van een esthe-
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tica"1, (o.e., p. 301).za 
Het moge duidelijk zijn, dat Oversteegen degene is geweest, die het 
meest grondig het essay aan een beschouwing heeft onderworpen; zijn opstel-
ling zal in latere beschouwingen dikwijls doorklinken. 
Een ietwat curieuze reactie vormt het artikel van Guépin. In een e-
nigszins badinerend geschreven opstel vergelijkt hij zijn lezing van Lier 
en Lancet vroeger ("ik ben altijd erg gesteld geweest op Lier en Lancet. 
Dat komt omdat het boek voor mij de inwijding in de wereldliteratuur bete-
kende. Door Vestdijk leerde ik wat ik mooi moest vinden en daardoor wat ik 
ongelezen kon verachten". (Guépin 1969, p. 81)) met zijn herlezing later; 
hij komt dan tot de vaststelling dat zijn oordeel over de door Vestdijk 
besproken auteurs geheel afhankelijk is gebleven van zijn indruk van toen. 
Bij herlezing bleek hem dat hij vroeger niet veel begrepen moet hebben, 
maar (anders dan vroeger) is hij nu minder geneigd de schuld daarvoor bij 
zichzelf te zoeken. Wat hem opvalt is Vestdijks grote ambitie: vaak spreekt 
uit de essays een minachting voor de "officiële wetenschap", wier dorre 
meningen smalend geciteerd worden. Maar, voegt Guépin er aan toe, is deze 
aardige brillante houding, die Vestdijk met Ter Braak en Du Perron gemeen 
had, terecht? Stoelt deze 'hoogmoed' ergens op? 
Deze vraag tracht hij te beantwoorden aan de hand van het essay over 
Dickinson, van wie hij overigens gezegd heeft dat zij nog altijd tot zijn 
uitverkoren dichters behoort. Een groot gedeelte van Guépins stuk wordt 
gebruikt om aan te tonen dat Vestdijk (en Ter Braak en Du Perron) ten on-
rechte niet op de hoogte waren van de erkenning die Emily Dickinson om-
streeks 1930 wel degelijk genoot. Of Vestdijk inderdaad beter had moeten 
weten valt overigens te betwijfelen. Guépin hanteert de volgende argumen-
ten: Vestdijks essay is gedateerd in 1932. Pas na Dickinsons dood in 1890 
wordt een keuze uit haar gedichten openbaar gemaakt, in 1912 wordt zij "a 
forgotten poetess" genoemd, in 1914 kwam er een tweede selectie uit, die 
onopgemerkt bleef. Doch in 1924 verscheen Life and Letters, dat een sensa-
tie werd. Meteen daarna werd een nieuwe editie van haar gedichten gepubli-
ceerd, haar internationale roem bezorgend. En in 1929 leidde de uitgave van 
Further Poems tot juichende kritieken. Een jaar daarna kwam een volledige 
editie uit (centenary edition), waarna haar roem alleen nog maar toenam. 
Dit alles vond, aldus Guépin, plaats in 1930, twee jaar voor het opstel van 
Vestdijk. Hij constateert dan: "Als Vestdijk in 1932 nog onwetend kon zijn 
van deze fanfares, dan werpt dit een wel ongunstig licht op het intellectu-
ele klimaat in Holland van die tijd. Vestdijk is met zijn ontdekking pre-
cies acht jaar te laat", (o.e., p. 84). De hierna nog te bespreken Beekman 
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werpt zich op als verdediger van Vestdijk: "One needs to emphasize this 
(dat Emily Dickinson in Nederland onbekend was), for there are critics who 
will not allow Vestdijk his due. For instance see the specious grumbling of 
J.P. Guépin (...). For that matter E. du Perron, a contemporary of Vestdijk 
agrees with the argument, that the American poet was for all intents and 
purposes unknown at the time (...)• Richard B. Sewell, author of the recent 
mammoth biography of Dickinson, notes in his introduction to a collection 
of essays on the poet, that the first responsible edition of her work came 
69 years after her death (1955) and that the main surge of interest in her 
work dates form the Fifties. It is true that there were, as always, presci-
ent souls, notably Conrad Aiken who published a major assessment in 1924. 
But this hardly constitues a firm reputation, not even in her own country, 
and certainly not abroad. (Richard B. Sewell, 'Introduction', in Emily 
DicAinson, A collection of critical essays, ed. idem (Englewood Cliffs, 
N.J.: Prentice Hall, 1963), p. 1-8". (Beekman 1976, p. 39). Het gelijk 
lijkt me aan de kant van Beekman te liggen. 
In een ander gedeelte van het artikel brengt Guépin, op dezelfde badi-
nerende toon, Vestdijks redeneertrant en typologieën ter sprake: "In zijn 
uitleg wil Vestdijk vaak van de nood een dialektiek maken, door eerst iets 
te beweren, dan op te merken dat dit natuurlijk niet waar is, om vervolgens 
te besluiten met een toch is het zo, maar een beetje anders. Zo bijvoor-
beeld het intentionele type, dat Emily Dickinson vertegenwoordigt. Hier 
overheerst de inhoud de vorm, maar vorm en inhoud zijn natuurlijk niet te 
scheiden, dus blijkt de vormloosheid alleen bij vergelijking met andere 
gedichten, bijvoorbeeld van het muzikale type", (o.e., p. 84-85). Een rede-
nering van Vestdijk, die m.i. geenszins de betiteling 'filosofisch geflad-
der' verdient, die Guépin eraan verbindt, te meer daar de redenering - en 
Guépin zal daar zeker van op de hoogte zijn - een verdere uitwerking krijgt 
in 'Prolegemena ener esthetiek'. Later in zijn opstel "verklaart" Guépin 
deze wat hij noemt "filosofische ontsporingen" door ze te herleiden tot 
verregaand amateurisme: "De problemen van vorm en inhoud, echtheid en on-
echtheid etc. vonden hun uitgangspunt in de H.B.S. te Harlingen". (o.e., p. 
86). Als voorbeeld van een dergelijk amateurisme noemt hij Vestdijks stand-
punt met betrekking tot de lyriek van Dickinson. Men kan, aldus Vestdijk, 
bij haar niet van lyriek spreken; de classificatie lyriek, epiek, dramatiek 
heeft veel van haar betekenis verloren. Guépin is teleurgesteld, wanneer 
blijkt dat Vestdijks uitleg erop neerkomt dat men een gedicht met 'hij' of 
'zij' laat beginnen "met de vanzelfsprekendheid waarmee een zuiver 'ly-
risch' dichter de eerste persoon gebruikt; ook op deze wijze blijkt, dat we 
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hier te doen hebben met een oorspronkelijke lyriek, die zich onder de 'e-
piek1 geschoven heeft". Het komt me voor dat Guépin Vestdijk hier geen 
recht doet, aangezien de laatste direct voor het door Guépin geciteerde 
gedeelte aangegeven heeft - aan de hand van Rilkes Neue Gedichte - waarom 
hij de oude classificatie niet meer hanteerbaar acht ("Deze gedichten, 
tenslotte toch voortgekomen uit een oorspronkelijke lyrische instelling, 
kunnen hoogstens nog schijnlyriek genoemd worden: het 'zingen' is geheel 
aangepast aan de plastiek, en de egocentriciteit maakte voor zelfvermomming 
plaats, waarachter de gevoelens zich verstopt hebben". (Vestdijk 1976^, p. 
25)).29 
Bewonderend daarentegen is Fens' aandacht voor het essay. Hij bena-
drukt vooral stilistische en formele aspecten. Vestdijk wordt door hem, ook 
in zijn essays, als een romancier, een novellist gezien. In dat verband 
worden de begin- en slotzin van Vestdijks oudste essay aangehaald, waaraan 
hij het volgende commentaar verbindt, daarbij toch de essayist Vestdijk in 
zijn waarde latend; "Kan het begin nog werk zijn van een vindingrijk essay-
ist die in twee bekende fysionomieën tweeërlei soort werk tracht te type-
ren, in het slot komt een novelleschrijver of romancier of een dichter met 
een onberijmd palet het essay binnen in een poging de vrouwelijke hoofdfi-
guur van zijn essay na het innerlijk ook naar het uiterlijk (en wie zal 
zeggen hoezeer de visie op het uiterlijk door de kijk op het innerlijk 
bepaald is) te portretteren. En wie bij het slot het begin onthouden heeft 
en het eerste deel nog voor de geest heeft, weet nu, dat hij een essay 
gelezen heeft met drie personages, rond wie een overigens literair-histo-
risch geheel verantwoorde intrige is gebouwd. Dat het essay ook een bewon-
derenswaardige analyse van Emily Dickinson's gedichten bevat, vermeld ik 
nog even, om er niet van verdacht te worden de essayist Vestdijk in de 
voorafschaduwing van de novelleschrijver te willen plaatsen, al lijkt het 
achteraf moeilijk beeld en schaduw te scheiden. Met 'Over de poëzie van 
Emily Dickinson' begon het werk van een prozaschrijver. Laat ik het voorlo-
pig zo definiëren". (Fens 1972, p. 339). 
In 1976 besteedden Goedegebuure en De Graaf in een Festschrift voor 
H.A. Wage, Reisgidsen vol Belluno's en Blauwbaarden - de titel geeft het 
Vestdijkkarakter van de bundel reeds aan - aandacht aan Vestdijk 'als Fo-
rumredacteur' en 'als poëziecriticus'; beiden betrekken in hun betoog het 
essay dat in dit hoofdstuk centraal staat. Goedegebuure zegt niets nieuws; 
hij borduurt voort op constateringen van Oversteegen, wanneer hij beweert 
dat de laatste reeds uitvoerig heeft gedemonstreerd hoe behendig Vestdijk 
in het opstel over Dickinson "langs de klippen van vorm of vent heen ma-
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noeuvreert". Een opmerking die het essay niet geheel recht doet, zoals ik 
hiervoor meen te hebben aangetoond. Belangwekkender is de nadruk die De 
Graaf legt op één van de essentiële punten in het essay, namelijk de ver-
houding tussen het klanktype en het intentionele type; hij stelt vast dat 
voor Vestdijk het aanwezig zijn van klank, in de betekenis van welluidende 
klank, geen belangrijk criterium is bij het beoordelen van poëzie. Beide 
typen hebben een eigen vorm en inhoud, hetgeen impliceert dat intentionele 
poëzie dus een eigen klank bezit. Intentionele poëzie mag dein de indruk 
wekken een gebrek aan vorm te hebben en onaf te zijn, dat is juist het 
kenmerkende van deze poëzie. Terecht is ook zijn constatering dat Vestdijk 
juist bij gedichten, waarin het voornamelijk om de klank lijkt te gaan, het 
belang benadrukt van het beeld of de betekenis der woorden. 
In een zeer omvangrijk artikel - een gehele VestdijÄJcronie* werd de 
auteur ter beschikking gesteld - gaat Beekman in op het theoretisch belang 
van Vestdijks eerste essay: "The essay is not only the germ for the full 
flowering of his later poetics but also a grammar of his main concerns. The 
latter (i.e. het essay) can, at this point, only be declined as the prelude 
to an examination of his entire work". (Beekman 1976, p. 2). Als voorbeeld 
van die 'main concerns' geeft hij dan aan, welke aspecten Vestdijk in Dick-
insons poëzie bewondert: "Vestdijk praises her poetry as a concretization 
of the abstract, when a thought is not illustrated by proxy but directly 
figured. Dickinson allows no division between mental and natural objects: 
the life of the mind is as vivid as that of our emotions or as the flight 
of a bird. Vestdijk also keenly perceives the quality of pain in Dickin-
son's verse: her bafflement at the incommensurability of existence, the 
inconstancy that allows no permanence either in time of feeling. Nor does 
he fail to note its consequence: a tension of opposites that fuels a dyna-
mism of thesis/antithesis without ever stilling into synthesis. For a syn-
thesis concludes a solution that might easily surrender a preferential 
treatment of a dilemma which honesty refuses to achieve", (o.e., p. 2). 
Het essay speelt een grote rol in het eerste deel van Beekmans opstel, 
dat 'Theory of poetry' tot titel heeft. Beekman is in feite de eerste, die 
zeer uitgebreid ingaat op de onderlinge relaties die er bestaan tussen 
Vestdijks opvattingen, zoals die in de essays verwoord worden, en zijn 
creatieve werk, in dit geval zijn poëzie. Voor hem kwam het zo hier en daar 
incidenteel ter sprake, maar tot aan 1976 was er niet systematisch aandacht 
aan geschonken. Daaraan ontleent het artikel van Beekman zijn belang, al 
valt er op zijn analyse van Vestdijks poëzie wel het een en ander aan te 
merken. ® 
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Beekman wijst erop - het zal in dit boek nog uitgebreid ter sprake 
komen -, dat opvattingen, die in De glanzende kiemcel en Albert Verwey en 
de Idee naar voren komen, in de kiem reeds aanwezig zijn in het essay over 
Dickinson. Bijvoorbeeld, waar hij het begrip 'isolatie' - een kernbegrip 
uit het Verwey-boek - ter sprake brengt: "Isolation is one of the factors 
why poems are a 'microcosm' which can 'mirror the universe'. This corre-
sponds to Wimmsatt's 'concrete universal'^l or what Vestdijk in his Dickin-
son-essay called "de suggestieve universaliteit van een microcosmos, van 
een monade". Isolation measures a poem's aseity. Such poetic autarchy is 
inherent in the metaphor that gave the title to his poetics: the shining 
germcell". (o.e., p. 10-11). Beekman doelt met name op dit soort uitspraken 
in genoemd werk: "Evenals de kiemcel, dat kleine, met vitaliteit geladen 
eilandje, dat zich in de zee van de biologische chaos weet te handhaven, 
bevat een gedicht als het ware alles in zich (...). Er bestaan van die 
gedichten, zo feilloos afgerond en in zichzelf besloten, dat zij de illusie 
wekken (...) dat zij het heelal als in een magische spiegel weerkaatsen, 
zoal niet de werkelijkheid van het heelal, dan toch de mogelijkheden en 
potenties, die tot dit heelal zouden kunnen uitgroeien". (Vestdijk 1969^, 
p. 33). In Albert Verwey en de Idee hanteert Vestdijk de term 'isolatie', 
in Beekmans woorden, axiomatisch. Het is de definitie van poëzie. Hij ver-
bindt deze poëzie-opvatting met de aard van het werk van de auteurs, die 
Vestdijk bespreekt; ook hierbij duikt de naam van de Amerikaanse dichteres 
op: "For thinking is a solitary activity, (...). Now we can understand 
Vestdijk's love for 'the life of mind' which he already admired in Emily 
Dickinson's poetry. And here we also have the reason for the revealing 
selection of poets he wrote about: The Dutch poet Verwey, minstrel of the 
platonic Idea; Valéry who was fructified by the 'logos spermatikos'; or 
Rilke, the poet of concrete universals". (o.e., p. 11). 
Ter gelegenheid van het tienjarig bestaan van de Vestdijkkring ver-
scheen in 1982 een speciaal Vestdijknummer van het tijdschrift Bzzlletin. 
Goedegebuure schrijft daarin een kort artikel over Vestdijks essays, waarin 
weinig nieuwe gezichtspunten naar voren komen, noch met betrekking tot de 
essays in het algemeen noch waar het gaat om het essay over Dickinson. Hij 
herhaalt in iets uitgebreidere vorm, wat hij in 1976 beweerde. Al te gemak-
kelijk neemt hij de visie van Ter Braak en Du Perron over: "Aanvankelijk 
helde Vestdijk in zijn positiebepaling met betrekking tot de vorm of vent-
discussie (...) sterk over naar het standpunt zoals dat in Forum werd ver-
dedigd. Dat hoeft geen verbazing te wekken aangezien hij als nieuwkomer in 
de literatuur door Ter Braak en Du Perron in het tijdschrift was opgenomen 
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met een haast onbeperkt krediet. Beiden beschouwden de studie over Emily 
Dickinson als verdediging van hun theorieën en Ter Braak noemde Vestdijk 
'de rechtvaardiging alleen al van Forum'. (Goedegebuure 1982, p. 82). Goe-
degebuure lijkt hier het slachtoffer te worden van de visie van Ter Braak 
en Du Perron; een analyse van het essay zou tot een genuanceerder standpunt 
hebben kunnen leiden. Ook op een ander punt heeft hij zich kennelijk door 
Ter Braak laten leiden. Hij constateert bij Vestdijk in veel essays een 
neiging tot speculatief redeneren - als voorbeelden noemt hij het titel-
essay in De Poolsehe ruiter en het essay over Greshoff in Lier en Lancet, 
waarin naar aanleiding van diens huiselijke poëzie de namen van Mallarmé, 
Wolf, Hume, Nietzsche en Rilke rondgestrooid worden -; hij acht Vestdijks 
eerste essay daar ook niet vrij van: "Al in het essay over Emily Dickinson 
is de voorkeur voor het speculatieve betoog aanwezig. Van een eenvoudig 
zesregelig versje van deze dichteres wordt opgemerkt dat het een verhande-
ling over de wijsbegeerte van Kant vervangt, (o.e., p. 52). Zowel de opmer-
king over Greshoff als die over Dickinson vindt men in vrijwel dezelfde 
bewoordingen terug in Ter Braaks DuivelsÄunstenaar.3^ 
Een jaar later, in een verhelderend essay over de invloed van Rilke op 
de poëziekritiek en de vroege gedichten van Vestdijk, gaat Broere zijde-
lings in op een enkel aspect van Vestdijks essay. Hij stelt vast dat het 
Ina Damman-motief ook in de vroege gedichten een grote thematische rol 
speelt; vervolgens merkt hij op, dat we een 'theoretische' verantwoording 
voor dit in het vroege proza zo vaak optredende motief aantreffen in Vest-
dijks essayistisch debuut. Broere noemt - ietwat te zwaar aangezet - de 
volgende uitspraak in het essay een credo voor Vestdijks verdere schrijver-
schap: "De alchemistische omzetting van onbevredigd verlangen of misvormd 
verlangen tot kunst". (Vestdijk 19763, p. 42). Belangrijker en aansluitend 
bij mijn tot nu toe gedane constateringen is de opmerking dat in het Dick-
inson-essay reeds punten besproken worden, die in latere opstellen uitge-
werkt zullen worden: "Van de opmerkingen die later ook op de poëzie van 
Rilke van toepassing gemaakt zullen worden noem ik hier: het accent dat 
Vestdijk legt op het beeldend vermogen van Dickinsons poëzie, de vaak voor-
komende conretisering van het abstracte en het dynamisch tegen elkaar uit-
spelen van tegenstellingen". (Broere 1983, p. 16). 
In hetzelfde jaar neemt Oversteegen weer het woord over Vestdijk in 
een 'special' van de Vestdij*ÄronieJc, die gewijd is aan de historische 
romans van Vestdijk. Oversteegen kan het niet laten сип ook hierbij Vest­
dijks positie ten opzichte van Forum ter sprake te brengen; hij handhaaft 
zijn stellingname, dat Vestdijk in het begin voornamelijk Forumiaan zou 
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zijn: "De groeiende afstand (tot Forum) is vooral af te meten aan de termen 
waarin Vestdijk zijn denkbeelden over vorm en inhoud, persoonlijkheid en 
talent, en soortgelijke coördinaten voor een Forumiaanse positiebepaling, 
uitspreekt. In zijn eerste essay, dat over Emily Dickinson, gaat hij nog 
primair uit van een perspektief, dat bij de 'persoonlijkheid' van de 
schrijver ligt; de centrale term 'intentioneel' wijst daar al op, al zit er 
ook een fenomenologische konnotatie in die echter blijkbaar door niemand 
opgemerkt is. Ter Braak zag het stuk als grotendeels anti-Nijhoff. De aan-
zetten in andere richtingen, in tegengestelde zelfs, miste hij, of vond hij 
niet zo belangrijk". (Oversteegen 1983, p. 15). 
Afgezien van de te gemakkelijke toewijzing van Vestdijk aan Forum door 
Oversteegen is deze uitspraak interessant vanwege de kennelijk door niemand 
opgemerkte fenomenologische connotatie. Oversteegen wil hiermee vermoede-
lijk aangeven, dat het met de persoonlijkheidsopvatting in Ter Braakse zin 
bij Vestdijk nogal meevalt en deze gedachte wordt gevoed doordat hij er 
later aan toevoegt dat de waarheid in het midden ligt "of liever in het 
voorkomen van de tegenstelling door terug te gaan naar een punt waar de 
standpunten nog niet uiteengegaan waren. Dat is altijd Vestdijks positie 
gebleven, al ziet een formulering in kiemvorm er anders uit dan een uitge-
werkt betoog", (o.e., p. 15). 
Als ik het goed begrijp, bedoelt Oversteegen met zijn 'fenomenologi-
sche konnotatie' het volgende: binnen fenomenologische filosofische opvat-
tingen wordt het bewustzijn nooit rechtstreeks in zichzelf gegrepen, daar 
het in wezen intentioneel is, d.w.z. gericht op datgene wat het bewustzijn 
zelf niet is. Waarnemingen en begrippen, verbeeldingen en voorstellingen, 
begeerten en strevingen zijn steeds intentioneel, op iets gericht.^ In het 
geval van Vestdijks 'intentionele poëzie-type' moet dit m.i. betekenen dat 
het gaat om een kunstenaarstype, gericht op poëzie, wellicht beter gericht 
op het maken van poëzie. Vestdijk spreekt immers in het essay en elders 
over de 'poëtische intentie'. Als dit juist is, dan kan men hierin inder-
daad een bevestiging zien van de door Oversteegen geconstateerde afwijking 
van Forum-opvattingen. De brief aan Ter Braak, reeds enkele malen geci-
teerd, op grond waarvan ik (mede) tot een enigszins andere conclusie kwam 
dan Oversteegen, sluit hier bijna direct bij aan. Vestdijk spreekt daar 
immers van "een creatieve of creërende persoonlijkheid". ** 
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Edwin Arlington Robinson: 'suggestie' en 'mystiek' 
Structuur en betoogtrant 
In feite is 'Bij een gedicht van E.A. Robinson' in twee afdelingen (I en 
III) verdeeld. Het als deel II aangeduide gedeelte bevat de tekst van 'Luke 
Havergal'. In het eerste deel wordt een theoretisch probleem gesteld, de 
kwestie van het literaire waarde-oordeel. Verschillende standpunten met 
betrekking tot dit probleem passeren de revue in de eerste drie alinea's: 
gedeelde bewondering objectiveert het waarde-oordeel, tegengestelde oorde-
len kunnen de aanvankelijke 'objectieve' bewondering echter doen afnemen. 
Andere mogelijke visies op het probleem worden duidelijk afgewezen, omdat 
het gaat om de intensiteit van de gedeelde bewondering. 
In de vierde alinea verlaat Vestdijk het theoretische terrein en geeft 
hij een uiteenzetting over tal van factoren, ogenschijnlijk nietige, die 
het waarde-oordeel kunnen beïnvloeden. Voor het eerst wordt dan Edwin 
Arlington Robinson genoemd. In de vijfde alinea beschrijft hij de "lotge-
vallen van de ontdekking" van hét gedicht van de Amerikaanse dichter, waar-
bij dan in concreto plaatsvindt wat Vestdijk in theorie in het begin van 
het essay aan de orde heeft gesteld. 
De zesde alinea vormt in zekere zin de afsluiting, omdat Vestdijk hier 
weer terugkeert naar de theoretische inleiding: allerlei elementen daaruit 
komen we weer tegen, subjectief versus objectief, de herinnering aan ge-
deelde bewondering, de 'onwaarde' van statistisch en documentair onderzoek, 
de literaire waarde omschreven als platonisch Idee. 
De eerste afdeling van het essay kan, dunkt me, beschouwd worden ais 
een essay binnen een essay, omdat een duidelijke driedeling is aan te ge-
ven. Het exordium (alinea I, II en III) geeft het doel van de tekst aan, 
namelijk de beantwoording van de vraag 'wat is de status van het literaire 
waarde-oordeel'? Dit gedeelte wordt gevolgd door wat men het feitenmateri-
aal zou kunnen noemen, de narratio en argumentatio, nodig voor het verdui-
delijken en de beantwoording van de in de inleiding gestelde vraag, waarbij 
de nadruk sterk ligt op een positieve bewijsvoering van de eigen these, 
confirraatio (alinea IV en V). De peroratio vindt plaats in de zesde alinea; 
er wordt teruggegrepen op de inleiding en er wordt een conclusie geformu-
leerd, die een bevestiging vormt van het in de eerste twee alinea's gestel-
de. 
Het derde deel bevat een analyse ván en een commentaar óp het gedicht 
'Luke Havergal' en is minder strak gestructureerd dan het eerste deel. Er 
wordt geen echt probleem gesteld, dat vervolgens wordt uitgewerkt. Feite-
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lijk vormt dit deel een nadere uitwerking van het argumentatio-gedeelte uit 
het eerste deel, het is een poging tot 'objectivering' van het 'subjectie-
ve' waarde-oordeel. De eerste en tweede alinea van dit deel bieden een 
voorlopig commentaar op het gedicht, de volgende alinea's belatten verge-
lijkingen met thematisch "commensurabele" gedichten. In de vijfde alinea 
wordt nog wel verwezen naar de begrippen 'subjectief' en 'objectief' uit 
het eerste deel, maar in wat daarna volgt lijkt Vestdijk welhaast vergeten 
te zijn, waartoe hij de analyse van het gedicht pleegde: thematische uit-
spraken komen centraal te staan en een werkelijke peroratie ontbreekt. Wel 
zou men kunnen zeggen, dat impliciet de theoretische kwestie blijft meespe-
len, omdat Vestdijk steeds tracht te "bewijzen", waaróm 'Luke Havergal' te 
prefereren valt boven de door hem genoemde en geciteerde gedichten. 
Op grond van dit alles mag men vaststellen dat het essay, formeel 
gesproken, een onevenwichtige structuur vertoont. Het eerste deel is een 
essay op zich zelf met een duidelijke opzet (probleemstelling, bewijsvoe-
ring, afsluiting), doch het derde deel, aanzienlijk langer ook, behoort, in 
feite tot het bewijsvoeringsgedeelte van het eerste deel en een afsluitende 
conclusie van het totale essay (waarin een recapitulatio) is niet aanwezig. 
Men leest in feite twee essays, het ene meer theoretisch getint, het andere 
meer literair-analytisch van aard, het eerste duidelijk gestructureerd, het 
tweede zonder een strakke ordening. 
De titel van het essay lijkt een soort elliptische formulering te zijn: 
'gedachten, overpeinzingen, commentaar' bij of naar aanleiding van een 
gedicht van E.A. Robinson. Deze gedachten bewegen zich thematisch in twee 
richtingen. Het thema van 'het eerste essay' is te omschrijven als 'hoe 
objectief c.q. subjectief is het literaire waarde-oordeel1?, dat van 'het 
tweede' kan aangeduid worden met 'een poging tot waardebepaling van het 
gedicht 'Luke Havergal'. 
Hoe verwerkt Vestdijk deze thema's in zijn essay, anders gezegd, welke 
(redeneer)vorm geeft hij eraan? Bij het antwoord op deze vraag is het on-
vermijdelijk, dat, althans gedeeltelijk, elementen ter sprake komen, die 
ook hiervoor in een ander verband genoemd zijn. 
Het begin van het essay geeft de aanleiding tot het betoog: de vraag 
naar de subjectiviteit dan wel objectiviteit van het waarde-oordeel. Daar-
mee is de eerste tegenstelling geponeerd. Antithetisch blijft het essay, 
doordat vervolgens argumenten pro en contra worden gepresenteerd. Ten gun-
ste van de objectiviteit wordt de gedeelde bewondering genoemd, de inter-
subjectiviteit vein een oordeel aan de hand van empirisch materiaal (oorde-
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len van kenners, critici en dichters). De laatste mogelijkheid wordt afge-
wezen, gekozen wordt voor de gedeelde bewondering, het gaat niet om de 
kwantiteit van de oordelen, maar om de intensiteit van het oordeel van 
(liefst enkele) anderen. De tegenstelling subjectief-objectief verliest in 
deze redenering haar extreme karakter: "Een oordeel inzake kunst (....) is 
dus tegelijk minder objectief en minder subjectief dan men gewoonlijk 
meent", (p. 53-54). 
Het theoretisch uitgangspunt wordt in het middenstuk aan een concreet 
geval gedemonstreerd, "geïllustreerd" noemt Vestdijk het zelf, daarmee het 
bijna narratieve van dit middenstuk aangevend, wat eveneens blijkt uit een 
uitspraak in ditzelfde gedeelte: "de verdere lotgevallen van zo'η ontdek­
king worden dan vrij eentonig", (p. 56). Het concrete geval betreft onze -
Vestdijk spreekt hier in algemene termen - verhouding tot de vijf of tien 
gedichten, die voor ons een uitzonderlijke waarde vertegenwoordigen, waar­
bij de vraag gesteld moet worden, welke elementen, welke omstandigheden ons 
oordeel bepaald hebben. Zelfs de kleinste zaken blijken van invloed te zijn 
op ons oordeel. 
Vervolgens laat Vestdijk wat in theorie geopperd is concreet gebeuren: 
een vriend die de bewondering deelt, het nagaan van het oordeel van (bui­
tenlandse) kenners. De tegenstelling (objectief-subjectief) blijft hier 
bestaan, want ook de kenners tasten het eenmaal ingenomen standpunt niet 
aan, integendeel, men keert terug tot het eigen 'subjectieve' oordeel. 
Conclusie: er bestaat kennelijk zoiets als een 'absoluut idee' van een 
gedicht, waarbij de intensiteit van de voorkeur een grote rol speelt. Het 
waarde-oordeel is noch strikt subjectief, noch strikt objectief. De tegen­
stelling is in deze afsluiting als het ware opgeheven. 
Evenals in het opstel over Dickinson vertoont dit eerste gedeelte van 
het essay een soort 'pendelen' van these naar antithese: de geïntroduceerde 
begrippen, de diverse conclusies, de illustratieve uitwerking. Alleen is 
hier duidelijker sprake van een synthese. Ook de redeneertrant is enigszins 
anders, er is hier niet zo duidelijk sprake van een beweging van het bij-
zondere naar het algemene en weer terug. Hier kan men veeleer spreken van 
een deductieve betoogtrant: van het algemene naar het bijzondere (waarde-
oordeel in het algemeen •» waarde-oordeel met betrekking tot 'Luke Haver-
gal'), al keert Vestdijk in de peroratio kort terug tot het in de inleiding 
ingenomen standpunt. Het betoog kan derhalve, hoewel minder dan in het 
Dickinson-essay, eveneens als dialectisch gekenschetst worden. 
Zoals gezegd is dat bij het tweede gedeelte van het essay niet of 
nauwelijks het geval. Dit deel is een nadere uitwerking vein de illustratie-
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ve uiteenzetting uit het eerste deel van het essay, de zoek- en vindtocht 
naar en van het gedicht van E.A. Robinson. De bewondering voor het gedicht 
krijgt hier gestalte in de vorm van een analyse van het gedicht en een 
vergelijking met andere bewonderde en thematisch verwante gedichten. Het 
antithetische karakter van het betoog blijft bestaan in het zich afzetten 
tegen eerdere commentatoren en tegen afgesleten termen uit de vakkritiek. 
Centraal staat echter Vestdijks poging om via analyse en vergelijking het 
subjectieve oordeel te objectiveren. Hij spreekt ten aanzien van zijn be-
toogtrant in dit tweede deel van een "inductieve methode" (p. 66), een 
duidelijke aanwijzing dat dit gedeelte tot het argumentatio-gedeelte van 
het eerste deel behoort. 
Hierboven sprak ik over de ook in dit essay weer zeer algemeen gehouden 
betoogtrant. De ik-vorm komt uiterst zelden voor, 'men' en 'wij' overheer-
sen. Eigenlijk veroorlooft Vestdijk zich slechts in een noot aan het einde 
van het eerste deel een zeer persoonlijke excurs, waar hij zich afzet tegen 
de opvatting van 'experts' (wij herkennen deze houding uit het Dickinson-
essay) op het gebied van de Amerikaanse letterkunde, als zou E.A. Robinson 
geen 'one-poem-poet' zijn: "Bij wijze van wraakneming wil ik hier over 
Edwin Arlington Robinson en zijn beroemde poëzie volstaan met enkele losse 
kanttekeningen. (....). Van de kortere verzen geef ik hier Fleming Helphen-
stine (....). Tegenwoordig interesseer ik me nog alleen voor het portret 
van deze Edwin Arlington Robinson, die me verder zo weinig te zeggen kan 
hebben", (p. 58). Omschrijvingen die sterk doen denken aan de slotopmerkin-
gen in het essay over Emily Dickinson. Ik kan niet nalaten in dit verband 
te wijzen op een passage over Nijhoff in Gestalten tegenover mij, waarin 
van diezelfde verbinding van werk en portret sprake is: "Wel, dacht ik bij 
mijzelf, deze M. Nijhoff moet een soort Poe zijn om te zien, een bleke, 
donkere, trots afwijzende, duidelijk van satanisme doordrenkte jongeman. 
(....). Het donkerblonde gezicht, dat mij niet toe, maar zeer langs mij 
heen glimlachte, is te vinden op een bekende foto. (...). Zijn gedicht vond 
ik aardig, maar volstrekt onbeduidend, en ik kon het met de knaap, die met 
zijn moeders dode lichaam had gespeeld, onmogelijk in verband brengen. Het 
is zeker ook waar, dat van al zijn tijdgenoten Nijhoff het minst het ge-
zicht had van zijn scheppingen". (Vestdijk 1962^, p. 97-98). Diezelfde 
aandacht voor portretten van Nederlandse dichters vindt men overigens ook 
terug in de Anton Wachter-cyclus. Kennelijk bestond er bij Vestdijk een 
behoefte aan een confrontatie met de persoon van de kunstenaar en bestu-
deerde hij zo de 'vader' van de tekst die voor hem lag.l 
57 
Overigens is ook hier het onpersoonlijke, het objectieve vaak schijn 
en 'verbergt' Vestdijk zich achter de 'men'-vorm. Aanvankelijk lijkt het of 
we inderdaad met een onpersoonlijk 'men' van doen hebben: "Deze zekerheid 
vindt men, inderdaad, slechts bij de gratie van de overspringende vonk, in 
de spontane bevestiging van gelijkgezinden", (p. 53). Doch als we in het 
als narratief omschreven gedeelte lezen, "het maakt bijvoorbeeld een enorm 
verschil uit, of men 'zijn' gedicht voor het eerst leest in de intimiteit 
van een studeervertrek of in een openbare bibliotheek tijdens het vlucntig 
doorbladeren van een of ander verzamelwerk" (p. 54) 2 en we lezen vervolgens 
de zeer gedetailleerde beschrijving vein de ontdekkingstocht in zo'η biblio­
theek, dan ontstaat toch wel twijfel aan het algemene karakter van dit 
'men'. 
Toevallig is er een testimonium van een ander. Du Perron, dat licht 
werpt op deze zaak. In zijn opstel 'Over Vestdijk' schrijft hij: "Van de 
buitenlanders bewonderde hij echter, na Rilke en Emily Dickinson, vooral 
Rossetti,·' en van tijd tot tijd ging hij in de bibliotheken op jacht bij 
onbekende dichters en schreef de verzen over die hij ontdekt had, in een 
woestijn soms van weinigzeggende typografie, zoals het magische Luke Haver-
gal, opgediept uit de complete werken van een Amerikaanse dichter die voor­
al een epigoon leek van Tennyson (over dit gedicht zou hij een van zijn 
beste essays schrijven)". (Du Perron 1958, VI, p. 18). Exact dus de situa­
tie, die Vestdijk, veronderstellenderwijs en in het algemeen, beschrijft in 
zijn essay. Dit wetend vertrouwen we het gebruik van de onpersoonlijke 
vorm niet meer. 
We worden in die gedachte gesterkt, wanneer we aan het slot van het 
essay een passage lezen, waarvan is vastgesteld dat die inhoudelijk grote 
verwantschap vertoont met het centrale thema in veel van Vestdijks romans: 
"Het op oneindige afstand plaatsen van het geliefde object en een daarmee 
gepaard gaande objectivatie van de liefde zelf tot een gericht verlangen, 
dat in beginsel niet meer te bevredigen, zelfs niet te beantwoorden is. 
Want bevrediging (...) is alleen denkbaar in en door een voorstelbare, 
bezitbare, genietbare realiteit. Deze evenwel, werd hier geheel onteigend 
ten behoeve van het 'zuivere zelf', dat enkel nog over mogelijkheden be­
schikt, niet meer over werkelijkheden, die ons toch weer ontroofd kunnen 
worden", (p. 70-71). Een parafrase bijna van het slot van Terug tot Ina 
Damnan noemt Oversteegen deze uitspraak. Al eerder werd men als lezer van 
Vestdijks romans aan dit werk herinnerd, wanneer Vestdijk het probleem in 
het gedicht psychologisch duidt en zegt: "de vraag: wat moet de mens doen 
om de doden 'terug te zien', heeft alleen nog maar betrekking op de mog^-
58 
lijkheid van een geestelij* bezit", (p. 69). 
Een mogelijke verklaring voor het veelvuldige 'men'-gebruik zou gevon­
den kunnen worden vanuit de gedachte, dat in Vestdijks ogen de beschouwe­
lijkheid in een essay primair dient te zijn en daarmee de afstand tot nood­
zaak geworden is. Het lijkt of dit de (impliciete) opvatting van de essay­
ist Vestdijk is. Dresden wijst, hoewel in een ander verband, erop, dat niet 
ontkend kan worden - en daarmee wordt tevens de subjectiviteit van 'men' 
verklaard -, dat dat afstand houden gebeurt met een "superieure onverschil­
ligheid ten aanzien van het specifieke product, aangezien dat altijd binnen 
zijn eigen opvattingen getrokken zal worden". (Dresden 19Θ4 b, p. 112). 
Sarcasme en ironie worden, net als in het Dickinson-essay, ook hier 
weer aangewend om uiting te geven aan zijn afkeer van kenners, experts op 
het gebied van de Amerikaanse letterkunde - we zagen hiervoor daarvan al 
een aanduiding in het gebruik van het woord 'wraakneming' in de noot -. 
Deze welhaast polemische houding wordt aangekondigd in de hyperbool in het 
eerste deel: "Handboeken en monografieën? Weg ermee!" (p. 56). Even later 
volgt dan deze ironische omschrijving van naslagwerken: "....nasporingen 
voort te zetten, en nu niet bij vrienden of vrienden van vrienden, doch in 
de allerobjectiefste en allerofficieelste bladzijden, die ooit in Londen of 
New York het licht zagen", (p. 57).^ Dezelfde houding valt te bespeuren in 
de beschrijving van de werkwijze van recensenten van poëzie: "De angst voor 
de afgesleten termen uit het arsenaal der vakkritiek, voor de 'nuance' en 
het 'wonder' en de 'plastiek' en de 'toon' (vooral de 'toon') en de 'zui-
verheid' (vooral de 'zuiverheid'!) en wat al zo meer als stolsels-in-de-
dichtader op recensentenpapier geklodderd mag zijn ten behoeve van poëzie 
die het aankijken niet waard was..." (p. 62). 
Het lijkt erop, dat Vestdijk als criticus/essayist hier veel meer 
vanuit de schrijver/dichter (die hij óók is) redeneert, hij plaatst zich zo 
als kunstenaar tegenover de 'wetenschap', tegenover de 'kritiek'. In dit 
soort formuleringen spreekt de kunstenaar, die zijn eigen waarheid kwijt 
wil, die - en dat maakt hem overigens weer tot de ware essayist - als 
schrijver zijn eigen gelijk wil halen. Dresden herleidt Vestdijks houding 
in dezen tot een soort 'programma', een "verheerlijking van het dilettan-
tisme". Dit verschaft de essays "een aantrekkelijke frisheid (...), die 
zich niet bekommert om gevestigde methodes en opvattingen, die schoolwijs-
heid veracht of in elk geval terzijde schuift en zich houdt, zoals van het 
begin af aan gezegd wordt, aan het belang van de eigen ervaring". (Dresden 
1984 b, p. 109). Het lijkt alsof Dresden hier het essay over Robinson voor 
ogen heeft. 
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Opvattingen 
Aangezien in het voorgaande reeds voldoende licht is gevallen op Vestdijks 
opvattingen aangaande het literaire waarde-oordeel, zal ik daarop niet 
verder ingaan. Het gaat hier eerder om zijn opvattingen over poëzie en die 
komen in het eerste gedeelte van het essay niet of nauwelijks ter sprake. 
Vestdijks poëzie-opvattingen zullen gedistilleerd moeten worden uit zijn 
opmerkingen over het gedicht 'Luke Havergal'.^ 
Het valt op dat een groot aantal uitspraken verwantschap vertoont met 
aanduidingen in Vestdijks eerste essay over Emily Dickinson. In de noot aan 
het slot van het eerste deel, waar hij enkele algemene opmerkingen maakt 
over het oeuvre van Robinson, vinden we reeds een indicatie voor de waarde-
ring voor het in het essay centraal staande gedicht: "Enige oppervlakkige 
overeenkomst met Rossetti (?) - maar veel minder allegorisch-bloemrijk dan 
de laatste, kaler, gladder en vooral: veel concreter, vaak op het huiselij-
ke af", (p. 58). In dezelfde noot spreekt hij ook over de soberheid van 
Robinsons korte psychologische verzen. Aanduidingen die in Vestdijks ogen 
de kracht van Dickinsons poëzie bepaalden. 
Belangrijk is vervolgens de correctie die Vestdijk toepast op de 
zienswijze van John Drinkwater in diens inleiding op de Collected Poems, 
waarin hij dichters indeelt al naar gelang zij de 'magic of precision' of 
de 'magic of suggestion' beoefenen. Robinson wordt bij de eerste categorie 
ingedeeld. Ten onrechte volgens Vestdijk, want waar het om gaat en wat 
treft, ook in Robinsons middelmatige werk, is juist het vermogen tot sug-
gestie door middel van verzwijging of omhulling. Het gedicht 'Luke Haver-
gal' ontleent zijn 'magie' voornamelijk "aan de evocatie van iets dat ner-
gens explicite naar voren wordt gebracht, aan het verbergen van hoofdzaken, 
aan het in het ongewisse laten van de lezer", (p. 60). Het gaat Vestdijk 
kennelijk om de magie van wat er niét in het gedicht staat. Daar ontleent 
het zijn 'spanning' aan; zo geeft het alle kansen aan de verbeelding van de 
lezer. Zeer essentieel in het licht van wat later over het gedicht gezegd 
wordt, is deze uitspraak: "één der kostelijkste synthesen van poëzie en 
mystische filosofie die wij bezitten", (p. 60). 
Dickinson-achtige kwalificaties blijven de aandacht trekken, zowel in 
aanduidingen als "een bijna primitief-zakelijke bevestiging van het wonder-
lijkste in anderhalve regel (...) en met geen woord te veel" (p. 61) als 
ook in de korte explicatie die Vestdijk ten beste geeft over de klankwaarde 
van het gedicht. In het oog lopend is hier dat Vestdijk de uiterlijke kant 
van het gedicht niet echt onbelangrijk acht maar toch meer waarde toekent 
aan de inhoud of liever aan het gehalte van die inhoud. Positief gewaar-
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deerd wordt juist het feit dat de klank in 'Luke Havergal' nergens opval-
lend weelderig of betekenisvol is, de klank wordt als lichtelijk ascetisch 
gekenschetst. De klank krijgt pas waarde doordat zij zich nauwkeurig aan-
past aan de inhoud. 
Hiervoor werd 'Luke Havergal' door Vestdijk getypeerd als een 'synthe-
se van poëzie en mystische filosofie'. Daardoor worden de kracht en de 
schoonheid van het gedicht kennelijk bepaald. Die opmerking wordt later in 
het essay op verschillende manieren uitgewerkt. In de vergelijking met 
thematisch verwante gedichten "bezit" Robinsons gedicht iets wat in de 
andere gedichten ontbreekt. Vestdijk zoekt dat ontbrekende vooral in "dat-
gene wat als onuitgesproken ideeënstructuur de tweede strofe van Luke Ha-
vergal draagt, de mystisch-filosofische perspectieven, door deze strofe 
geopend", (p. 65). Dat is echter slechts één kant van de zaak, de mystisch-
filosofische, want waarom kan men in het geval van Robinsons gedicht nu 
spreken van goede poëzie, ook in vergelijking met verzen, waarin een ver-
wante wijsgerige gedachte wordt belichaamd? Bij het antwoord op deze vraag 
werpt Vestdijk zich in eerste instantie op als verdediger van dít soort 
poëzie: "Filosofische (subs, mystische, religieuze) poëzie is op zich zelf 
geen verwerpelijk genre, zoals wel eens gedacht wordt; alleen moet men 
rekening houden met een beduidend geringere kans op ontroering dan door 
andersoortige poëzie, want slechts bij uitzondering zal de dichter over een 
zo machtig vermogen tot samenvatting beschikken, dat hij een tegelijk con-
crete en ideële inhoud vermag om te vormen tot verzen, die evenzeer en, wat 
meer zegt, met dezelfde middelen, het gevoel bevredigen als het bespietje-
lende denken", (p. 66). Vervolgens wordt 'Luke Havergal' genoemd als een 
geslaagd voorbeeld van een dergelijk vers, omdat het het snijpunt vertegen-
woordigt van de liefdes- en doodslyriek met de filosofie. 
Robinson slaagt er met andere woorden in om het abstracte te concreti-
seren, omdat er bij hem, in tegenstelling tot de andere gedichten die een 
soortgelijk onderwerp "behandelen", geen sprake is van "vage hemelse mach-
ten, geen allegorische figuranten," geen natuurlijke regeling van leven en 
sterven", maar wij horen in het gedicht een menselijJce stem, iemand wordt 
toegesproken.' Ook als men er de Orpheusmythe in betrekt, blijft dit con-
crete "voordeel" gelden. In de mythe vindt men immers een onbegrijpelijke, 
van buiten af opgelegde dwangmaatregel, waartegen dan ook gezondigd wordt, 
in 'Luke Havergal' evenwel wordt een dergelijke maatregel "tot het wezen 
zelf van het weerzien, tot een immanente noodzakelijkheid, die niet is weg 
te denken, om het even of zij uitgesproken wordt of verzwegen, uitgevaar-
digd of weer ingetrokken", (p. 68-69). 
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Een ander element dat bijdraagt tot de hoge status van het gedicht -
en ook dat kwamen we bij de bespreking van Dickinsons poëzie tegen - is de 
spanning in het gedicht, die veroorzaakt wordt door het dynamische van de 
tegenstelling, die in het gedicht aanwezig is. Waar in andere "commensura-
bele" gedichten veelal geluksgevoel, geestdrift, extase verklankt worden, 
daar duiden in Robinsons gedicht de herhaalde aansporingen ("But go..") op 
een innerlijk tegenstreven bij de minnaar, op twijfel en angst. Een con-
flict is in werking getreden, "tussen twee aandriften in Luke Haverga.1 
zélf, tussen de "angels in heaven above" en de "demons down under the sea" 
in een mensenziel, of, als men wil, tussen het redelijke bewustzijn en de 
passieve weerstand van het onbewuste", (p. 68). 
Duidelijk is dat Vestdijks waardering voor dit "eenzame" gedicht 
voortkomt uit dezelfde poëticale overwegingen,^ die de waarde van de poë-
zie van Emily Dickinson voor hem bepaalden: de integratie van het ideële en 
het concrete, de ascetische*1 soberheid (vooral in klankopzicht), de con-
centratie (suggestie door middel van verzwijging), de dynamiek der tegen-
stellingen. Toch mogen we bij dit alles niet uit het oog verliezen, dat het 
gedicht Vestdijk moet hebben aangesproken op puur persoonlijke gronden: het 
slot van het essay laat daar nauwelijks misverstanden over bestaan.1^ Hella 
Haasse geeft dat persoonlijke goed weer in een belangwekkend opstel over 
Vestdijks essays over Dickinson, Robinson en Nerval: "Men krijgt uit Vest-
dijks beschouwing (....) de indruk, dat hij volstrekt gefascineerd was door 
dat ene, volgens hem geniale, gedicht "Luke Havergal". Hij heeft het, naar 
eigen zeggen, "overgeschreven en vaak herontdekt in de herinnering, perio-
diek bijna, als een wentelend gesternte, dat niet op alle tijden zichtbaar 
is". Vanwaar die overweldigende indruk? Ook in de strofen van dat door 
Vestdijk met een sonate vergeleken gedicht is sprake van iets dat men een 
alchemie van beelden, van sfeersuggesties, zou kunnen noemen, die in hem de 
creatieve herinnering op gang bracht, het voor zijn creativiteit beslissen-
de "verzonkene" bereikbaar maakte. Hij wist, of bevroedde, dit zelf ook; 
hij geloofde, dat de waarde van een gedicht bestaat bij de gratie "van de 
overspringende vonk, van de gedeelde ontroering"". (Haasse 1986, p. 3). Die 
fascinatie maakte dat hij als het ware het essay móést schrijven en men 
krijgt sterk de indruk dat Vestdijk de vragen en problemen in het opstel 
verzon bij het antwoord, dat bij de start van het essay reeds vastlag. 
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Contemporaine reacties 
Toen het essay in 1934 in Forum gepubliceerd werd, was het opgedragen aan 
Du Perron. Elders^ heb ik de gedachte geopperd, dat dit opstel juist aan 
Du Perron is opgedragen, omdat Vestdijk ingaat op de intensiteit van de 
gedeelde bewondering. De omschrijvingen in het essay lijken in Du Perrons 
richting te wijzen. Naar alle waarschijnlijkheid wordt ook Roland Holst1^ 
verhuld opgevoerd: "Dan hakt men de knoop door en reciteert het vers aan de 
kritische vriend, die nooit bewondering huichelt. Het slaat in; de vonk 
springt over: 'ja, dat is...'. Ter controle leest men een paar andere ver-
zen voor van dezelfde dichter: een beleefd dédaigneus lachje bewijst, dat 
men zich ook in het negatieve niet vergist heeft. Alles klopt. Maar dan 
gebeurt er iets onverwachts. Uit de zekerheid van het nu zozeer platonisch 
bekrachtigde 'het is' wordt men opgeschrikt door het oordeel van een vriend 
van die eerste vriend, aan wie het vers werd opgestuurd. Deze tweede beoor-
delaar kent men niet, maar hij is een autoriteit. 'Inderdaad een bijzonder 
opmerkelijk gedicht, waarvan echter de klank op de lange duur zou kunnen 
blijken...'" (p. 56). 
Du Perron noemde het essay (dan ook?) één van zijn beste. Ter Braak is 
er iets minder enthousiast over, acht het gevaar van 'ledig vernuft' aanwe-
zig, het enige gevaar dat zijns inziens Vestdijk als essayist bedreigt: 
rtHij is in staat ( ) om in de poëzie van Alice Nahon de philosophie van 
Heidegger terug te vinden; als men zooveel talent heeft als Vestdijk, 
draait men daar trouwens zijn hand niet voor om. Reeds in het tweede opstel 
in Lier en Lancet trouwens (...) ontdekt men meer sporen van dit "ledig 
vernuft" dan in het prachtige stuk over Emily Dickinson; Robinson is nog 
wel lang geen Alice Nahon, maar zijn gedicht Luke Havergal, vol "mystiek-
philosofische perspectieven", brengt Vestdijk zoo nu en dan toch hevig in 
de verleiding". (Ter Braak 19802, IV, p. 257). Een zelfde soort bezwaar dus 
als we tegenkwamen bij Vestdijks explicatie van 'To make a prairie it takes 
a clover'. 
Theun de Vries is het met Ter Braak eens; Vestdijk ziet meer dan er 
staat: "Eenzelfde werkwijze (soms zo fonkelend-scherp, dat de criticus meer 
ziet dan de werkelijkheid biedt), met hetzelfde gevaar van een haast onna-
tuurlijk-verscherpte blik, vindt men ook in het volgende essay, dat een 
gedicht van E.A. Robinson behandelt. Zonder enige twijfel is Vestdijk in 
deze ontledende functie van een veelzijdigheid en versnelde zielkundige 
potentie, die oprechte bewondering afdwingt". (De Vries 1940, p. 275). Maar 
ondanks de bewondering voor Vestdijks analytische vermogens heeft De Vries 
principieel grote bezwaren tegen het eerste gedeelte van het essay; bezwa-
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ren die op een meer filosofisch vlak liggen: materialistische en idealisti-
sche opvattingen komen tegenover elkaar te staan. De Vries bagatelliseert 
de theoretische inleiding van het essay, als hij zegt dat de beschouwingen 
die aan de eigenlijke operatie vooraf gaan sterk de indruk wekken, dat 
Vestdijk zichzelf 'op gang' moest brengen en dat de inhoud ervan bij lange 
na niet de hoogte van het feitelijk onderzoek, dat volgt, evenaart. Dan 
wordt duidelijk, waarom De Vries' stuk 'Uiteenzetting met Vestdijk' tot 
titel heeft. Hij kernt zich met name tegen de opvatting, dat er "uitnemende 
poëzie bestaat, geheel op zichzelf bestaat, zoals de platonische Idee", een 
opvatting die De Vries in de overtuiging versterkt, dat Vestdijk "klinikus" 
moet blijven, "d.w.z. dat hij tastbare objecten moet aanvatten, en hoog-
stens in verband daarmee speculeren .... maar zeker niet het omgekeerde". 
(o.e., p. 275). In feite richt De Vries zijn bezwaren ook tegen de struc-
tuur van het essay: "De inleidende beschouwingen hangen er nogal wonderlijk 
aan, en dienen waarschijnlijk meer Vestdijks behoefte om zich een oogwenk 
in te schakelen, vrijwel zonder veel directe samenhang met het onderhanden 
geval", (o.e., p. 275). Vervolgens stelt De Vries zíjn filosofisch geschut 
in werking. Hij gelooft niet dat er poëzie bestaat zoals de platonische 
Idee, "omdat wij zélf nu eenmaal poëzie zijn en de poëzie maken en de poë-
zie niet "ergens" troont, om op een gegeven ogenblik van ons bezit te ne-
men. Hoogstens zou men kunnen zeggen, dat er sommige dichters zijn, die 
binnen de fysiek-geestelijke levenskring, waarin ons bestaan zich beweegt, 
de uiterste expansie van menselijke verbeelding, suggestievermogen en uit-
drukking weten te bereiken, die bij ons de voorgevoelens wekken dat een 
verwijding van onze begrensdheid mogelijk is; die in zekere zin zelfs de 
gemiddelde menselijkheid in hun dichterschap overstijgen of overschrijden, 
hetgeen ons, gezien de jeugd van het menselijk geslacht op aarde, alleszins 
een gerechtvaardigde reden lijkt, om niet slechts aan de mogelijkheden ener 
bewonderenswaardige groei te "geloven" - Vestdijk noemt het tegenoverge-
stelde een "ontmoedigend besef" en zelfs een "dwanggedachte" - maar om haar 
kiemen vast te stellen, om haar dus op weg te weten", (o.e., p. 276). Ui-
tingen zoals in het Robinson-essay getuigen volgens De Vries van een pessi-
mistisch idealisme bij Vestdijk, dat pas afneemt, althans men merkt het dan 
niet meer, wanneer hij bij zijn 'objecten' op de 'opereertafel' belandt en 
zich niet van de feiten laat weglekken. Zijn manie voor het moment en zijn 
gebrek aan gevoel voor samenhang, voor 's levens eenheid vormen de oorzaak 
voor deze vreemde breuk die De Vries niet alleen hier таги: ook elders in 
Vestdijks beschouwingen ziet lopen en die Vestdijk, zo sluit De Vries 
scherp af, ook niet door de meest diepzinnige psychologische constructies 
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kan herstellen. 
Vestdijk heeft, zij het summier, op deze bezwaren gereageerd. In zijn 
functie als redacteur van Groot Nederland ontving hij bovengenoemd stuk van 
De Vries en achtte het juist als principiële bestrijding zeer geslaagd. 
Vestdijk geeft in zijn epistolaire reactie eerst toe dat "sociale" zin bij 
hem vrijwel geheel ontbreekt en hij voegt er dan aan toe: "ik heb er verder 
geen last van, таги: geef graag toe, dat dit tegenover sommige problemen een 
handicap kan worden". (Vestdijk/De Vries 1985, p. 25-26). Hij is het eens 
met een aantal opmerkingen, maar juist bij het Robinson-essay verwijt hij 
De Vries onbegrip of slecht lezen: "Op andere plaatsen weer geloof ik, dat 
U mijn bedoeling niet helemaal begrepen hebt (wat natuurlijk ook aan een al 
te summiere formuleering mijnerzijds kan liggen), b.v. uw kritiek op het 
begin van het Robinson-essay, waar ik niet als feit stel, dat 'uitnemende 
poëzie bestaat...1, - een psychologisch feit dus, waaraan naar mijn meening 
geen twijfel mogelijk is. De poëzie van Slauerhoff is toch zeker beter dan 
die van van Geuns?" Voor het begrip van het eerste gedeelte van het essay 
is de korte uiteenzetting die Vestdijk vervolgens over de platonische idee 
geeft, erg verhelderend: "De Platonische Idee in dit verband is niets an-
ders dan een projectie, of een vertaling, van deze zekerheid. Overigens wil 
ik graag toegeven, dat ik als 'burgerlijk auteur' wel met een zekere mate 
van platonisme besmet zal zijn, maar ik probeer er toch altijd zoo kritisch 
mogelijk tegenover te staan, en het geheel als psychologisch verschijnsel 
te behandelen. Deze problemen spelen een belangrijke rol in het boek over 
Verwey, waaraan ik op dit oogenblik" de laatste hand leg", (o.e., p. 26). 
Jaren later, in 1943, wanneer Vestdijk en De Vries regelmatig corresponde-
ren, komt eerstgenoemde nog een keer terug op deze kwestie en verwijt De 
Vries dan écht slecht lezen. In een lange brief over de religie wijst hij 
in een tussenzin De Vries terecht: "Van Platonisme gesproken: je moet je 
essay over mij in Vox Humana eens overlezen, waar je over 't begin van 't 
essay over Robinson schrijft. Je schuift mij daar iets in de schoenen wat 
ik niet gezegd heb. Uit het vervolg van mijn betoog (op de tweede pag.) 
blijkt juist, dat ik 't Platonisme afwijs! Ik had je dit allang eens willen 
zeggen", (o.e., p. 160). Vestdijk lijkt in deze kwestie aanvankelijk een 
bijna Binnendijkiaans standpunt in te nemen als zou elk (goed) gedicht een 
afstraling zijn van dé poëzie.16 Toch blijkt uit het verloop van de discus-
sie mijns inziens, dat Vestdijk dit platonisme minder ernstig nam, hij 
'gebruikte' het, hij 'werkte' ermee zoals hij met zijn psychologische typen 
'werkte' in De toekomst der religie. 
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Latere reacties 
Evenmin als dat bij de contemporaine reacties het geval was, wordt het 
essay over Robinson vaak genoemd in besprekingen of comnentaren op Lier en 
Lancet. Oversteegen besteedt er enige aandacht aan. Hij licht enkele passa-
ges uit het essay om aan te tonen, hoezeer Vestdijk in zijn redeneringen 
een meester is in het 'geven en nemen', het contrapunteren: enerzijds wordt 
aan het begin van het essay gesteld dat de waarde van een kunstwerk slechts 
op subjectieve wijze herkend kan worden, maar dat men zich daarbij niet wil 
neerleggen. Met 'objectieve zekerheid' voelt men dat de 'subjectieve' reac-
tie juist is. Deze 'zekerheid' wordt gesteund door wat Oversteegen noemt 
"'de spontane bevestiging van gelijkgezinden' - het 'schrijven voor vrien-
den' vein Ter Braak en Du Perron". (Oversteegen 1970^, p. 449).^·^ Ander-
zijds, zegt hij, lezen we later in een noot dat Robinson "een dichter is, 
wiens werk een onontkoombaar argument levert tegen elke persoonlijkheids-
cultus, niet omdat dit werk "onpersoonlijk" zou zijn, maar omdat het op éen 
beslissend moment doorbroken werd door iets, dat de persoonlijkheid-'·® ver 
boven zichzelf deed uitstijgen", waaraan Oversteegen dit coranentaar ver-
bindt: "Nu staan we weer recht tegenover Forum. Vraag: behoorden Ter Braak 
en Du Perron tot de gelijkgezinden voor wie dit geschreven werd? Die vraag 
is, de lezer begrijpt het al, niet met een eenvoudig ja of nee te beant-
woorden". (o.e., p. 449). Het essay komt bij hem nogmaals ter sprake, wan-
neer hij wil aangeven dat Vestdijk bij de keuze van zijn onderwerpen vaak 
een persoonlijk belang had. ' 
Beekman ziet in Vestdijks grote waardering voor 'Luke Havôrgal' enige 
overdrijving,20 maar vergeeft het hem, omdat de appreciatie past binnen 
Vestdijks thematiek: "Vestdijk makes the hyperbolic claim that it is 'one 
of the first syntheses of poetry and mystical philosophy that we have'. 
Surely this is an excessive appreciation. A subjective error, but that was 
entirely due to its content and Vestdijks interpretation of it. For 'Luke 
Havergal' deals with the loss of a loved one and, from Vestdijk's point of 
view, the poem is about 'placing the loved object at an infinite 
distance"'. (Beekman 1976, p. 14), waarna uiteraard het slot van het essay 
volgt. Beekman verbindt deze passage met een opmerking in Albert Verwet/ en 
de Idee, waarin Vestdijk naar aanleiding van een regel in Verwey's 'In de 
laatste Kamer' (" 't alleen in wensch beleefde") zegt dat "deze geesteshou-
ding, die de wens stelt boven het bezit, en de liefde boven de geliefde, 
bij uitstek modern is: men vindt haar bijvoorbeeld bij Gide en na hem voor-
al bij Rilke". (Vestdijk 19652, p. 125). Net als in het Dickinson-essay, 
waar hij een eigen soort moderniteit schept door zich af te zetten tegen 
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bepaalde poëzie-opvattingen, lijkt Vestdijk ook hier een eigen begrip 'mo-
derniteit' te creëren. Hij roept zijn eigen thema, het Ina Damman-thema, 
tot 'modern' uit. Ook bij dit essay mag men dus spreken van een (verborgen) 
apologie. 
In een ietwat wijdlopig artikel over Vestdijk en literatuurtheorie 
begeeft Dresden zich in de Vestdijk-De Vries-discussie. Hij gaat ervan uit 
dat literatuurtheorie belangstelling kern en mag hebben voor kunstbeschou-
wing, kunst en kunstenaar. Als Dresden op het kunstbeschouwingsaspect in-
gaat, spreekt hij over het Robinson-essay en dan uiteraard over het eerste 
gedeelte van het stuk. Naar aanleiding van Vestdijks opmerking, dat 'we ons 
er niet bij neerleggen, dat een zo evident gevoel van bewondering, opgawekt 
door onze kunstwerken, onze gedichten geen bovenpersoonlijke en dus voor 
anderen geldige betekenis zou hebben', constateert hij, dat kennelijk in de 
eerste plaats aan een (esthetische) beleving gedacht wordt, die met be-
schouwing weinig te melken heeft, "een beleving die zich als in een flits 
voordoet en waaraan geen twijfel kan kleven. Feitelijk heerst er van stonde 
af aan absolute zekerheid". (Dresden 1984a, p. 49). Beleving van literaire 
werken is klaarblijkelijk indiscutabel en een absoluut gegeven. Zo abso-
luut, stelt Dresden, dat Vestdijk direct voortgaat met erop te wijzen hoe 
ieder van ons gelooft, dat "uitnemende poëzie bestaat, zoals de platonische 
Idee". De filosofie heeft haar intrede gedaan en Dresden refereert dan aan 
de discussie met De Vries en kiest voor Vestdijks opvatting in dezen, name-
lijk dat het platonisme in het stuk over Robinson juist verworpen wordt, al 
stelt hij tegelijkertijd vast, dat 'objectieve zekerheid' wel in verband 
gebracht wordt met 'eeuwige ideeën', wanneer Vestdijk spreekt over de be-
wondering die gedeeld wordt door een ander of twee of drie anderen. Dresden 
noemt dat gemeenschappelijk enthousiasme van een kleine vriendenkring een 
typisch platonische opvatting^1 en hij concludeert dan: "Alles samengenomen 
zou men er waarschijnlijk het best aan doen te constateren dat er aller-
eerst een kunstbeleving is, een beleving waarvan de aard niet nauwkeurig is 
vast te stellen. Er heerst dan een spanning tussen twee polen die met zelf-
verwekte illusie en platonische zekerheid aangegeven kunnen worden. Daarmee 
is ook gezegd dat Vestdijk niet voor niets de vorm van het essay kiest, men 
zou toch zonder bezwaar mogen zeggen dat hier ( ) zich ook onmiddellijk 
een zekere tweeslachtigheid voordoet. Niet ten onrechte heeft men herhaal-
delijk geïnsisteerd op de ambiguïteit, de vrijblijvendheid of de openheid 
die elk essay en in het bijzonder de essays van Vestdijk te zien geven. 
Zékerheid van beleving is er en is er niet, in deze spanning bevindt zich 
elk verder onderzoek", (o.e., p. 50). 
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Dresden verbindt hieraan een meer algemene opmerking over Vestdijks 
essays: Vestdijks kunstbeschouwing gaat uit van de beleving en is in feite 
niets anders dan de doorlichting van wat beleefd is en wordt. Zijn beschou-
wingen gaan in verreweg de meeste gevallen uit van een concreet werkstuk en 
zijn daarop in eerste instantie gericht, wat overigens niet wil zeggen dat 
Vestdijk geen theoretische inleidingen of conclusies toevoegt. Zowel voor 
het essay over Dickinson als voor dat over Robinson geldt deze opmerking 
van Dresden. ^  
Als enige besteedt Wynia in meer poëticale zin aandacht aan het essay. 
Hij legt verband met het Dickinson-essay, wanneer hij Vestdijks opmerking 
releveert, dat de kracht en de schoonheid van 'Luke Havergal' voortkomt uit 
de synthese van lyrische poëzie en filosofie. De kern daarvan wordt bloot-
gelegd in een vergelijking met Rilkes gedicht 'In einem fremden Garten', 
waarbij de verwantschap is gelegen in "het op de voorgrond treden van de 
simpele zintuigelijk.. waarneming". Wynia stelt dan: "Zonder de term plas-
tiek te noemen, duidt Vestdijk erop: genoemde synthese en de zintuiglijke 
inbreng zijn na het Dickinson-essay geen onbekende aspecten van de plas-
tiek. Tevens benadert deze synthese heel dicht het intentionele verstype". 
(Wynia 1984, p. 25). 
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Paul Valéry: 'duister' en 'niet-duister' 
Structuur en betoogtrant 
'Valéry en het duistere vers' is in een zestal afdelingen verdeeld. In het 
eerste deel wordt na een korte inleiding over de ontstaansperiode van het 
duistere vers (wederom) een theoretisch probleem opgeworpen: hoe, waardoor 
is het duistere vers ontstaan? Enkele mogelijke antwoorden worden beproefd; 
gekozen wordt voor een standpunt, dat het bestaan van dit soort poëzie 
herleidt tot immanente ontwikkelingen binnen de literatuur: het duistere 
vers zet zich af tegen voorafgaande literaire genres. 
Ook het tweede deel blijft theoretisch van aard: Vestdijk borduurt in 
eerste instantie voort op het reeds beweerde, doch vervolgens belicht hij 
het probleem vanuit een ander gezichtspunt, de lezer wordt erbij betrokken. 
Ook in het volgende, het grootste gedeelte van het tweede deel, dat gewijd 
is aan een vergelijking van de taken van een componist, een schilder en een 
dichter, staan de effecten van de kunstwerken op de recipiënt centraal. Dit 
alles om de grotere duisterheid van poëzie te bewijzen. 
In het derde deel vindt in theoretisch opzicht een verbijzondering 
plaats, doordat Vestdijk het abstracte terrein van dé duistere poëzie ver-
laat en (gewoontegetrouw?) een typologie opstelt van drie soorten duistere 
poëzie. 
Het vierde deel is niet in betogende stijl gesteld, maar is veeleer 
anecdotisch van aard. Drie jaartallen markeren de anecdotes, waarin achter-
eenvolgens Rimbaud, Mallarmé en Valéry optreden. 
In het vijfde deel neemt Vestdijk de draad van het betoog weer op. De 
lijn van de verbijzondering, waarmee in het derde deel een begin was ge-
maakt, wordt doorgetrokken: het volle licht valt op Valéry als subliem 
vertegenwoordiger van (een bepaald type van) het duistere vers. De apologie 
van het genre kan het best aan de hand van zijn werk gehouden worden. 
Het zesde deel handelt nog steeds voornamelijk over Valéry als groot 
dichter, maar Vestdijk verbindt hieraan de vraag - verlaat daarmee het 
terrein van de duistere poëzie strikt genomen -, wat voor gevolgen de bijna 
onaantastbare positie van Valéry kan hebben voor de ontwikkeling van de 
poëzie in Frankrijk. 
Een betoog dus - het herhaaldelijk gebezigde 'apologie' benadrukt het 
sterke betoogkarakter van het opstel -, dat in twee stukken uiteenvalt, een 
algemeen-theoretisch deel (I, II en III) en een meer beschrijvend analy-
tisch deel (V en VI). Het vierde deel valt buiten het betoog in strikte 
zin, omdat daar niet betoogd wordt, maar verteld. De boog (van het betoog) 
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kan kennelijk, aldus Vestdijk, niet altijd gespannen zijn en op de helft 
van zijn apologie acht hij het moment gekomen om een wat luchtiger toon aan 
te slaan. In termen van de klassieke rhetorica zou een dergelijke uitwei-
ding een digressie of excursus genoemd kunnen worden,* die ingelast wordt 
om de gemoederen te verpozen. Het vierde deel lijkt een soortgelijke func-
tie te vervullen. 
In feite vormen de eerste drie delen de theoretische inleiding op wat 
concreet volgt in de delen vier (op bijzondere wijze), vijf en zes, een 
echte conclusie van het gehele essay ontbreekt, waarin het voorgaande nog 
eens wordt samengevat. In dit opzicht doet het essay denken aan dat over 
Robinson, dat feitelijk uit twee bijna afzonderlijke essays bestond. Wél 
moet gezegd worden dat in het essay over Valéry het verband tussen de twee 
delen explicieter is. Men zou bijna kunnen zeggen dat de titel 'Valéry en 
het duistere vers' (niét 'Valéry en zijn duistere vers') een indicatie 
geeft voor deze tweedeling. 
Het "eerste" vormt ook geen afgerond betoog op zich, maar kent een 
opbouw, die via een tweetal vragen 'hoe is het duistere vers ontstaan?' en 
'waarin onderscheidt zich (duistere) poëzie van andere kunsten?' uitloopt 
op een typologie van enkele soorten duistere poëzie. Het "tweede" essay -
het vierde deel laat ik buiten beschouwing, is een "verhaal" op zich -
sluit zich bij het eerste in zoverre aan, dat Valéry beschouwd kan worden 
als een, in feite dé, vertegenwoordiger van één der typen. Daarmee zou het 
essay afgelopen kunnen zijn. Hierna volgt echter nog een meer algemene 
beschouwing over de eventuele consequenties van Valéry's grootheid voor dé 
poëzie. 
Er is dus sprake van een zeer lange theoretische inleiding, welhaast 
een essay op zich, waarna de toepassing van de theorie volgt aan de hand 
van het werk van Valéry, waarbij vrijwel uitsluitend confirmatio-elementen 
de boventoon voeren. Het laatste gedeelte, waarin men de peroratio zou 
verwachten, verschaft die niet. Er is namelijk sprake van een afsluiting, 
die zich inhoudelijk op een ander gebied begeeft, t.w. de evolutie van de 
poëzie na Valéry, eerder literair-historisch dan genologisch gericht. 
We kunnen dan ook concluderen dat het essay een ietwat onevenwichtige 
structuur bezit. In verhouding tot de lange inleiding wordt er weinig 
plaats ingeruimd voor de concrete bewijsvoering. Valéry krijgt minder ruim-
te toebedeeld dan hij zou verdienen, maar kennelijk ging Vestdijks belang-
stelling in dit stadium van zijn essayistische ontwikkeling in aanzienlij-
ker mate uit naar theoretische kwesties. Tegenstellingen beheersen ook hier 
weer het betoog. Het eerste deel is gebouwd op de tegenstelling die er 
bestaat tussen literaire genres, voorafgaand aan het duistere vers (volks-
lied, gemetriseerd betoog, betogend proza, proza überhaupt) en het duistere 
vers, heel kort toegelicht met een aantal voorbeelden (Verwey, Rossetti, 
Rilke). 
Een ander soort tegenstelling wordt in het tweede deel in het leven 
geroepen, overigens nog steeds theoretisch van aard: de verschillen tussen 
dichter, schilder en componist, zowel vanuit het gezichtspunt van de maker 
als vanuit dat van de "ontvanger" bekeken. 
In het derde deel worden soorten duistere poëzie tegenover elkaar ge-
steld: drie typen worden onderscheiden, op diverse wijze aangeduid (inven-
tief, symbolisch, allegorisch •* geniale onzin, diepzinnige orakelspreuk, 
kruiswoordraadsel). Het vierde deel sluit in zoverre aan bij het derde, dat 
daar de typen concreet, narratief^ "ingevuld" worden. Aan de hand van situ-
aties uit het leven van Rimbaud, Mallarmé en Valéry krijgen de verschillen 
hier gestalte. 
In het vijfde deel is de antithetische toon even verdwenen: het volle 
licht valt op Valéry als vertegenwoordiger van één der typen. Die keert 
echter weer terug aan het begin van het zesde deel: Rimbaud en Mallarmé 
verschijnen weer ten tonele. Vervolgens neemt het betoog een wending naar 
een andere probleemstelling. 
Overziet men de gevolgde betoogtrant, dan kan het volgende vastgesteld 
worden. Zoals elders begint Vestdijk weer met een theoretisch probleem -
het ontstaan van het duistere vers -, al laat hij zijn theoretische opmer-
kingen dikwijls vergezeld gaan van concrete dichters. Vervolgens stelt hij 
de aard van (duistere) poëzie aan de orde; daarna theoretisch en antithe-
tisch, drie verschillende typen duistere poëzie en pas dan wordt het betoog 
(ïoncreet, omdat dichters en hun werk behandeld worden. Tenslotte verschijnt 
één dichter uitgebreid in beeld. 
Het is duidelijk dat er, evenals in de twee vorige, ook in dit essay 
sprake is van een sterk antithetische3 betoogtrant. Steeds gaat het om 
zienswijzen, typen, dichters, die tegenover elkaar geplaatst worden. Vest-
dijk geeft deze toonzetting ook aan, wanneer hij in een noot opmerkt, naar 
aanleiding van de door hem gehanteerde term 'intellectualistisch': "Overi-
gens is de term intellectualistisch zo ruim, dat deze niet strijdig hoeft 
te zijn met de in dit opstel beproefde karakteristiek, die hoofdzakelijk 
ten doel had de verschillen (cursivering van Vestdijk) tussen de drie figu-
ren te belichten, zonder rekening te houden met de natuurlijk evenzeer 
bestaande overeenkomst", (p. 273). 
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Het betoog kan als deductief gekarakteriseerd worden in driedubbele 
zin. Van een gang van het algemene naar het bijzondere kan in eerste in-
stantie gesproken worden, wanneer Vestdijk na een algemene aanduiding van 
duistere poëzie overstapt naar de drie door hem onderscheiden typen binnen 
dat genre. Een verdere verbijzondering vindt plaats, als Valéry, Mallarmé 
en Rimbaud ter sprake gebracht worden als vertegenwoordigers van die typen. 
Men zou zelfs van een derde verbijzondering kunnen spreken op het moment 
dat Vestdijk zijn aandacht uitsluitend gaat richten op Valéry. Aan het slot 
krijgt het betoog weer een algemeen karakter, alleen gaat het dan niet meer 
om de apologie van de duistere poëzie, maar wordt er een literair-histo-
risch probleem aan de orde gesteld. 
Bleek uit het perspectief in de twee vorige essays een grote betrokkenheid 
bij het onderwerp, in dit essay wekt Vestdijk de schijn minder 'geraakt' te 
zijn door zijn onderwerp. Het 'men'-gebruik is hier vooral van onpersoon-
lijke aard ("Men kan zeggen dat het symbolisme ( ) een 'naar binnen 
geslagen' Romantiek was" (p. 262)). Ik denk inderdaad dat dit schijn is, 
zoals nog zal blijken; de behoefte tot objectivering is m.i. eerder ingege-
ven door de omstandigheid dat hier een definiëring van een bepaald genre 
werd beproefd. Afstandelijke beschouwelijkheid was derhalve bijna een voor-
waarde . 
Het afzwakken van eigen beweringen, veelal naar aanleiding van door 
hem opgestelde typologieën, waar hij naar eigen zeggen in deze periode zo 
verzot op was, komen we ook hier weer tegen. Nadat hij zijn drievoudige 
typologie van het duistere vers heeft opgesteld, volgt onmiddellijk een 
relativering daarvan, eerst in algemene zin en vervolgens, aan de hand van 
een stijlfiguur, wordt die relativering kracht bij gezet: "Het spreekt wel 
vanzelf, dat de zuivere vormen niet in werkelijkheid voorkomen; zij mengen 
zich, ieder vers vertoont hun kenmerken in verschillende verhoudingen; 
bovendien is van sommige stijlfiguren moeilijk te bepalen waarbij ze beho-
ren, zo bijv. de ellips, die streng genomen alleen wezenlijk is voor 1, 
таги: ook bij de andere optreedt, bij 2 als geheimzinnige bezweringsformule, 
als hiëroglief, bij 3 als een zo kernachtig mogelijke samenvatting van een 
ingewikkelde gedachte" en alsof dit alles nog niet voldoende is, voegt 
Vestdijk eraan toe "en bij alle drie als middel om zekere stijlschoonheden 
na te streven", (p. 270). 
Het is opvallend, dat ironie in die gedeelten die men tot het strikte 
betoog moet rekenen, niet of nauwelijks voorkomt. In het anecdotische vier-
de deel maakt Vestdijk er veelvuldig gebruik van, een bevestiging van het 
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door mij geconstateerde diverterende karakter van dit deel. In elk "por-
tretje" vallen ironische wendingen waar te nemen: "Men moet bohémien, pri-
mitief worden, bemorst en langharig rondlopen om hem (= Rimbaud) te benade-
ren, en zich overgeven aan roes, droom of waanzin", (p. 271). In het por-
tret van Mallarmé moeten George en de aanwezigen in huize Mallarmé het 
ontgelden: "Mie Mallarmé heeft zojuist de kopjes ingeschonken, en wierp 
daarbij een snelle blik op het aartsengelprofiel van Stefan George,^ die 
zwanger van zijn eerste Hymnen of Pilgerfahrten, haar niet meer toelacht". 
Het contrast tussen gewijde sfeer en triviale handeling wordt vervolgens 
prachtig weergegeven in: "In peinzend ritueel roert men de suiker door de 
thee", (p. 271). 
En hoewel het portret van Valéry het meest serieus gehouden is, lijkt 
me ironie ook daar niet geheel afwezig: "Een nog slanke en lenige vijftiger 
beklimt het podium (in Zürich, Barcelona, Den Haag)^ om op zijn beurt van 
het duistere vers te getuigen. Hij heeft wat last van BUhnenfieber, maar 
dat gaat voorbij : de hoge professorale voorhoofden, de brillen daaronder 
glanzen al te welwillend", (p. 272). In de samenvattende slotalinea van het 
vierde deel komen Valéry en Rimbaud geïroniseerd tegenover elkaar te staan: 
"De hasjisch van Rimbaud, diens geforceerde eenzaamheden in koffer, kast of 
hooizolder, zijn vervangen door een verstandige ochtendwandeling op blote 
voeten in het bedauwde gras; de bohémien is hygiënist, inspiratie is werk-
lust geworden, die nog het best op bestelling loskomt", (p. 273).6 
Opvattingen 
In de periode waarin Vestdijk de poëzie van Emily Dickinson las en een 
gedeelte daarvan vertaalde, vertaalde hij ook twaalf gedichten uit de we-
reldliteratuur. Drie daarvan kwamen uit de bundel Charmes van Valéry, 'Le 
Sylphe', 'L'Abeille' en 'Les Pas'.' En zoals het essay over Dickinson een 
rationalisatie inhield van zijn voorkeur voor een bepaald soort poëzie, zo 
is ook het essay over Paul Valéry m.i te beschouwen als een verdediging van 
de soort poëzie die Valéry schreef. In De glanzende kiemcel geeft Vestdijk 
in zekere zin aan, hoe hij mede via een aantal verzen uit de wereldlitera-
tuur, waaronder die van Valéry, naar zijn opvattingen toegegroeid is: "In-
derdaad zijn er onder de vijftien gedichten, die ik U noemen en gedeelte-
lijk ook voorlezen zal, niet minder dan negen, die ik persoonlijk tot het 
beste uit de gehele wereldliteratuur reken; en deze voorkeur wordt nu ach-
teraf bevestigd door een aesthetische theorie, die pas de allerlaatste tijd 
vorm in mij heeft aangenomen". (Vestdijk 19694, p. 234). Vestdijk zag in de 
poëzie van Valéry zijn eigen in statu nascendi verkerende opvattingen weer-
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spiegeld. Het essay lijkt een verwoording van die opvattingen. 
In het essay over Dickinson legde Vestdijk grote nadruk op de moderni-
teit van haar werk; dit gebeurt eveneens in het opstel over Valéry: het 
komt mij voor, dat, wanneer hij spreekt over het ontstaan van het duistere 
vers, hij daarmee in feite een uitspraak doet over het begin van dé wcderne 
poëzie. Symbolisten in verschillende landen vormen het begin van de ware 
poëzie, want de poëzie die aan deze stroming voorafging mag geen poëzie in 
de werkelijke zin van het woord genoemd worden. Waarom niet? Omdat bij deze 
nieuwe poëzie de maker zich bezint - een andere omschrijving bijna m.i. van 
het begrip 'intentioneel' - op de onafhankelijkheid van zijn kunst, zich 
uitsluitend bezighoudt met zijn kunst en zich niet bekommert om de lezer, 
beseffend dat poëzie aan immanente wetten gehoorzaamt: "Poëzie bevrijdt 
zich van het eenvoudige volkslied en van het berijmde en gemetriseerde 
betogende proza", (p. 262). Zij wordt daardoor ingewikkelder, moeilijker 
ontwarbaar als gedicht, want, hoewel in vroeger tijden, ббг de tweede 
helft van de negentiende eeuw, ook wel ingewikkelde verzen geschreven wer­
den (Potgieter), waren deze niet gecompliceerd als taaluiting, als vers, 
doch uitsluitend door een overmaat aan geleerde, theologische en mythologi­
sche toespelingen. Vestdijk noemt dit het kardinale punt, want de ontoegan­
kelijkheid, de duisterheid was toen nog niet ín het vers gelegen, zoals zou 
moeten om modern te kunnen heten, maar "kleefde" er boven op. Later in het 
essay, wanneer Vestdijk het werk van Valéry bespreekt, vindt men deze op-
vatting in een ietwat ander verband terug, als hij zegt "dat uitgelezen 
verzen bestaanbaar blijken te zijn, met de elementen van het wetenschappe-
lijk denken niet als franje naast zich, zoals vroeger, maar organisch in 
zich opgenomen", (p. 274). De moderne poëzie werd aldus losgemaakt van de 
traditionele genres: de moderne dichter vermeed het volkslied, en daarmee 
een natuurlijke begrijpelijkheid en het proza, waarin de normatieve begrij-
pelijkheid van het logische betoog de boventoon voerde.** Deze wijze van 
redeneren vertoont een zekere overeenkomst met de opvattingen van enkele 
Russische Formalisten (Sjklovsky, Tynjanow), die de literatuur en de lite-
raire ontwikkeling als een 'systeem' beschouwden. Dit systeem is niet sta-
tisch. Tynjanow spreekt van een 'strijd en aflossing' in de literaire evo-
lutie: het verzet tegen de opvattingen van voorgangers en - in samenhang 
daarmee - de verdediging van het nieuwe.9 Het gaat dus ook bij hen om een 
immanente ontwikkeling. 
Dit niet rekening willen houden met de lezer, zo mag men het toch wel 
omschrijven, dit uitsluitend bezig zijn met het kunstwerk zelf (de bezin-
ning op de onafhankelijkheid van de kunst, het gehoorzamen van de poëzie 
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aan immanente wetten) roept reminiscenties op aan Vestdijks uitspraken in 
het essay over Emily Dickinson, van wier werk hij beweert dat het geken-
merkt wordt door een zekere ontoeganJrelijJcheid en een totaal gemis aan 
aanpassing aan de publieke smaak. Met andere woorden, ook Emily Dickinson 
lijkt een vertegenwoordiger van de duistere poëzie. 
Dat de moderne poëzie zich losmaakte van de traditionele genres had 
uiteraard bepaalde gevolgen. Waar iets ('begrijpelijkheid', 'helderheid van 
het gereflecteerde denken') afgaat, daar moet iets bij. De versmalling 
moest goedgemaakt worden door verdieping; wanneer Vestdijk deze gedachte 
uitwerkt, komen we begrippen tegen, die we eerder als kernbegrippen aange-
duid hebben gezien, namelijk intentie, concentratie en hier ook isolatie: 
"De lyriek veranderde allengs van karakter, werd strakker, geconcentreer-
der. ( ). Ja, de beperking ging soms zelfs zover, dat men aan het geïso-
leerde woord, aan de kreet, evocatieve vermogens toekende", (p. 264). 
Tot zover redeneert Vestdijk in zijn kenschetsing van de duistere 
poëzie - opvallend is dat hij in dit gedeelte van zijn betoog het adjectief 
'duister' vaak weglaat en dus over poëzie in het algemeen lijkt te spreken 
- vanuit de dichter, de maker, vervolgens betrekt hij in zijn omschrijvin-
gen van de moderne poëzie ook de lezer. Door de onvermijdelijke en kenne-
lijk ook gewenste grotere duisterheid van de poëzie werd er uiteraard meer 
van de lezer geëist. Ook dat kwamen we bij de bespreking van Dickinsons 
poëzie tegen, bij haar kunst werd aldus Vestdijk meer inspanning van de 
lezer gevraagd. Vestdijk gaat echter in dit essay nog een stap verder, 
noemt deze noodzakelijke medewerking het voordeel van de moderne poëzie en 
verklaart vervolgens deze grotere werkzaamheid van de lezer onverbrekelijk 
verbonden met dé poëzie: "Naast alle nadelen, hieraan verbonden, zie ik 
althans één groot voordeel: voor het eerst werd men door de dwang van het 
concrete voorbeeld genoopt zich van het eigen karakter der poëzie in verge-
lijking met andere kunsten rekenschap te geven. Die arbeid van de lezer, 
dat 'mededichten', is niet een toevallig verschijnsel bij een exceptioneel 
moeilijk genre, maar inherent aan de dichtkunst als zodanig: begrijpen van 
verzen is inderdaad een begrijpen, en niet alleen of hoofdzakelijk een 
registreren van specifiek lustgevoel, zoals in de muziek, of een herAennen, 
zoals in de meeste plastische kunsten", (p. 265). Vestdijk laat dan aan de 
hand van een vergelijking met genoemde kunsten zien hoezeer de lezer van 
moderne poëzie wel genoopt is zich rekenschap te geven van het eigen karak-
ter der poëzie, "want de poëzie is als een mathematische vergelijking met 
drie onbekenden, waar de andere kunsten slechts één resp. twee onbekenden 
bevatten", (p. 267) (muziek: werk; schilderkunst: werk en onderwerp; poë-
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zie: werk, onderwerp, dichter). In die vergelijking worden we wederom ge-
confronteerd met het begrip 'intentie', ditmaal vergezeld van het adjectief 
'poëtisch'. In de uitwerking van die vergelijking worden formuleringen 
zichtbaar, die we eerder elders aantroffen: "Maar in deze poëzie schuift 
zich tussen beide factoren (i.e. werk en onderwerp) een derde: de dichter 
zelf, of als men wil de poëtische intentie. In geen andere kunst dan ook 
die deviatie door de persoonlijkheid, die afstand tussen intentie en ver-
werkelijking, zo vaak ook tijdens het scheppen als een soort straalbreking 
smartelijk gevoeld", (p. 266). In het essay over Dickinson wordt iets 
soortgelijks beweerd om de kracht van haar poëzie tegenover het klanktype 
aan te geven: "dan komt men wellicht tot de ontdekking, dat hier eveneens 
een intentie gerealiseerd werd, maar op dusdanige wijze, dat haast de in-
tentie zelve tot de verwerkelijking wordt, een verwerkelijking dus, die men 
als het ware in de vlucht moet opvangen. Bedoeling en realisatie, potentie 
en actualisatie liggen althans zo dicht mogelijk bij elkaar, hetgeen ener-
zijds het levend-spontane dezer kunst waarborgt, anderzijds echter meer 
medewerking van de lezer vereist", (p. 15). 
Dat we hier te doen hebben met dezelfde soort opvattingen, blijkt ook 
uit de tegenstelling die Vestdijk laat volgen. In de uitwerking daarvan 
herkennen we het door Vestdijk minder gewaardeerde klanktype. Dat de poëzie 
terugbuigt naar de muziek en haar uiterste simpelheid door het cultiveren 
van de schone klank, ^  door het vaag en talrijk houden der associaties en 
het te hulp roepen van buitenlogische associaties wordt door hem afgewezen. 
Poëzie is in Vestdijks ogen bijna per definitie niet eenvoudig. Het 
feit alleen al, dat er bij poëzie sprake is van metrum en rijm, leidt er-
toe, dat men niet van 'eenvoud' kán spreken. Vandaar dat hij concludeert, 
dat ook de beroemde doctrine van de eenheid van vorm en inhoud een argument 
is ten gunste van het duistere vers. 
De ook in dit essay weer waar te nemen nadruk op de dichterlijke in-
tentie geeft aan, welk belang Vestdijk toekent aan het scheppingsproces bij 
de dichter, wanneer zich dat laat aflezen uit de tekst zelf. Als het ge-
dicht dat proces laat zien, impliceert dat tegelijkertijd, dat het vers 
vele (interpretatie)mogelijkheden biedt en dús niet eenvoudig is, duister 
wordt. Duisterheid wordt zo van zijn negatieve connotatie ontdaan en lijkt 
één van de criteria voor poëzie te worden, zoals Vestdijk die later in De 
glanzende kiemcel formuleert. In dat werk gaat hij in op de werkzaamheid 
van de dichter, sprekend over één van de algemene kenmerken van dé poëzie, 
t.w. het op de voorgrond treden van mogelijkheden ten koste van werkelijk-
heden. Hij haalt in dat verband dan juist Valéry aan als voorbeeld van een 
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kunstenaar, die in zijn werkzaamheid als dichter met de mogelijkheden 
speelt: "Volgens Valéry is de werkzaamheid van de dichter daardoor geken-
merkt, dat hij een keuze uit de verschillende mogelijkheden zo lang moge-
lijk uitstelt, d.w.z. dat hij het uitkristalliseren^ van zijn vers tot het 
tijdstip verschuift, dat hij niet anders meer kán. De dichter moet zich 
niet haasten, de dichter moet zijn scheppingsdrift weten te beteugelen. Dit 
bepaalt, volgens Valéry, pas de waarde, zo al niet van het gedicht zelf, 
dan toch van het dichterlijke scheppingsproces. (....). Nu behoeft het geen 
nader betoog, dat het vers van dit zwevende, glijdende, of kantelende tot 
stand komen, dit tot stand komen op het nippertje, de sporen zal dragen, en 
nog zóveel van de diverse mogelijkheden in zich zal blijven bewaren als 
maar verenigbaar is met het tot stand komen van een gedicht "überhaupt". 
Dit is daarom zo begrijpelijk, omdat dit langdurig zwevend houden der moge-
lijkheden kennelijk o.a. samenhangt met de gehechtheid van de dichter aan 
deze mogelijkheden, waarvan hij er geen opofferen wil ten gunste van een 
andere. En al kan hij ze dan niet allemaal naast elkaar realiseren, van de 
essentie ervan kan hij toch zoveel als doenlijk is in zijn gedicht toela-
ten: als souvenir aan het zo rijke en veelzijdig scheppingsproces, waarvan 
hij maar node afscheid neemt". (Vestdijk, 19694, p. 226-227).12 De dichter 
die zo handelt, is de ware (duistere) dichter, lijkt Vestdijk te willen 
zeggen. ^  Waaraan ik nog zou willen toevoegen, dat deze mogelijkhedenrijk-
dom bij de dichter eenzelfde soort rijkdom tot gevolg heeft voor de lezer 
van een dergelijk gedicht. 
De uiteenzetting over de drie typen duistere poëzie maakt duidelijk, 
dat Vestdijks voorkeur uitgaat naar het derde type waarvan Valéry de repre-
sentant is. In alle drie gevallen is sprake van ideeën-poëzie, maar bij 
Valéry is de idee niet, zoals bij de andere twee, onomschrijfbaar: esote-
riek verdwijnt, exegese is mogelijk. * Het begrip van de verzen van аГ.егу 
is niet, zoals bij Rimbaud en Mallarmé, gebonden aan de verering voor de 
persoon van de dichter: "de eenheid, voorwaarde voor het ontraadselen, is 
niet subjectief-psychisch (Rimbaud), niet mystisch-idealistisch (Mallarmé) 
meer, maar objectief en intellectueel", (p. 273). De dichterlijke intentie 
is in al zijn geschakeerdheid te vinden in het gedicht. 
Opvallend is dat de gedichten die Vestdijk vervolgens van Valéry op-
somt, merendeels Tcorte gedichten zijn, wederom een aanduiding vein het be-
lang dat hij toekent aan de concentratiekwaliteiten^-' van een dichter. Met 
name 'Le Sylphe' en 'Les Pas' blijken voor hem het summum van Valéry's 
dichterlijk vermogen te betekenen, want behalve dat hij ze vertaalde, wor-
den ze door hem in zijn beschouwend werk nogal eens aangehaald als voor-
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beelden van geslaagde ideeënpoëzie. Een goed gedicht in dat genre bevat 
ideeën, maar bevat tegelijkertijd iets anders. Een gedicht mag geen filoso-
fisch betoog worden. 'Les Pas' wordt in De glanzende kiemcel exemplarisch 
in deze zin ten tonele gevoerd: "Neem b.v. Les Pas van Valéry, uit de bun-
del Charmes: in het kader van de gehele bundel symboliseert dit gedicht het 
langzaam opduiken van de dichterlijke inspiratie, die de onbewustheid van 
de dichter tot leven wekken zal: maar daarnaast laat het zich ook heel goed 
lezen als de beschrijving vein een intiem tafereel: hoe de dichter door zijn 
geliefde met een kus gewekt wordt; en beide interpretaties lopen volineakt 
evenwijdig aan elkaar, en storen elkaar nergens. Het ligt voor de hand, dat 
men de "sens superposés", de meervoudige betekenissen, het veelvuldigst 
zal aantreffen in gedichten met wijsgerige inhoud en sterk beeldende vorm". 
(Vestdijk 19694, p. 225-226). Vestdijk bewondert in Valéry de dichter en 
denker, ° wiens verzen wijsgerige overpeinzingen bevattten in vormen, "die 
niets van de frisheid zijner jeugdpoëzie verloren hebben en wat scherpte, 
logische samenhang en gehalte betreft, daar nog ver boven uitgaan" (p. 
274), maar vooral omdat de Franse auteur erin slaagt poëzie te maken, die 
niet alleen wetenschappelijke gedachten bevat, maar die organisch in zich 
op heeft genomen. Valéry bezit het vermogen nog "poëzie te slaan uit het 
syllogisme". Met nadruk wijst Vestdijk erop dat bij Valéry nergens sprake 
is van een "berijmd betoog', daarmee vooruitlopend op de bezwaren die hij 
koestert tegen veel poëzie van Albert Verwey.*' 
Af en toe krijgt men de indruk dat Vestdijk, ondanks zijn waardering 
en bewondering, de poëzie van Valéry te intellectualistisch, te overbewust 
en te geconstrueerd vindt. Eenmaal zelfs noemt hij het type, waartoe deze 
poëzie behoort, veelzeggend dat van het kruiswoordraadsel. Die indruk wordt 
nog versterkt, wanneer hij in het anecdotische gedeelte van het essay 
spreekt over de inspiratie die werklust is geworden, hiermee doelend op 
Valéry's herhaaldelijk ontkennen van het bestaan van zoiets als inspiratie. 
Deze suggestie neemt Vestdijk echter weg, als hij vaststelt dat Valé-
ry' s verzen "niet voor niets het product zijn van een gedurende tientallen 
jaren ingeoefende geesteshouding, die alle objecten door een hardnekkig 
doorgevoerde abstractie op hetzelfde niveau heeft doen komen, fysische 
zowel als psychische", (p. 276). En dan volgt deze elk misverstand wegne-
mende zin: "Dit houdt intussen een verkleuring in, waarom hier gevoel en 
verbeeldingskracht niet 'uitgedroogd' zijn, ondanks overwegende cerebrali-
teit: wie voortdurend het denken zelf objectiveert blijft er niet in ste-
ken". (p. 276). 
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Verhelderend in dit verband is Vestdijks visie op Valéry's afwijzing 
van de inspiratie, zoals die later in De glanzende kiemcel naar voren ge-
bracht wordt in het hoofdstuk 'Het schrijven van verzen', het hoofdstuk 
waarin Vestdijk voor onze ogen een gedicht "construeert", maar toch niet 
nalaat vast te stellen, dat Valéry heel goed weet, "dat het schrijven van 
gedichten de gehele mens opeist, en op al zijn geestelijke functies een 
beroep doet, de emotionele zowel als de verstandelijke. Maar zodra hij zich 
over deze zaken theoretisch uitlaat, heeft hij alleen maar oog voor de 
verstandelijke kant; hetgeen tot op zekere hoogte ook wel begrijpelijk is, 
omdat het verstandelijke zich nu eenmaal beter voor theoretische uiteenzet-
tingen leent dan de emoties en de intuïtie. Wanneer men Valéry leest, moet 
men daarom steeds bedenken, dat hij begonnen is met het onderwerp te halve-
ren, en daarná pas op zijn bekende intelligente en fijnzinnige wijze aan 
het werk is getogen. Slaagt de lezer erin om de ontbrekende helft erbij te 
denken, dat zal hij zijn geest stellig met de geschriften van deze eminente 
dichter-philosoof kunnen verrijken". (Vestdijk 19694, p. 248).18 
Het essay is inderdaad een apologie van het duistere vers met zijn 
vele achterhaalbare mogelijkheden geworden en hij die de verdediging voer-
de, verdedigde, zo lijkt het, niet alleen een genre en een dichter, maar 
eerder zichzelf en zijn werk. 
Contemporaine reacties 
Veel respons heeft het essay over Valéry niet opgeroepen. Een enkele keer 
wordt het in positieve zin vermeld in de kritieken, zonder nader inhoude-
lijk commentaar.^ Ook Ter Braak en Du Perron besteedden er nauwelijks 
aandacht aem, mogelijk voortvloeiend uit hun minder grote affiniteit met de 
opvattingen en het werk van Valéry20 en voor een gedeelte wellicht uit 
onbegrip, als we Du Perron mogen geloven, wanneer hij aan Ter Braak 
schrijft: "Ik las Vestdijk's stuk, al durf ik niet zeggen dat ik er veel 
meer dan de helft van begrepen heb". Met Vestdijks waardering voor Valéry 
is hij het volstrekt oneens: "Maar ik heb lak aan zijn conclusie, ook poë-
tisch, omdat Valéry, in al zijn glorie, zelf een poover figuur slaat, voor 
mijn gevoel (voor dat van Pia,2* voor dat van honderd anderen) naast Apol-
linaire. De surrealisten naast Valéry laten 'verschrompelen' (wat Vestdijk 
deed aan het slot van zijn essay, H.B.) is heel aardig; Valéry tot een 
moeizaam mathematicus laten inkrimpen naast de oneindig overtuigender ras-
echtheid van Apollinaire is aardiger". (BW, I, p. 382). Toch schrijft Du 
Perron een jaar later aan Van Nijlen dat hij het een "buitengewoon goed 
essay" vond, helaas zonder enige adstructie. (Du Perron 1978, III, p. 376). 
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Ter Braak schenkt aan het essay in het geheel geen aandacht, of het 
zou moeten zijn op een ietwat verhulde wijze. In het vijfde hoofdstuk van 
De Duivelskunstenaar somt hij de inhoud van Lier en Lancet op en stelt dan 
vast, dat reeds de lijst der onderwerpen een zekere voorkeur bewijst: die 
voor "duistere" kunstenaars. (Ter Braak 19802, p. 253). Maar over Valéry 
verder geen woord, al moet hij het een uitstekend essay hebben gevonden, 
getuige een uitspraak tegenover Du Perron (BW, I, p. 378).22 
Marsman ziet in het essay, immers één van Vestdijks vroegste, een 
bevestiging van zijn essayistisch vermogen, maar verbindt in zijn brief aan 
Vestdijk aan zijn bewonderende woorden geen inhoudelijke opmerking: "De 
bedoeling was je te zeggen, dat ik je studie over het duistere vers ( — ) 
buitengewoon goed vond, de doceerende toon incluis, voor dit geval". En na 
gezegd te hebben dat het stuk over Dickinson hem destijds ook uitstekend 
bevallen was: "Alles bijeen: ik vind het een enorme aanwinst, dat je nu ook 
als essayist zoo voortreffelijk werk geeft". (Marsman-Vestdijk 1947, p. 
274). 
Doch voor de rest geen enkele inhoudelijke opmerking over het essay 
van de kant van de kritiek. Alleen Theun de Vries zet zijn 'uiteenzetting 
met Vestdijk' voort, omdat hij zich niet kan verenigen met de gerichtheid 
van Vestdijks beschouwingen, d.w.z. hij acht het onjuist dat literaire 
verschijnselen en veranderingen teruggebracht worden tot intra-literaire 
oorzaken: "Hier (i.e. in het essay over Valéry) ziet Vestdijk het 
verschijnsel opdoemen van een bezinning van de dichter "op de volslagen 
onafhankelijkheid van zijn speciale kunst", hetgeen al weer volkomen juist 
zou zijn, indien Vestdijk ook hier had gewezen op een voorafgaande "dishar-
monie tussen mens en buitenwereld" in plaats van ons het besef bij te wil-
len brengen, dat er "immanente wetten" in de dichtkunst zijn die hiervan de 
oorzaak vormen - waarmee we weer bij de schone, maar zinloze mythe der 
platonische idee2^ zijn teruggekeerd". (De Vries 1940, p. 282). De Vries' 
conclusie is dan ook dat Vestdijk, waar het gaat om de verklaring voor het 
ontstaan van het duistere vers, door zijn (filosofisch) idealisme is mis-
leid. Een bezwaar van dezelfde aard heeft hij tegen Vestdijks uitspraken 
over de ontmoedigende werking die van Valéry op de jongere generatie Franse 
dichters zou uitgaan, alsof men de 'ondergang' van de Franse poëzie zou 
kunnen herleiden tot de aanwezigheid van één dichter: "Hij zelf echter 
zoekt deze ondergang veeleer binnen de begrensde gebieden der literatuur, 
ja, hij koppelt ze min of meer aan de aanwezigheid van één enkele dichter 
als Valéry, die immers de "hiërarchische mogelijkheden vernietigt", terwijl 
wij ons afvragen, of zo'η ondergang niet in de eerste plaats geconditio-
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neerd wordt door wat Vestdijk in de Hoofdstukken over Joyce het "stokken 
van het levensproces"24 noemt", (o.e., p. 284). 
Latere reacties 
Na de oorlog is er nauwelijks op het essay ingegaan, ook niet bij de her-
drukken van Lier en Lancet (1960/61, 1976). Het blijft vaak bij aanduidin-
gen à la Ter Braak, zoals bij de anonieme criticus van de NRC, die vast-
stelt, dat "in Lier en Lancet Vestdijk eens en voor al zijn voorkeur heeft 
beleden voor "duistere" verschijnselen in de literatuur". Uiteraard vallen 
in dat verband namen als Kafka, Joyce, George en Valéry. Ook deze criticus 
constateert dat de moderne, "duistere" poëzie voor Vestdijk kennelijk ié 
poëzie belichaamt, niet in de eerste plaats vanwege haar duisterheid, maar 
omdat ze zich als een zelfstandige kunstvorm is gaan ontwikkelen en zich 
heeft weten te bevrijden van het eenvoudige volkslied en het berijmde en 
gemetriseerde proza. (Anon. 1958). Hiermee brengt deze criticus overigens 
een hiërarchische rangorde in Vestdijks argumenten aan, die niet in het 
essay aanwezig is. 
In een hoofdstuk over de integratie van de gedachte in het gedicht 
voert De Coninck Valéry als voorbeeld op van een dichter die erin slaagt de 
eenheid van gedachte én poëzie te realiseren. Hij citeert enkele gedeelten 
uit Vestdijks opstel, waarin de verbinding van wetenschap, filosofie en 
poëzie centraal staat, zoals: "Uitgelezen verzen blijken bestaanbaar te 
zijn met de elementen van het wetenschappelijk denken niet als franje naast 
zich, zoals vroeger, maar organisch in zich opgenomen" en "Valéry schrijft 
geen didactische, onverteerbaar 'filosofische' poëzie (...), want zijn 
onderwerp is niet het resultaat van het denken, maar het denken als zoda-
nig". En om dat laatste gaat het volgens De Coninck, omdat er op deze wijze 
geen sprake meer is van gedachtenpoëzie, maar poëzie over de gedachte. 
Vervolgens komt hij tot een conclusie, waarin grote nadruk gelegd wordt op 
één van Vestdijks kenmerken voor poëzie, geformuleerd in De glanzende Ліега-
cel, namelijk dat poëzie bij uitstek de kunst der mogelijkheden is: "Valéry 
dicht over de rede die nog niet diskursief geworden is, die nog geïsoleerd, 
die zich nog met zichzelf bezighoudt, die nog zuiver potentie is, die zich 
nog niet heeft gerealiseerd in een gedachtengang, en die zich dus uiteraard 
zal thuisvoelen in de poëzie, het medium bij uitstek van de mogelijkheden". 
(De Coninck 1966, p. 128). Hij gaat zelfs zo ver om Vestdijks appreciatie 
voor Valéry's werk los te maken van diens denkwereld, een standpunt, waar-
toe het essay m.i. geen aanleidng geeft. Volgens De Coninck is Valéry in de 
ogen van Vestdijk "dichter omwille van zijn potentialiteit, zijn antithesen 
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en contrasten en zijn beeldvorming, niet omwille van zijn filosofie". 
(o.e., p. 128). Dit lijkt mij slechts gedeeltelijk een terechte constate-
ring. In mijn visie bewondert Vestdijk Valéry juist als denkend dichter of, 
zo men wil, als dichtend denker; hiermee tast De Coninck ook het door hem-
zelf gecreëerde voorbeeldkarakter van Valéry aan, die iiraners ten tonele 
werd gevoerd als een dichter in wiens werk de eenheid van gedachte én poë-
zie zich realiseerde. 
In 1968 valt in een antwoord op een vraag van Theun de Vries de naam 
van Valéry op een wijze, die de twee door Vestdijk bewonderde kanten van 
deze dichter duidelijk in het licht stelt; bovendien is het kenmerk van de 
potentialiteit in het antwoord verhuld aanwezig. De Vries verwijt Vestdijk 
in zekere zin wijsgerig indifferentisme, waarop de laatste als volgt rea-
geert: "Nee, indifferentie zou ik in dit verband willen uitsluiten. Skepsis 
eerder, maar dat was ook al een jeugdige trek. Misschien mag ik mij eerder 
vergelijken met Paul Valéry..." De Vries vraagt vervolgens: "Ook een liefde 
van je, als ik me goed herinner?" Vestdijks antwoord luidt dan: "Ja, en wel 
voornamelijk om zijn passie voor de methode. Hij heeft dan wel geschreven 
over de 'Methode bij Leonardi da Vinci', maar die Da Vinci kun je gerust 
vergeten, het is de methode van Valéry: zelfonderzoek in verband met de 
vraag tot welke mogelijkheden ons intellect in staat is, de neiging tot 
pure denkvormen en pure poëzie ...Men legt zich op niets vast dan de eigen 
werkzame intelligentie". (De Vries 1968, p. 54). 
De Graaf tenslotte betrekt het opstel in zijn beschouwing over Vest-
dijk als poëziecriticus. Hij vermeldt het essay om aan te geven dat de 
poëtische intentie van belang is, op grond van deze zin in het essay: "Het 
ontraadselen van een gedicht vooronderstelt naast het kunnen lezen en het 
vertrouwd zijn met het onderwerp, tevens het vermogen om op de bedoeling 
van de dichter terug te concluderen". Terecht voegt De Graaf eraan toe, dat 
met de persoonlijkheid - De Graafs vertaling van 'intentie' - van de dich-
ter diens talent als dichter bedoeld wordt; de dichter als persoon buiten 
zijn dichterschap doet er voor Vestdijk niet veel toe.2^ 
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Gérard de Nerval: 'Artemis' en 'functionele poëzie' 
Structuur en betoogtrant 
Het betrekkelijk korte essay 'Bij een sonnet van Gérard de Nerval' - het 
telt slechts negen pagina's - is verdeeld in zes alinea's. De eerste alinea 
vormt de inleiding van het betoog. Zoals steeds wordt ook hier weer een 
theoretisch probleem geponeerd: hoe komt het dat de 'moderne' poëzie zo 
laat is ontstaan, zonder dat er sprake is van een echte ontwikkeling naar 
dat 'moderne' toe, dit in tegenstelling tot de schilderkunst en de muziek 
waar wel van een bepaalde ontwikkeling sprake is. In het tweede gedeelte 
van deze inleiding wordt een mogelijke verklaring, in algemene zin, be-
proefd. 
In de tweede alinea wordt Nerval genoemd als eerste representant van 
dé moderne poëzie. Dit illustratieve gedeelte valt in verschillende stukken 
uiteen: in eerste instantie wordt in het algemeen over Nerval als dichter 
gesproken, doch vervolgens spitst het betoog zich toe op één gedicht, omdat 
het 'moderne' het best duidelijk te maken is aan een concreet voorbeeld. 
Ook de toelichting aan de hemd van dat ene gedicht valt weer te verdelen in 
verschillende onderdelen: een meer algemeen theoretisch stuk (alinea II) -
op welke wijze dient men een gedicht te analyseren? - en een meer interpre-
tatief gerichte beschouwing (alinea III en IV). De afsluiting van het essay 
wordt gevormd door de vijfde en zesde alinea, waarin Vestdijk zijn inter-
pretatie plaatst tegenover die van eerdere duiders van het gedicht. Deze 
afsluiting valt eveneens weer onder te verdelen in een theoretisch gedeelte 
- over functionele symboliek - en een interpretatief gedeelte ('Artemis' is 
een gedicht over het dichten). De laatste alinea kan als de werkelijke 
afsluiting beschouwd worden; Vestdijk grijpt hier terug op zijn in de in-
leiding opgeworpen probleemstelling: Nervals 'Artemis' kan gezien worden 
als hét voorbeeld van een werkelijk modern gedicht. 
De betoogvorra ziet er derhalve als volgt uit: er is sprake van een 
duidelijke inleiding met een algemene probleemstelling. De romp van het 
betoog wordt gevormd door een illustratie bij de in de inleiding naar voren 
gebrachte stelling, waarbij uiteraard confirmatio-elementen de boventoon 
voeren, al ontbreekt ook hier de refutatio niet, het zich afzetten tegen 
een eerdere interpretatie, juist omdat de oudere interpretatie aan het 
'moderne' van het gedicht afbreuk doet. Het slot is geen peroratio in de 
formele zin van het woord, in Vestdijks eigen poëticale interpretatie ligt 
de terugkoppeling naar de inleiding besloten, maar van een echte conclusie, 
vergezeld van een opsomming van de argumentatie kan niet gesproken worden. 
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Het valt op dat Vestdijk zich in het argumentatio-gedeelte, meer dan 
in de vorige essays, tot tweemaal toe theoretische uitstapjes veroorlooft. 
In de tweede alinea, waar hij ingaat op de vraag in hoeverre een rationele 
verklaring van een gedicht dat zo irrationeel lijkt, legitiem is; in de 
vijfde alinea, als hij zijn opvatting over functionele symboliek ten beste 
geeft. Het lijkt alsof Vestdijk bij nader inzien de theoretische inleiding, 
die in verhouding tot de concrete 'bewijsvoering' inderdaad aan de korte 
kant is, meer gewicht wil geven door in het tweede gedeelte van het essay 
theoretische excursen te plegen, die qua inhoud direct aansluiten bij het 
in de inleiding beweerde. Immers zowel het pleidooi voor de rationele bena-
dering als dat voor een functioneel-symbolische zienswijze beogen het 'mo-
derne' van Nervals gedicht te benadrukken. 
Qua opbouw doet het essay, behalve reeds door zijn titel, in een aan-
tal opzichten denken aan het opstel over Robinson. Een zekere onevenwich-
tigheid is er niet vreemd aan: een zeer kort theoretisch gedeelte - al 
wordt dat door de rest van het essay enigszins gecompenseerd -, en een 
relatief lang praktisch gedeelte, waarin commentaar óp en een analyse ván 
het gedicht gegeven worden. Precies het omgekeerde dus van wat in het essay 
over Valéry plaatsvindt. Wel is hier, duidelijker dan in het Robinson-es-
say, bij de analyse van het gedicht de hypothese uit de inleiding in het 
oog gehouden: het bewijs moest geleverd worden dat 'Artemis' één van de 
eerste échte moderne gedichten is. 
Evenals dat het geval was bij het essay over Robinson lijkt er in de titel 
sprake van een elliptische formulering: gedachten over, commentaar op of 
overpeinzingen naar aanleiding van een sonnet van Nerval. Thematisch valt 
het essay in tweeën uiteen: enerzijds kan gesproken worden van een poging 
tot verklaring van het ontstaan van dé moderne poëzie, anderzijds vormt het 
essay een demonstratie van de kenmerken van die moderne poëzie aan de hand 
van een concreet voorbeeld, dat het begin van de moderne poëzie markeert. 
Zo lijkt het essay op het eerste gezicht een logische volgorde te hebben, 
maar men moet wel bedenken, dat het theoretische probleem een door Vestdijk 
zélf gecreëerd probleem is, geen bestaand. Vestdijk schept 'prehistorische 
poëzie', zijn prehistorische poëzie en zet daar vervolgens zijn moderne 
poëzie tegen af. Daardoor is er, dunkt me, sprake van een schijnredene-
ring. Vestdijk levert het bewijs voor het door hemzelf gestelde probleem, 
het bewijs dat er lag vóórdat het probleem er was. Het probleem lijkt er 
achteraf bij bedacht; dat is het essay niet helemaal vreemd. De eigenschap-
pen van het gedicht 'Artemis' werden veralgemeend, waarna het probleem 
volgde. Hierdoor bezit Vestdijks essay iets sterk speculatiefs, krijgt het 
bijna iets fictioneels, wordt het een 'verhaal' met een gedicht als hoofd-
figuur. 
Ook de tegenstellingen in het begin van het essay - de (schijnbare) 
aanleiding tot het betoog - lijken opgesteld 'pour besoin de la cause'. 
Waar gaat het om? Het 'moderne' in de poëzie moet afgebakend worden en van 
herkenningstekenen voorzien. Om tot een verkleuring te kunnen komen wordt de 
ontwikkeling van de dichtkunst geplaatst tegenover die in de muziek- en 
schilderkunst. 
Vervolgens wordt de antithetische betoogtrant verlaten en richt Vest-
dijk zich op één dichter, die door hem als de eerste moderne dichter be-
schouwd wordt. Maar om deze werkelijk als zodanig te kunnen laten optreden 
kan niet volstaan worden met algemene aanduidingen over Nervals dichterlij-
ke kwaliteiten. Daarvoor is de 'levende werkelijkheid' nodig, i.e. een 
gedicht; 'Artemis' komt daarvoor het allereerst in aanmerking. 
De inhoud van het gedicht verleidt Vestdijk tot een theoretische ex-
curs over de vraag: leidt die inhoud tot de onmogelijkheid van een ratio-
nele verklaring? Nee, juist het 'moderne' gedicht vraagt om een dergelijke 
verklaring, al spreekt Vestdijk wel van een speciaal soort rationele ver-
klaring, aangeduid als die van het "goed geleide kunstverstand", verwant 
aan de "intelligence du coeur". Daarna keert hij terug tot het gedicht, dat 
wel een rationele verklaring toelaat, zowel wat zijn vorm ("prachtig afge-
wogen bouw") als zijn inhoud ("er is iets mee aan te vangen voor een dui-
der") betreft. 
Vervolgens vindt de eerste analyse van het gedicht plaats, waarbij 
geconstateerd wordt, dat de eerste drie strofen interpretatief niet zoveel 
problemen opleveren, maar dat de moeilijkheden beginnen met het tweede 
terzet. Een mogelijke interpretatie daarvan wordt vermeld, doch afgewezen. 
Alvorens Vestdijk zijn eigen interpretatie van met name het tweede terzet 
daartegenover plaatst, volgt wederom een theoretisch uitstapje, noodzake-
lijk om zijn visie op het gedicht aannemelijk te maken. En ook hier lijkt 
het me niet uitgesloten dat de visie óp of interpretatie ván het gedicht er 
eerder was dan de theorie. Vestdijk introduceert het begrip 'functionele 
symboliek': dichters - 'moderne' mogen we aannemen, al gebruikt Vestdijk 
het adjectief niet - dichten dikwijls over hun eigen werkzaamheden. Deze 
excurs vormt de overgang naar Vestdijks visie op het sonnet. Juist door het 
te zien in dit 'poëticale' licht kan men het gedicht als bij uitstek 'mo-
dern' beschouwen - de tegenstelling 'prehistorisch'-'modern* uit de inlei-
ding wordt ook weer opgenomen -, en dit leidt ertoe dat 'Artemis' als hét 
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voorbeeld van een modern gedicht gezien kan worden. Quod erat demonstian-
dum. 
Sprak ik bij de vorige essays van een 'pendelen' van these naar anti-
these, in dit essay is veeleer sprake vein een pendelen van theoretisch naar 
concreet en andersom. Vestdijk start insners met een theoretisch probleem, 
/vervolgens stapt hij over op een concreet voorbeeld: eerst wordt de dichter 
genoemd, daarna een gedicht, waaraan de stelling toegelicht wordt. Maar 
naar aanleiding van het gedicht wordt weer een theoretisch probleem ge-
.steld, waarna een concrete analyse volgt. Deze analyse leidt op haar beurt 
weer tot de theoretische kwestie van de functionele symboliek, waarna Vest-
dijk het essay afsluit met zijn concrete analyse en interpretatie. Kortom, 
gesproken kan worden van een beweging van het 'algemene' naar het 'bijzon-
dere', van het 'bijzondere' naar het 'algemene' en weer terug, zodat ook 
hier weer de betoogtrant als dialectisch betiteld mag worden. 
Toch kan het betoog in zijn geheel als deductief gekarakteriseerd 
worden. Er vindt immers vanuit een algemene probleemstelling een steeds 
verdergaande verbijzondering plaats: in de eerste plaats wordt de dichter 
Nerval genoemd, in de tweede plaats het sonnet 'Artemis' en in de derde 
plaats spitst het betoog zich toe op het laatste terzet van het gedicht. 
Het essay is minder op tegenstellingen gebouwd dan de vorige: in feite 
uitsluitend in de inleiding én bijna aan het eind, waar Vestdijk zijn in-
terpretatie stelt tegenover een vroegere. 
Het is niet verrassend, dat Vestdijk in dit essay - in tegenstelling tot 
wat we hiervoor gezien hebben - veelvuldig gebruik maakt van de ik-vorm. De 
sterk interpretatieve aard van het essay leidde daartoe. En ook als het om 
waardering gaat gebruikt Vestdijk 'ik' ("daarbij lijkt het volgende (i.e. 
'Artemis') mij een nog overtuigender specimen" en "dit sonnet, dat tot de 
10 of 15 beste gedichten behoort die mij uit de wereldliteratuur bekend 
iijn"). De subjectieve vorm wordt eveneens gehanteerd, als Vestdijk een 
eigen terminologie introduceert: "Aan deze beschouwingswijze, die ik die 
der functionele symboliek zou willen noemen, is tot dusverre bij mijn weten 
weinig aandacht besteed", (р. 2ΘΘ). 
Maar er is misschien nog een andere reden voor dit ietwat 'persoonlij­
ke' karakter van het essay. In het reeds eerder genoemde opstel gaat Hella 
Haasse uitgebreid in op het essay en zij veronderstelt "dat Vestdijk in dit 
gedicht (i.e. 'Artémis') in geconcentreerde vorm de fase heeft herkend 
waarin hij zich bevond nadat hij zijn Ina Damman-ervaring onder woorden 
gebracht, en daardoor als het ware "buiten zichzelf" geplaatst had. De 
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figuur vein het aanbeden schoolmeisje was "vergroot", "verwijd", bovenper-
soonlijk geworden". (Haasse 1986, p. 11). Om deze stelling waar te maken 
verwijst zij naar een vroegere interpretatie van Vestdijks werk uit 1965: 
"Van de onzichtbare, onbereikbare, het 'strenge ideaal', verschijnen in 
Vestdijks oeuvre tal van aspecten in menselijke gedaante, aan haar volge-
ling verwant als vrienden of zusterzielen, of beminden die men nooit werke-
lijk bezit. Waar zij optreedt, worden alle aardse liefde en geluk door-
kruist, en heerst verscheurdheid, gespletenheid. De verschrikkelijke godin, 
deinè theos, jaagt hen die haar zoeken tot stervens toe, en eist alles op 
wat zij te geven hebben. Over de grenzen van 'Lahringen' heen, waar de 
godin al wenkte, een bliksemflits ver weg boven het kleine figuurtje van 
Ina Damman, begeleidt zij in duizend-en-een verschijningsvormen de protago-
nisten van Vestdijks romans. Zij (...) is de muze, de zuster, de moeder en 
de hoer van die lotgenoten, de dichters, de twistappel tussen hen, de oor-
zaak van hun verbondenheid en onderlinge vijandschap. (...). Zo beweegt zij 
zich door het zonnestelsel van Vestdijks werk, wassend, afnemend, soms 
schijnbaar geheel afwezig, als de maan". (Haasse 1965, p. 41). En deze 
godin is het, zegt zij in het opstel uit 1986, die Gérard de Nerval aan-
roept in zijn sonnet. En uit Vestdijks samenvatting van het eerste kwatrijn 
("De godin der maan (Artemis, Diana, Cynthia, Luna), aangeroepen na haar 
jaarlijkse ommegang, de dertiende dus, doch daarom niet minder de eerste en 
enige, want onveranderd in voorkomen en invloed op de maanzieke ziener, 
neemt beurtelings de gedaante aan van koningin, geliefde, moeder, dode, en 
met rozen getooide heilige" (p. 286)) en zijn uitweiding over de verbale 
'sierkunst' van Nerval, zijn duistere maar functionele, want uiterst sug-
gestieve symboliek ("de dichters verbergen doorgaans de beslommeringen die 
ertoe leiden (i.e. tot die symboliek) voor zichzelf en anderen (...), het 
komt hun moeilijk tot bewustzijn dat hun symbolen een dubbel aanzicht heb-
ben: naar het gesymboliseerde toe - de geliefde, een heilige, de maan - en 
naar het symboliseren, het dichten als zodanig", (p. 288)), concludeert 
zij, dat Vestdijk het niet duidelijker kon stellen, "dat hij zich toen al, 
zo kort na het verschijnen van Terug tot Ina Damián, bewust is geweest van 
de dichterlijke zuivering, de bevrijding door de creatieve vormgeving, en 
dat dit vanaf dat ogenblik voor hem altijd zo zou zijn: "Vrouwendienst" 
"Ars Poetica". (Haasse 1986, p. 12). 
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Opvattingen 
Reeds in 1932, in het essay over Emily Dickinson, wordt Nerval genoemd. 
Vestdijk acht het werk van de Amerikaanse dichteres 'modern' in de zin van 
"wat ons nog levend aandoet, zoals men De Nerval 'modern' noemt". In de 
bespreking van het Dickinson-essay heb ik trachten aan te geven wat dat 
'levende' zou kunnen inhouden: Dickinsons poëzie behoort in Vestdijks ogen 
niet tot de "oudere" literatuur, haar poëzie is de drempel van haar eigen 
tijd overgegaan, omdat zij (de poëzie) een beroep doet op zijn literatuur-
opvattingen. Dezelfde mening met betrekking tot 'moderniteit' vinden we 
verwoord in de beginzinnen van het essay over Nerval: "Dat bijna alle poë-
zie van meer dan een eeuw geleden een prehistorische indruk op ons maakt, 
d.w.z. meer de kenner interesseert dan de lezer ontroert, - is een feit van 
subjectieve, doch niettemin doorslaggevende betekenis zodra het erom gaat 
het 'moderne' in de poëzie af te bakenen en van herkenningstekenen te voor-
zien". (p. 281). Het gaat mij uiteraard om het uitleggende zinnetje, waarin 
de 'kenner' en de 'lezer' figureren. 'Prehistorische' poëzie is in feite 
uitsluitend interessant voor de literatuurhistoricus en daardoor behoort 
deze tot de oudere literatuur, de literatuur van vroegere generaties, niet 
tot het literair verleden van de huidige lezers en daarmee tot hún litera-
tuur. Het kan tot de 'dode' letteren gerekend worden, die alleen tot leven 
gewekt zullen worden dóór en vóór "specialisten", kenners, niet dóór en 
vóór "lezers". 
Vestdijk lijkt hiermee de draad van zijn betoog over Emily Dickinson 
weer opgepakt te hebben, doch dat is slechts in zeer beperkte mate het 
geval. Veel sterker is het verband met het essay over Valéry, dat in de 
bundel er direct aan voorafgaat. Het heeft er alle schijn van dat Vestdijk 
zeer bewust de twee essays vlak na elkaar in de bundel heeft geplaatst, 
daarmee te kennen gevend hoe nauw ze inhoudelijk met elkaar samenhangen, 
hoewel ze in chronologie vier jaar uit elkaar liggen.·* De inleiding van het 
essay over Nerval vormt een herneming van de problematiek, die in het Valé-
ry-essay aan de orde gesteld werd, hier echter vanuit een enigszins ander 
perspectief. Legde hij in het vroegere essay in zijn vergelijking van de 
poëzie met muziek- en schilderkunst sterk de nadruk op de verschillen in 
creatief en receptief opzicht, in het latere essay accentueert hij de ver-
schillen die aanwezig zijn, wanneer uitgegaan wordt van de ontwikkelings-
gang van de verschillende kunsten: de moderniteit in de literatuur ís er 
ineens, een generatio spontanea, in de andere kunsten kan men spreken van 
ôen zekere evolutie. 
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Nu zou men kunnen tegenwerpen, dat het in het opstel over Valéry gaat 
om het duistere vers en in de inleiding van het Nerval-essay over moderne 
poëzie; ik geloof echter dat het gerechtvaardigd is beide categorieën aan 
elkaar gelijk te stellen, te meer daar de beide betogen qua redenering 
nogal wat overeenkomsten vertonen. In het vroegere essay zoekt Vestdijk de 
verklaring voor het ontstaan van het duistere vers in de omstandigheid dat 
men beseft, dat de poëzie gehoorzaamt aan immanente wetten, dat de poëzie 
zich bevrijdt van het eenvoudige volkslied en van het berijmde en gemetri-
seerde proza. Wat lezen we in het opstel over Nerval? De ontvoogding van de 
poëzie, d.w.z. de verzelfstandiging van de poëzie als kunst, wordt pas 
begrijpelijk, "wanneer we haar zien als een interne aangelegenheid der 
literatuur (....), de poëzie moest van het proza loskomen, van het betoog 
en de retoriek", (p. 282). Daar komt nog iets bij. In zijn poging om de 
vrij late aanwezigheid van de moderne poëzie te verklaren wijst Vestdijk 
erop dat de dichtkunst zich door rijm en metrum reeds "vrijgemaakt" waande 
en dat dát de reden is voor haar late werkelijke bevrijding. Een soortge-
lijke redenering zet hij op in het opstel over Valéry, wanneer hij aangeeft 
dat de loutere aanwezigheid van rijm en metrum nog geen duistere poëzie 
oplevert: "Er ligt een zekere inconsequentie in, om de complicaties der 
prosodie wel te aanvaarden, maar niet die der dichterlijke intentie, en er 
behoort een niet geringe brutaliteit toe om jarenlang de sonnetvorm te 
vullen met een inhoud, zo onbenullig, traditioneel of weinig geconcentreerd 
(!), dat elke prozaïst er zich voor schamen zou", (p. 267). Het mag duide-
lijk zijn, duistere poëzie is moderne poëzie en eindersom, al moeten we wel 
bedenken, dat het om een duisterheid gaat die ín het vers zelf gelegen 
dient te liggen. 
In een recent bekend geworden briefwisseling met de essayist Verheul 
geeft Vestdijk op een vraag naar zijn opvattingen over de dichtkunst (o.m.) 
dit antwoord: "Hoofdzaak bij een gedicht is, of het op directe wijze een 
nieuwe 'wereld' vermag op te roepen, en dit is eigenlijk alleen aan bijzon-
derheden, aan concrete voorbeelden te demonstreren. Hier heeft U, als U 
wilt, een van mijn denkbeelden: geen algemeenheden in het literaire oor-
deel, maar steeds de dingen zelf, het zakelijke, - waaronder natuurlijk ook 
de 'zakelijkheid' van het gevoel valt, de echtheid ervan". (Verheul 1985). 
Dit citaat geeft uitstekend Vestdijks handelwijze in het essay weer. Wan-
neer hij aan wil tonen, dat Gérard de Nerval een dichter is die model kan 
staan voor de moderne, de geëmancipeerde poëzie ("een der opmerkelijkste 
poëtische absolutisten"), begeeft Vestdijk zich niet in allerlei mogelijke 
aanduidingen van Nervals "nieuwe en onverwisselbare accent", omdat derge-
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lijke omschrijvingen zich altijd in abstracties zullen blijven bewegen, 
zolang men er de levende werkelijkheid niet naast legt. En die levende 
werkelijkheid is het concrete gedicht: "een betere weg om geur en smaak te 
demonstreren dan het ad hoc toegelichte Voorbeeld bestaat er toch niet". 
(p. 283). Als adstructie om juist een voorbeeld van Nerval te nemen refe-
reert hij aan een kort essay van Marsman,' waarin deze zich buigt over een 
ander gedicht ('El Desdichado1), "ongetwijfeld in het heldere besef geen 
'historische' arbeid te verrichten, doch het 'moderne' te dienen", (p. 
283). 
Vestdijk gebruikt 'Artemis'^ ook om duidelijk te maken dat (goede) 
duistere poëzie zich wel degelijk leent voor een rationele analyse. Het 
gedicht lijkt zich namelijk door zijn inhoud aan een dergelijke analyse te 
onttrekken ("het rationele plan is verruild voor lunaire en translunaire 
sferen die aan het fixerend begrip ontsnappen", (p. 284). Maar met alle 
niet-prehistorische poëzie lijkt dit zo te zijn en juist uit de poëziekri-
tiek in Vestdijks tijd, althans van sommigen (Nijhoff), blijkt dat dit 
soort poëzie geen vijand is van de ratio, waarna Vestdijk een pleidooi laat 
volgen voor een rationele benadering van moderne poëzie. Hij verzet zich 
tegen lieden die menen dat het ontstaan van moderne poëzie gepaard gaat met 
(blinde) inspiratieve toestanden, die omschreven kunnen worden als onge-
breidelde extasen of trance-achtige verrukkingen. Impliciet een verdediging 
van Valéry's opvattingen ten aanzien van de dichterlijke inspiratie^: het 
scheppen van poëzie geschiedt niet met uitschakeling van de rationele ver-
mogens; dit mag evenmin het geval zijn bij het lézen van poëzie. Wel 
spreekt Vestdijk van een bepaald soort ratio, een "intelligence du coeur", 
waarin het rationele en het gevoel samenkomen: de poëzie is het gebied waar 
het rationele en het' irrationele elkaar ontmoeten*0. Men doet dus het son-
net 'Artemis' en ín dat sonnet de moderne poëzie onrecht, wanneer alles 
"aangevoeld" zou moeten worden en niets "begrepen". Het gedicht geeft daar 
formeel ("een prachtig afgewogen bouw, de subtiele, nooit eentonig werkende 
herhalingen van sommige sleutelwoorden, het suggestief geschakeerde spel 
van 'aimer' in het tweede kwatrijn") noch inhoudelijk (als een gedicht 
niets betekent, geeft een dichter het niet de titel 'Artemis' mee) ook 
aanleiding toe. Tegelijkertijd geeft Vestdijk hiermee te kennen dat hij 
niet veel moet hebben van een bepaald soort poëzie, die poëzie namelijk, 
waarin géén sprake is van een synthese van het rationele en irrationele: 
"Wanneer ik dit gedicht niet begrijpen mag, wens ik ook de duidelijke blij-
ken waar te nemen van tonglallen, * ik wens mij te laten overgieten met een 
stortbad van wartaal, neologismen, woordverdraaiingen", (p. 285). Met het-
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zelfde oogmerk wordt even later in een ironische tussenzin abbé Bremond ten 
tonele gevoerd: "Hoe dieper men doordringt met behulp van een gescherpt en 
omzichtig te hanteren vernuft, des te meer récht men ook heeft op een ge-
not, dat bij ons een dichter als Nerval (tenzij dan in het brein van de 
abbé Bremond) juist niet in de schoot komt vallen", (p. 285-286). Deze 
Bremond verpersoonlijkt voor Vestdijk een poëzie-opvatting, die hij met 
klem afwijst; ook elders moet deze auteur het ontgelden.-^ Maar in 'Arte-
mis' is geen sprake van "tonglallen" of "wartaal". Met het gedicht kan iets 
aangevangen worden door een (rationele) duider. Ook in die zin vormt dit 
essay een aanvulling op het essay over Valéry, waarin Vestdijk immers naar 
aanleiding van diens poëzie opmerkt, dat "het 'gevoel' niet noodzakelijk de 
tegenstander behoeft te wezen van bewustwording en reflectie", (p. 275)." 
Met deze zienswijze op het analyseren en interpreteren van poëzie 
preludeert Vestdijk op zijn fraaie slotwoorden in De glanzende kiemcel, 
waar vrijwel hetzelfde betoogd wordt: "Want dit hoort men wel eens beweren: 
poëzie dient alleen maar te worden ondergaan, men moet er zich niets bij 
willen denken, men moet maar luisteren en wegdromen; en de wetten en regels 
der aesthetiek zijn er misschien voor de dichters zelf, maar niet voor de 
lezers en toehoorders. Och, mijne heren, ik wil niet ontkennen, dat er 
zulke lezers en toehoorders bestaan; maar ik ben geen goede vriend van hen 
(...). Werkelijk genot en werkelijke bewondering zijn onafscheidelijk ver-
bonden met een zekere, voor ieder individu wisselende mate van theoretische 
belangstelling (...). Nu wil ik niet ontkennen, dat poëzie, zoals alles wat 
een geestelijke waarde vertegenwoordigt, inderdaad een moeilijke zaak is. 
Maar het is een eigenaardig soort moeilijkheid; het is een moeilijkheid, 
die merkwaardig snel verdwijnt, wanneer er werkelijke toewijding in het 
spel is, een toewijding die de gehele mens in beslag neemt: zijn zinnen, 
zijn gevoel en zijn verstand". (Vestdijk 19694, p. 271-272). Hoewel Vest-
dijk zich hier uitspreekt over de positie van de lezer tegenover poëzie, 
verwoordt hij zo tevens impliciet zijn voorkeur - als dichter - voor een 
bepaald soort poëzie, die een beroep doet op gevoel én verstand, en op dat 
laatste zeker niet minder dan op het eerste. 
Hiervoor, bij Vestdijks invulling van het begrip 'modern' was sprake 
van de inmanente, de interne ontwikkeling van de literatuur: de moderne 
poëzie verzet zich tegen voorgaande vormen van literatuur. Ik meen dat zijn 
verzet tegen een bepaalde interpretatie van het laatste terzet van 'Arte-
mis' ook in dit licht gezien moet worden. De interpretatie waartegen Vest-
dijk zich keert, komt kort gezegd hierop neer: het sonnet krijgt door zijn 
slot een anti-christelijke strekking, doordat de roos ontbladerd wordt en 
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het laatste woord gelaten wordt zo niet aan de heidense goden, waarvan 
Artemis er één is, dan toch aan een gapende leegte waar geen kruis zijn 
slagschaduw meer werpt. Hoewel hij deze interpretatie niet wil uitsluiten, 
evenmin als een kabbalistische, ofschoon die met Nervals bedoelingen over-
een schijnt te komen,1* acht Vestdijk deze visie in strijd met het 'moder-
ne' van het gedicht. Immers, het gedicht zou zo tot een pamflet (ver)wor-
den, een vorm van ideologische polemiek, en daardoor weer eerder 'oranodern' 
zijn, want een soort 'leerdicht', waartegen de moderne poëzie zich nu juist 
afzet.^ Het moderne van het gedicht ligt hierin, dat ín het gedicht "het 
levensklimaat van de dichter en de belangen der poëzie behartigd worden". 
(p. 289). Het gedicht verwoordt op deze wijze een poëzie-opvatting, die 
aansluit óp, appelleert áán Vestdijks visie op poëzie: "Artemis (....) 
wijst zich hier uit als de Muze, zo zou men haast kunnen menen, en de als 
zinnebeeld zo zwaar en onhandig te hanteren stokroos als datgene waar de 
poëzie steeds onder geleden heeft, voordat zij uit haar 'prehistorisch' 
stadium werd verlost. Ontblader deze stokroos, zo schijnt de dichter, die 
in het geheim zijn eigen werkzaamheid bespiedt,1" ons toe te roepen, en ook 
het kruis vervalt, en alle wezenloze opschik en erudiete tierlantijnen, en 
in vlekkeloze reinheid straalt mijn Vrouwe aan het hemelgewelf!" (p. 289). 
Door middel van een fraaie vergelijking anticipeerde Vestdijk eerder in het 
essay reeds op deze interpretatie. De vergelijking heeft als functie duide-
lijk te maken, dat poëtische overdaad niet altijd schaadt: "..er is hier 
(i.e. aan het begin van het sonnet) overdaad, aangeblazenheid, en alleen 
daarom waagt men het niet van ontoelaatbare gezwollenheid te spreken, omdat 
de weergaloze betovering dezer zwierige toegiften ons naar niets anders 
meer doet verlangen, - zoals ook een maanlandschap, in iriserende, licht 
verhullende nevel gehouden, ons geredelijk doet vergeten hoe hard en kantig 
maanschaduwen kunnen zijn", (p. 286). Dus: pas als de (poëtische) functie 
het van het beeld gaat winnen, kan het gedicht als een symbool van de nieu-
we tijd, van de nieuwe dichtkunst gezien worden. 'Modern' lijkt in de visie 
van Vestdijk hierop neer te komen: zijn moderne poëzie bezit een onafhanke-
lijke status, d.w.z. onafhankelijk ten opzichte van andere kunsten, onaf-
hankelijk ook ten opzichte van andere literaire vormen. Deze onafhankelijk-
heid, die bevochten moet worden - men vergelijke de imnanente ontwikkeling 
der literaire vormen-, leidt vervolgens tot een bezinning op de poëzie, die 
wijsgerig, misschien beter vers-wijsgerig, van aard is.1^ De moderne poëet 
is dichter én denker. Het lijkt er hier bijna op, dat Vestdijk zich alleen 
op deze wijze kan uitlaten, omdat dichten en denken als het ware voor hem 
samenvallen. Anders gezegd: denken geschiedt in functie van het dichter-
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schap. 
Aan deze 'moderne' interpretatie van het gedicht heeft Vestdijk een 
uiteenzetting vooraf laten gaan, waaruit die interpretatie bijna logisch 
voortvloeit en die ook weer aansluit bij zijn voorkeur voor het door hem in 
het Dickinson-essay opgestelde 'intentionele' type. Een opmerking als de 
volgende kan ik niet anders dan in die zin lezen: "wij (....) zijn wel de 
laatsten om de vraag te mogen ontwijken of er niet een beschouwingswijze 
van poëzie bestaat die achter ieder geobjectiveerd symbool allereerst het 
subjectieve zoekt en achter de meest kosmische visioenen nog 'de pen op 
papier'", (p. 288). Deze beschouwingswijze noemt Vestdijk die der functio-
nele symboiieÄ, omdat hij ervan uitgaat dat dichters en in het bijzonder 
moderne dichters (de namen van Verwey en Nijhoff vallen), vooral voor zich-
zelf, en soms over zichzelf, d.w.z. over de Dichter, als Idee, schrijven. 
De symbolen der dichters hebben derhalve in Vestdijks ogen een dubbele 
functie, naar het gesymboliseerde toe, - de geliefde, de maan, een heilige 
-, en naar het symboliseren, i.e. het dichten, als zodanig. Het is opval-
lend - en benadrukt het nauwe verband van dit essay met het vorige -, dat 
Vestdijk als illustratie bij deze beschouwingswijze een gedicht van Valéry 
gekozen heeft, t.w. 'Les Pas'.18 Valéry lijkt in het gedicht een vrouw te 
bezingen, maar in werkelijkheid bezingt hij datgene wat het bezingen de 
moeite waard maakt. Bij Valéry, maar evenzeer bij anderen, ook als ze min-
der bewust werken dan de Franse dichter, valt die subjectivering of zelfre-
flectie op te merken: "hoe een vers onverhoeds omkantelt, omdat de aantrek-
kingskracht, uitgeoefend door de maker zelf, te groot geworden blijkt te 
zijn", (p. 288-289). In het beeld dat op deze zin volgt probeert Vestdijk 
zijn visie óp en zijn interpretatie ván het gedicht te verhelderen, tege-
lijkertijd een citaat uit het gedicht in het beeld verwerkend: "De zon, die 
eens haar planeten uitwierp, neemt ze in zichzelf terug, witgloeiend, al-
léén met hen voortaan in zijn gesmolten afgrond, zijn 'ciel qui brûle...'" 
(p. 289). 
Deze naar zijn zeggen hier voor het eerst genoemde^ beschouwingswijze 
wijst vooruit naar de toelichting die Vestdijk geeft in De glanzende kiem-
cel op één van zijn algemene kenmerken - en niet de onbelangrijkste, in 
Albert Verwey en de Idee is het nog hét kenmerk - van de poëzie, de isola-
tie: "Een tweede gevolg van de isolatie en autonomie der poëzie is, nu niet 
dat de dichter zich met zichzelf bezighoudt, maar dat het gedicht zich wet 
zichzelf bezighoudt, - bij monde van de dichter natuurlijk. Dit is wat 
paradoxaal uitgedrukt, maar ik zal u dadelijk zeggen wat ik ermee bedoel. 
De dichter houdt zich in deze gevallen niet met zichzelf als persoon bezig, 
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maar met zijn dichterlijke functie, zoals die in het schrijven, of ook het 
concipiëren en overpeinzen, critisch schiften en construeren van het vers 
tot uiting komt. Daar dit vers, waarin de dichterlijke functie blijk van 
haar werkzaamheid geeft, uiteraard precies hetzelfde is als het vers waarin 
de dichter zich met die functie bespiegelend bezighoudt, kon ik met enig 
recht zeggen, dat het vers zich met zichzelf bezighoudt. Ik heb dit soort 
poëzie functionele poëzie genoemd, - een naam die in dit verband aan duide-
lijkheid weinig te wensen overlaat". (Vestdijk 19694, p. 213). Net als in 
het essay wordt Verwey als voorbeeld genoemd en ook weer, zeer nadrukkelijk 
("vrijwel in haar gehele omvang"), de poëzie van Paul Valéry, waarin nog 
een stap verder gegaan wordt, omdat daar veelal gedicht wordt over het 
geestesproces dat aan het dichten, het scheppen in het algemeen, onmiddel-
lijk voorafgaat of er reeds mee samenvalt. De bundel Charmes, waarin het in 
het essay genoemde 'Les Pas' is opgemomen, wordt als het meest welsprekende 
voorbeeld genoemd, juist omdat de gedichten daaruit die dubbelheid qua 
betekenis bezitten, waar Vestdijk in het essay op doelt: "deze verzen geven 
in een bepaalde volgorde een uniek overzicht van de dichterlijke werkzaam-
heid, terwijl ieder gedicht afzonderlijk zich ook heel goed buiten dat 
verband laat genieten, dus als schone verbeelding als zodanig", (o.e., p. 
214). Nijhoffs 'Het kind en ik' uit Nieuwe Gedichten, dat hij in zijn ge-
heel citeert, acht Vestdijk in de Nederlandse literatuur het schoolvoor-
beeld van een gedicht dat over het dichten gaat (in dit geval over het niet 
meer kunnen dichten, de ontoereikendheid van de dichterlijke inspiratie), 
maar dat tevens een gedachte van algemene strekking belichaamt (de algemeen 
menselijke ontoereikendheid bijvoorbeeld). Het wordt dan aan de lezer over-
gelaten aan welke interpretatie hij eventueel de voorkeur geeft. 
Het essay over Nerval, zo mag uit het voorgaande gebleken zijn, ont-
leent zijn waarde vooral hieraan, dat Vestdijk, explicieter dan in het 
essay over Dickinson, laat zien wat moderniteit in poeticis voor hem bete-
kent. Hij was er zelf ook niet ontevreden over getuige een uitspraak tegen-
over Greshoff: "Ik schreef over Atl. balladen en een stuk over de Nerval 
(als eerste "algemene" essay). Dit laatste lijkt me een van de beste essays 
die ik de laatste tijd schreef", (brief aan Greshoff, 6.10.1937, aanwezig 
in het Letterkundig Museum). Met name door de twee theoretische uitstapjes 
verkrijgt de lezer een groter inzicht in Vestdijks poëzie-opvattingen. 
Tevens kan het essay gezien worden als een nadere uitwerking ván en aanvul-
ling óp een aantal in het opstel over Valéry opgeworpen problemen. 
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Contemporaine en latere reacties 
Evenmin als dat bij het Valéry-essay het geval was, krijgt het opstel over 
Nerval veel afzonderlijke aandacht van de contemporaine critici. De enige, 
die er in zijn bespreking enkele woorden aan wijdt, is Marsman, die het 
werk van Nerval ook kende, zoals we gezien hebben. Hij komt tot de vast-
stelling dat in Lier en Lancet voornamelijk auteurs besproken worden, wier 
werk een hermetisch-esoterisch karakter draagt. Ook hij constateert dat 
voor Vestdijk deze esoteriek vrijwel synomiem is met moderniteit: "Vestdijk 
neemt aan, dat de poëzie ongeveer een eeuw geleden een zelfstandig karakter 
heeft gekregen en dat wat wij poëzie zijn gaan noemen, dus nog slechts een 
evolutie doorliep die ongeveer begon met Nerval. Wat daarvóór ligt is 
"praehistorie". "Duister" zijn dus de figuren die hij hier bespreekt, 
"duister" en tevens modern". (Marsman 1939). Voor de rest wordt er in alle 
talen gezwegen over het essay. 0 
Ook later krijgt het stuk niet de aandacht die het verdient. Slechts 
twee auteurs refereren eraan, binnen een context die zijdelings met Vest-
dijk te maken heeft. In een interessant artikel 'Die nuwe dans', dat gro-
tendeels over Zuid-Afrikaanse poëzie handelt, gaat Grove in op een aantal 
aspecten uit Vestdijks essay. Hij ziet Vestdijk bij uitstek als een figuur, 
die kan gelden als een vertegenwoordiger van de intelligente smaak van onze 
tijd. In meer dan één opstel heeft Vestdijk op een soms roekeloze maar 
tegelijkertijd verbluffend scherpzinnige wijze naar aanleiding van goedge-
kozen gedichten zijn poëtische voorkeur geformuleerd. Als voorbeeld van 
Vestdijks scherpzinnigheid noemt Grove zijn kiemceltheorie, maar ten behoe-
ve van zijn betoog denkt hij vooral aan het opstel over 'Artemis', waar 
Vestdijk Nerval ζ.i. op heel bijzondere wijze als een exponent van de zui­
vere poëzie beschouwt. Ondanks deze prijzende woorden aan het adres van 
Vestdijk acht hij diens invulling van het begrip 'modern' niet geheel 
juist. Enerzijds is hem de opvatting te ruim, want wat moet men bijvoor-
beeld zeggen van een groot aantal onbeduidende gedichten, die zich op nogal 
oppervlakkige wijze met poëzie bezighouden? Anderzijds komt hem de theorie 
te eng voor: door de nadruk te leggen op het feit, dat de moderne dichter 
zich na en naast zijn eerste onderwerp eigenlijk moet bezighouden met het 
onderwerp 'poëzie', worden zeer voortreffelijke hedendaagse gedichten ge-
diskwalificeerd . 
Het positieve echter is dat Vestdijks essay theoretisch de souvereini-
teit van het gedicht en het absolute karakter ervan voorop stelt. Na een 
summiere analyse van enkele Zuid-Afrikaanse gedichten keert Grove terug bij 
Vestdijks opvattingen en nuanceert hij zijn aanvankelijke stellingname. 
95 
Vestdijk verkondigt weliswaar een belangrijke waarheid, maar Grove gelooft 
dat de accenten verkeerd gelegd worden: Vestdijk verheft bijzaken tot 
hoofdzaken en leidt zodoende de poëzie in onvruchtbare banen. Dat de moder-
ne dichter met zijn sterke kunstenaarsbewustzijn zich voortdurend zal be-
zighouden met zijn ambacht, is begrijpelijk, maar niet de hoofdzaak. Zou 
dat zo zijn, dan zou daarmee de uiterste consequentie van het estheticisme 
bereikt zijn. Fundamenteel is niet het feit, dat er in het gedicht sprake 
is van een kunsttheoretische laag, maar dat er sprake is van lagen'. ^ "Die 
moderne poesie - en nou het ek die allerbeste voorbeelde daarvan op die oog 
- is dus absoluut, niet in die sin dat die digter slegs skrijf oor die 
digterskap nie, maar in dié sin dat hij vir die ontwikkeling van die gedig, 
in teenstelling met wat ons gemakshalwe en eintlik minder noukeurig die 
prosa-procédé kan noem, nie telkens nuwe stof onder behandeling neem nie, 
maar dat hij 'η sekere gegewe isoleer en dit dan in so'η mate aan 'η volge-
houe ontginningsproses onderwerp dat nuwe en onvermoede betekenisse laag na 
laag daaruit opstaan. Waar die ou horisontale ontwikkeling van die verhaal 
op dié manier verdring word deur die vertikale afboor in 'η grondgegewe, 
spreek dit vanself dat die "spontane, oop gedig" sal moet plekmaak vir die 
kriptiese, heggeboude, duistere vers". (Grove 1956, p. 8). 
Ik geloof dat Grove Vestdijk hier op een te beperkte wijze interpre­
teert. Ten eerste bekommert Vestdijk zich in het essay niet om het waarde­
oordeel ten aanzien van 'Artemis' (en 'Les Pas1). Dat stadium was hij bij 
wijze van spreken reeds gepasseerd, voordat hij aan het essay begon, hij 
koos immers (een) dichter(s), die al "gecanoniseerd" waren. Daarmee vervalt 
één van Grove's bezwaren. In de tweede plaats lijkt mij Vestdijks beschou-
wing er juist op gericht te zijn de nadruk te leggen op de verschillende 
lagen die een gedicht moet bevatten, wil het überhaupt een modern gedicht 
zijn. Hij sluit de anti-christelijke verklaring niet uit noch de kabbalis-
tische, de alleengeldigheid ervan verwerpt hij echter. 
Op twee plaatsen in zijn essaybundel In een moeilijke houding geschre-
ven opstellen brengt Guépin het essay ter sprake. In het stuk over Lier en 
Lancet brengt hij Vestdijks zienswijze terug tot de typische uitzonderings-
positie, waarin de poëzie van Forum zich ten opzichte van de internationale 
stromingen bevond: "Zo bijvoorbeeld het essay over Nerval. Via een speciale 
beschouwingswijze, tot dusver veronachtzaamd, die der functionele symbo-
lieA, wordt het sonnet Artemis uitgelegd: het gaat om de poëzie die zich 
van alle wezenloze opschik en tierelantijnen ontdoet, zo wordt het sonnet 
een overtuigend symbool van een nieuwe tijd wat de dichtkunst betreft!" 
(Guépin 1969, p. 87). Wordt uit de formulering hier al enigszins duidelijk, 
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dat Guépin deze visie niet verenigbaar acht met de inhoud van het gedicht, 
nog afwijzender is hij in zijn opstel 'Over twee sonnetten van Gérard de 
Nerval'і^ "Vestdijk, die in 1937 een artikel aan dit sonnet heeft gewijd, 
(....), keert zich hiertegen (i.e. dat het gedicht een antichristelijke 
strekking zou hebben). (....). Zijn eigen uitleg is echter bijzonder dwaas: 
hij ergert zich aan de rozen en het kruis van het eerste terzet, maar, 
gelukkig, de Nerval ontbladert de roos al en wat overblijft is de muze 
zonder tierlantijnen, de Muze van Forum!" (Guépin 1969, p. 139). 
Het komt mij voor, dat Guépin Vestdijk te gemakkelijk de poëzie-opvat-
tingen van Forum, met name die van Ter Braak met zijn afkeer van 'sierpoë-
zie', in de schoenen schuift. Ter Braak verwacht van literatuur, van poë-
zie, in de allereerste plaats een visie op het bestaan, zijn voorkeur gaat 
uit naar filosofische poëzie. Nu valt een dergelijke voorkeur ook bij Vest-
dijk niet te ontkennen, maar zijn afwijzing van 'sierkunst' is veel minder 
absoluut dan die van Ter Braak. Bovendien, en dat is wellicht nog belang-
rijker, valt een interpretatie in poëticale zin - het gaat immers in Vest-
dijks ogen om een gedicht waeurin de belangen van dé poëzie worden behartigd 
- wel in de laatste plaats van Ter Braak te verwachten. ^ Bij Ter Braak 
staan ideeën, veelal levensbeschouwelijke, centraal, bij Vestdijk ideeën én 
poëzie, waarbij het belang van de poëzie minstens zo zwaar weegt als dat 
der ideeën. Vaak is het zelfs zo, dat de 'ideeën' niet losgemaakt kunnen 
worden van de poëzie, dat het gaat om 'poëticale ideeën'. Al te lichtvaar-
dig wordt Vestdijk hier als Forumiaan afgeschilderd. 
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Rainer Maria Rilke: 'barok' en 'plastiek' 
Structuur en betoogtrant 
'Rilke als barokkunstenaar' is het langste essay uit de bundel - het be-
slaat ruim zestig pagina's - en is verdeeld in drie, eveneens lange hoofd-
stukken . 
Het eerste hoofdstuk valt ook weer uiteen in drie stukken, gescheiden 
door enkele regels wit. In de eerste en tweede alinea gaat Vestdijk in op 
de inhoud van het begrip 'barok' en zet het af tegen de begrippen 'klas-
siek' en 'romantisch'. Met behulp van een door hem ontworpen vorm-inhoud-
theorie geeft hij aan dat het barok naast de genoemde twee als een autonome 
kunstvorm beschouwd moet worden. In het tweede gedeelte van het eerste 
hoofdstuk - de derde tot en met de vijfde alinea - tracht hij de kenmerken 
van het barok aan te geven, mede aan de hand van een gelijkenis. De begrip-
pen 'vorm' en 'inhoud' worden met een echtpaar vergeleken, waarbij de man 
de vorm representeert en de vrouw de inhoud: "een ordelievende geest paart 
zich met een vrouw, die een sloddervos is". Hiermee wil Vestdijk de dishar-
monische verhoudingen in barokke kunst aanduiden, waardoor een tegenstel-
ling geconstrueerd wordt met klassieke en romantische kunst, waar sprake is 
van een harmonische relatie van vorm en inhoud. Vanuit de ontwikkeling 
binnen dat huwelijk trekt hij voortdurend lijnen naar de geschiedenis van 
het barok, waarbij de voorbeelden uitsluitend ontleend zijn aan de schil-
derkunst. In het derde stuk - de alinea's zes tot en met negen - voert 
Vestdijk Rilke pas ten tonele, nog niet zeer gedetailleerd, aangezien de 
kenmerken van de barokke schilderkunst niet zonder meer te transponeren 
zijn naar de literatuur. Vanuit de formele overeenkomst die er bestaat 
tussen het werk van Rilke en dat van Grünewald en Reger, tracht Vestdijk 
een eerste schets te geven van het barokke karakter van Rilkes kunst en hij 
stelt vast dat de beschrijving daarvan negatief lijkt - omdat men nu een-
maal in negatieve termen pleegt te redeneren -, doch eigenlijk positief 
opgevat dient te worden. Hiermee wordt benadrukt dat het barok als iets 
zelfstandigs gezien moet worden, niet als een afgeleide van klassieke of 
romantische kunst. 
Ook het tweede hoofdstuk is in drie stukken verdeeld, wederom geschei-
den door enkele regels wit. In dit gedeelte staan de (barokke) kenmerken 
van Rilkes poëzie centraal. Het is geheel gewijd aan zijn Neue Gedichte. 
Het eerste stuk, dat vier alinea's beslaat, behandelt als meest opvallende 
kenmerk van deze poëzie de beweging, zowel inhoudelijk als formeel. In het 
tweede deel - de alinea's vijf tot en met acht - bespreekt Vestdijk de 
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plastiek, de visuele plastiek, in de gedichten en de specifieke aard daar-
van, dit om het barokke karakter ervan aan te tonen. In het derde deel, 
bestaande uit drie alinea's, gaat het in feite om de gebreken van de poëzie 
van Rilke, die pas vastgesteld kunnen worden, wanneer uitgegaan wordt van 
het barok als zelfstandige kunstvorm. Men kan derhalve uitsluitend spreken 
van gebreken, als er gebruik gemaakt wordt vein barokke criteria. Al deze 
beweringen gaan, in alle drie delen, vergezeld van vele voorbeelden en 
citaten. 
Het derde hoofdstuk valt in tweeën uiteen. Het eerste gedeelte, negen 
alinea's, bevat in eerste instantie een beschouwing over Die Aufzeichnungen 
des Malte Laurids Brigge. In dit werk benadrukt Vestdijk het belang van de 
kindertijd en de plaats van de Eros daarbinnen. De beschrijving hiervan 
leidt tot de constatering, dat ook dit werk als barok gekenschetst mag 
worden. Via een tussenstap, een vergelijking van de drie typen (de barokke, 
de romantische en de klassieke mens), komt Vestdijk tot een omschrijving 
van wat hij de 'verstarring' van de barokke mens noemt. Deze verstarring 
als mens en kunstenaar ziet hij bij Rilke het duidelijkst aanwezig in diens 
Duineser Elegien. Aan de hand van met name de positie van de Engelen in die 
gedichten tracht Vestdijk aan te tonen dat Rilke niet meer als werkelijk 
JbaroJckunstenaar beschouwd kan worden, omdat de dynamiek uit zijn werk ver-
dwenen is. In de Elegien is het eindstadium van het barok bereikt. In het 
tweede gedeelte, vier alinea's, wordt geprobeerd een verklaring te geven 
voor deze ontwikkeling. Vestdijk komt dan uit bij gegevens uit Rilkes bio-
grafie - zijn militaire periode - en de invloed van de Eerste Wereldoorlog 
en hij geeft op grond daarvan een psychologische c.q. psycho-analytische 
verklaring van Rilkes artistieke neergang. 
Het betoog - deze term wordt herhaaldelijk door Vestdijk gebezigd - valt 
zoals gezegd in drie hoofdstukken uiteen. Men zou derhalve verwachten, dat 
er van een indeling sprake is vergelijkbaar met die in zijn eerste lange 
essay over Emily Dickinson, waarbij we een duidelijke driedeling konden 
vaststellen (exordium, argumentâtio, peroratio). Dat is echter in het Ril-
ke-essay niet of nauwelijks het geval. Het eerste hoofdstuk is slechts tot 
op zekere hoogte als inleiding* te beschouwen, daarvoor neemt het ook kwan-
titatief een te groot gedeelte van het essay in beslag. Wél wordt in het 
eerste hoofdstuk de stelling geponeerd - waarmee het inleidende karakter 
wordt aangegeven -, die dan in het tweede en derde hoofdstuk "bewezen" moet 
worden: "Mijn stelling, dat Rilke's poëzie tot het barok behoort, (...), 
zal men voorlopig als onbewezen moeten aanvaarden", (p. 92). Een inleiding 
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en de narratio, die daar direct op volgt, zijn meestal vrij kort en bon-
dig. ^  Daar nu is bij Vestdijk geen sprake van. In feite is het eerste 
hoofdstuk een essay op zich, een betoog, dat zich ten doel stelt de lezer 
te overtuigen van het bestaan van een visie op het begrip 'barok', die, 
zoals Vestdijk ons wil doen geloven, strijdig is met de gevestigde opvat-
tingen daaromtrent.4 Dat dit hoofdstuk het karakter van een inleiding te 
boven gaat, kan m.i. ook afgeleid worden uit het invoegen van de gelijke-
nis. Speciaal tijdens langdurige betogen last een redenaar een digressio of 
excursus in om de gemoederen ietwat te verpozen. Als zodanig dient m.i. 
Vestdijks gelijkenis opgevat te worden, te meer daar hij die als volgt 
introduceert: "Ten einde uit deze conceptie op ongedwongen wijze (mijn 
cursivering) enkele algemeen aanvaarde kenmerken der barokkunst af te kun-
nen leiden stel ik voor, de wereld der abstracties te verruilen voor een 
gelijkenis", (p. 82). Het betoog in het eerste hoofdstuk blijft van algeme-
ne aard: eerst een algemene aanduiding van het begrip, vervolgens algemene 
kenmerken en tenslotte een poging tot toepassing daarvan op de literatuur, 
i.e. Rilke; echter nog steeds in algemene zin, voorbeelden uit zijn werk 
worden niet genoemd. 
Die komen in het tweede hoofdstuk (en gedeeltelijk in het derde hoofd-
stuk) zeer uitgebreid aan de orde en moeten het bewijsmateriaal - de argu-
mentatio - vormen voor de hierboven aangehaalde stelling. Bij de aanduiding 
van de barokke aspecten van Rilkes poëzie wordt steeds verwezen naar de 
algemene kenmerken uit het eerste hoofdstuk. Deze wijze van redeneren leidt 
ertoe dat er in dit gedeelte eigenlijk uitsluitend gesproken kan worden van 
een positieve bewijsvoering van de eigen these en als er al eens van refu-
tatie sprake is, dan is het Vestdijk zelf die zich hult in het kleed van de 
tegenpartij : "Geeft men echter Rilke's beroemdste verzen een ignorant in 
handen, dan zal hij wellicht deze zelfde terminologie (i.e. al te precies, 
gewrongen, te omslachtig, overladen van een veelheid van decoratieve ele-
menten en barokke krullen) bezigen, waar wij spreken van subtiel, geheim-
zinnig, indringend, rijkgeschakeerd en fantastisch", (p. 118). 
Het derde hoofdstuk lijkt zich aanvankelijk geheel buiten het door 
Vestdijk uitgezette barokkader te begeven, in de eerste plaats omdat in de 
'inleiding' de indruk gewekt was dat het in het essay uitsluitend om poëzie 
zou gaan ("de poëtische vorm, ook in de grootst mogelijke vervolmaking 
gedacht, schijnt zelf reeds barok gebroken, indien wij ons de wetmatigheid 
en continuïteit der plastische kunsten en der muziek in herinnering bren-
gen". (p. 99)) en Malte besproken wordt, in de tweede plaats omdat de term 
'barok' aanvankelijk vermeden lijkt te worden. Nadat is vastgesteld dat de 
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thematiek van Malte wel degelijk barok genoemd mag worden, blijkt echter 
waarom Vestdijk de bespreking van dit prozawerk nodig had. Hierdoor kan hij 
namelijk aantonen, waarom de Elegien niet echt als barok betiteld mogen 
worden. Dit alles, de bespreking van de Neue Gedichte, Malte en de Elegien, 
kan als bewijsmateriaal gezien worden van de stelling 'Rilke is een barok-
kunstenaar'. Oók de kritiek op de laatste bundel is een illustratie bij de 
stellingname in het eerste hoofdstuk, omdat Vestdijk daar reeds sprak over 
het 'pseudo-classicistische slot van de barok-ontwikkeling'. 
Aan het slot van het essay verwacht men dan ook een samenvatting, een 
conclusie, de peroratie. Die ontbreekt echter. Het einde van het opstel is 
inhoudelijk in feite uitsluitend betrokken op de inhoud van het derde 
hoofdstuk, omdat Vestdijk daar een veronderstellend antwoord waagt op de 
vraag, op welke wijze Rilke de ondergang van zijn kunstenaarschap had kun-
nen voorkomen. 
Een betoog derhalve met een zeer grondig uitgewerkte inleiding, waarin 
de te bewijzen stelling uiteengezet wordt en een nog uitgebreidere bewijs-
voering in het argumentâtio-gedeelte, maar zonder een 'slot'. Men zou bijna 
kunnen zeggen dat ook het essay een barokke structuur bezit! Door het slot, 
dat er op een bepaalde manier "niet bij hoort", loopt het essay, om Vest-
dijks eigen woorden te gebruiken, eigenlijk "over de rand heen, als een 
barokschilderij over zijn lijst". Het essay zit zo vol ideeën en opvattin-
gen ('vormeloze inhoud'), dat het om zo te zeggen uit zijn strenge structu-
rele voegen barst. 
Door de titel lijkt de dichter Rilke het onderwerp van bespreking, in zijn 
hoedanigheid als barokkunstenaar. Toch is daarmee niet het gehele essay 
gekarakteriseerd, omdat op deze wijze het tweede centrale thema, 'barokke 
kunst is een zelfstandige kunstvorm naast klassieke en romantische kunst-
vormen', te weinig aandacht zou krijgen. 
Deze dubbele thematiek heeft, uiteraard, zijn weerslag op de aard van 
het betoog. In het eerste deel geeft Vestdijk expliciet de aanleiding tot 
zijn betoog aan: "Mijn gehele betoog is er van de aanvang af op gericht 
geweest het barok voor te stellen als een autonome kunstvorm, niet als een 
decadentieverschijnsel zonder meer, evenmin als een combinatie van, een 
tussending tussen gemakkelijk definieerbare kunstvormen", (p. 85-86). Dit 
gebeurt in eerste instantie, als aangegeven, in algemene, abstracte termen, 
waarbij Vestdijk de tegenstelling construeert tussen verschillende kunst-
vormen. De abstractheid van deze cintithetische voorstelling van zaken wordt 
door hem sterk benadrukt: "Deze opstelling van drie wederkerig polaire 
101 
begrippen is natuurlijk niets anders dan een constructie mijnerzijds, waar-
aan de rijkdom der verschijningen zich onvermijdelijk onttrekken moet, 
zoals aan iedere constructie", (p. 83).^ De tegenstellingen worden vervol-
gens uitgewerkt aan de hand van wat Vestdijk zijn 'vormtheorie' noemt: de 
disharmonie van vorm en inhoud binnen het barok tegenover de harmonie van 
beide in romantische en klassieke kunst. 
Ook in het tweede gedeelte van het eerste hoofdstuk blijven tegenstel-
lingen het betoog beheersen, alleen betreft het hier antithesen als AenmerA 
van het barok, verbeeld in het huwelijk van de 'vormelijke' man en de 
'vormloze' echtgenote. Het betoog blijft echter algemeen van karakter, is 
slechts in zoverre concreter, dat het nu meer gaat om algemene kenmerken 
van barokke kunst. De gelijkenis van het huwelijk wordt gebruikt om de 
ontwikkeling van het barok - van het begin tot zijn pseudo-classicistische 
eind -, zoals die zich met name in de plastische kunsten (de namen van 
Michelangelo, Parmiggianino, Bronzino, Carracci, Tintoretto, Rubens en 
Tiepolo vallen) heeft voorgedaan, aan te geven. 
Pas dan verschijnt Rilke ten tonele en lijkt het voor de hand te lig-
gen, dat de beschreven ontwikkeling op hem "toegepast" wordt. Zo concreet 
wordt het betoog evenwel nog niet. Dat Rilke als barokkunstenaar beschouwd 
dient te worden, wordt hier nog subjectief, zonder concrete voorbeelden, 
beargumenteerd, al tracht Vestdijk iets van die subjectiviteit weg te nemen 
door de nadruk te leggen op formele overeenkomsten met de kunst van Grune-
wald en Reger, kunstenaars die hij tegelijkertijd met Rilke 'ontdekte': 
"Aan de 'subjectiviteit' dezer associaties (...) hoeft men nog niet te 
twijfelen, om een gemeenschappelijk element te laten gelden, dat dan 'ob-
jectief' kan liggen in de buurt van het barok", (p. 92-93). In het Robin-
son-essay 'speelde' hij op vrijwel dezelfde wijze met beide begrippen, 
waardoor de tegenstelling minder absoluut wordt. In algemene zin passeren 
dan een aantal kenmerken de revue, waarna vervolgens het barokke van het 
drietal vastgesteld wordt. De tegenstelling uit het begin van het essay 
wordt aan het einde vein het eerste hoofdstuk weer opgenomen, nadat Vestdijk 
heeft opgemerkt dat een beschrijving van barokke kenmerken moet geschieden 
in negatieve bewoordingen. Dit laatste voert hij terug op de klaarblijke-
lijke onvermijdelijkheid om, als het over kunst gaat, in klassieke termen 
te spreken. Daarmee wordt echter aan de barokke kunst te kort gedaan. En zo 
keert Vestdijk weer terug tot zijn uitgangspunt: "Op deze zelfstandigheid, 
de onvergelijkbaarheid van het barok moet daarom steeds weer opnieuw de 
aandacht gevestigd worden", (p. 97). Die tegenstelling tussen barokke en 
klassieke kunst en de overwaardering van de laatste brengt hem ertoe zijn 
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betoog te karakteriseren als een "verdediging van het barok" en als "een 
aanklacht tegen het klassiek". 
In het tweede hoofdstuk wordt het betoog werkelijk concreet, omdat 
Vestdijk hier kenmerken, barokke kenmerken, van Rilkes poëzie aan de orde 
stelt, de 'bewijzen' voor zijn in het eerste hoofdstuk als 'voorlopig onbe-
wezen' omschreven stelling. Enkele, de meest wezenlijke uiteraard, worden, 
aan de hand van vele voorbeelden, besproken. En ook al is het betoog hier 
vrijwel uitsluitend op de poëzie van Rilke gericht, de tegenstellingen uit 
het eerste hoofdstuk keren bij de bespreking van de kenmerken diverse malen 
terug: de besproken kenmerken zijn als zodanig vaak ook wel aanwezig in 
klassieke kunst, doch in het barok krijgen zij veelal een andere inhoud en 
vorm. Bij elk kenmerk wordt de tegenstelling zo weer hernomen. Dus, zegt 
Vestdijk apologetisch, als men de feilen van Rilkes werk wil aantonen, 
dient men barokke normen te hanteren. Hij voegt vervolgens de daad bij het 
woord, al kan hij, bewonderaar van Rilke, niet nalaten erop te wijzen, dat 
er tegenover de poëtische mislukkingen tal van meesterstukken staan. 
Het heeft er de schijn van dat Vestdijk zich in het derde hoofdstuk op 
ene geheel ander, minder formeel, terrein begeeft. Rilke blijft weliswaar 
onderwerp van bespreking, ook blijft hij zich bezighouden met concrete 
voorbeelden, i.e. Malte, maar het begrip 'barok' wordt niet of nauwelijks 
genoemd: het belang van de kindertijd in Rilkes prozawerk wordt breed uit-
gemeten. Vestdijks interpretatie van dit aspect leidt echter toch tot een 
inpassing van ook dit werk binnen het barok. De tegenstellingen uit het 
eerste deel worden dan opnieuw ter sprake gebracht: de barokke mens wordt 
tegenover de klassieke mens en de romanticus geplaatst. Vanuit deze consta-
teringen komt Vestdijk tot een beschrijving van het pseudo-classicistische, 
het verstarde eindstadium van het barok, in algemene zin reeds besproken in 
het eerste hoofdstuk, maar hier geïllustreerd aan de hand van een interpre-
tatie van de Duineser Elegien. Het betoog is rond, lijkt het, de stelling 
dat Rilke een barokkunstenaar genoemd mag worden, in positieve én negatieve 
zin, is van argumenten voorzien. Dan volgt, gezien de lijn van het betoog, 
een ietwat onverwacht slot. 
Ook dit essay is, dat mag op grond van het voorgaande duidelijk gewor-
den zijn, voor een groot gedeelte antithetisch van opzet, zowel in het meer 
theoretische eerste gedeelte als bij de bespreking van Rilkes poëzie en 
proza. Steeds worden barokkunst en barokkunstenaar geplaatst tegenover met 
name klassieke kunst en kunstenaars. De romantische kunst krijgt in de 
tegenstelling minder aandacht, hetgeen verklaard kan worden vanuit het 
feit, dat het in het essay vooral gaat om formele kwesties en romantische 
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kunst op dat punt per (Vestdijks) definitie minder te bieden heeft. 
Vestdijk geeft zelf de lijn van zijn betoog aan, wanneer hij zijn 
opstel omschrijft als een "exposé van het barokbegrip in het algemeen naar 
deze bijzondere barokkunstenaar toe", (p. 96). Dit betekent dat het betoog 
als deductief gekarakteriseerd kan worden. Het gaat zelfs nog iets verder 
dan Vestdijk aangeeft: inderdaad start hij zijn opstel met een algemene 
omschrijving van het barok en stapt hij vervolgens over naar de barokkun-
stenaar, maar in eerste instantie blijft Vestdijk, als hij over Rilke 
spreekt, zich in algemene termen uitspreken. Hij wordt pas echt concreet in 
het tweede en derde deel. Ook Ter Braak kenschetst Vestdijks methode als 
deductief: "Hij begint met een hoogst persoonlijk begrip der barok te con-
strueren en maakt daaraan vervolgens de figuur Rilke ondergeschikt". (Ter 
Braak 1980^, iv, p. 259). Oversteegen spreekt eveneens over Vestdijks wijze 
van redeneren in dit essay, maar komt tot een andere conclusie: "Er is een 
voortdurende pendelbeweging tussen 'schema' (i.e. Vestdijks omschrijving 
van het begrip 'barok') en 'object' (i.e. Rilkes werk), theorie en feiten, 
die het onmogelijk maakt om Vestdijks aanpak als deduktief of induktief te 
karakteriseren". (Oversteegen 1970^, p. 452). Mij lijkt de omschrijving van 
Ter Braak de juiste; Oversteegens conclusie is ietwat curieus, omdat hij 
vlak voor de geciteerde zin Vestdijks wijze van redeneren als volgt om-
schrijft: "Zo wordt de term 'barok' niet gehanteerd als historische catego-
rie waarbinnen Rilke's gedichten een plaats moeten krijgen, maar als een 
buiten het konkrete werk staand schema, dat eerst in details vastgelegd 
wordt, en daarna enkele "architektonische wetten" moet opleveren. Deze op 
hun beurt worden gebruikt als heuristisch middel om eigenschappen van Ril-
ke' s werk op te sporen en te rangschikken. Daarbij is het duidelijk dat 
vanaf het begin af aan bepaalde rilkeaanse trekjes het barok-koncept beïn-
vloed hebben", (o.e., p. 452). Dit laatste mag zo zijn, dat neemt niet weg, 
dat de lijn die Oversteegen beschrijft en die ook daadwerkelijk in het 
essay aanwezig is, een deductieve blijft. Van een pendelbeweging tussen 
theorie en feiten (als in het Nerval-essay) is nauwelijks sprake: de feiten 
komen aan de orde in het tweede en het derde deel, de theorie in het eer-
ste.6 
In het eerste deel maakt Vestdijk het meest gebruik van wat men een afstan-
delijke betoogtrant zou kunnen noemen. De 'men'-vorm overheerst, wat weinig 
verwondering wekt, omdat Vestdijk zijn betoog aanduidt als een "objectief 
bedoelde analyse". Dit 'objectieve' beeld wijzigt zich niet noemenswaardig 
in het tweede en het derde deel. Het 'ik'-perspectief hanteert hij op die 
104 
momenten, waar hij óf spreekt over zijn betoog ("mijn gehele betoog" (p. 
85)) óf aangeeft dat het om een eigen visie (op het barok) of eigen defi-
niëring gaat: "Wel ben ik van mening - en daarin sta ik niet alleen, dat 
het barokprobleem allereerst een vormprobleem is", (p. 83) en "in het kort 
komt mijn vormtheorie (—) hierop neer, dat ik twee begrippen 'vorm' on-
derscheid". (p. 83). Uiteraard is er sprake van de ik-vorm, wanneer Vest-
dijk de lezer deelgenoot maakt van zijn eerste ervaringen met Rilkes poëzie 
en toen reeds aanvoelde met barokpoëzie te maken te hebben ("in zekere zin 
werd het mij wel gemakkelijk gemaakt, want alle kunsten schenen samen te 
zweren tot het verschaffen van een zo breed mogelijke fundering ervan" (p. 
92)), waarna hij zijn kennismaking met de muziek van Reger en het Isenhei-
mer altaar van Grunewald vermeldt. Vanzelfsprekend is het zo dat in het 
tweede en derde deel, waar het vaak om keuzes en interpretaties gaat. Vest-
dijk het 'ik'-perspectief gebruikt ("hieruit volgt, dat de gedichten en 
passages, die ik zojuist ter illustratie gaf, hun zwakheid niet te danken 
hebben aan dit duistere, gewrongene zélf" (p. 119) en "voor kenners geef ik 
hier een lijst (...) van die verzen welke mij voortreffelijk voorkwamen" 
(p. 120)). 
Hiervoor heb ik reeds aangegeven, dat in het bijzonder in het eerste 
deel van het essay de antithese het betoog beheerst. Die tegenstellingen 
vinden we op verschillende niveau's : de tegenstelling barok-klassiek, ba-
rok-romantiek, de tegenstelling van vorm en inhoud in barokke kunst. Niet 
voor niets spreekt Vestdijk een aantal malen in zijn opstel over 'polaire' 
begrippen. Dit 'spelen' met tegenstellingen culmineert in zijn matrimoniale 
gelijkenis, waarin de drie polariteiten hun beeldende en verduidelijkende 
rol met verve spelen. 
Het tegenstellend relativeren, het min of meer terugnemen van een 
gedane bewering, laat Vestdijk ook hier niet achterwege: "Van het barok te 
spreken als van de romantische ontaarding ener classiciteit moge dan niet 
onjuist zijn, met evenveel recht laat zich de klassieke consequentie uit de 
romantiek als barok betitelen", (p. 82). En later, wanneer het bijna om 
hetzelfde gaat: "Het is duidelijk, dat het barok hier reeds tot de roman-
tiek gaat naderen, - alleen, het is romantiek met een slecht geweten, en 
met dezelfde spanningen nog steeds", (p. 89). Dus eigenlijk geen romantiek. 
Op verschillende plaatsen geeft hij het betrekkelijke van zijn archi-
tectonisch (barok)bouwwerk aan ("slechts een abstract schema"); het blijkt 
evenzeer uit zijn wijze van redeneren. Een voorbeeld: in een noot houdt hij 
een korte verhandeling over de plaats van het realisme in de diverse kunst-
vormen en stelt hij vast dat het realisme eerder thuishoort, op verschil-
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lende wijze overigens, in klassieke en romantische kunst: "Het klassieke 
realisme berust op de conventie, op de norm, het romantische op ongecompli-
ceerde natuurlijke gegevens". Het barok derhalve onrealistisch, denkt de 
lezer. Vestdijk vervolgt echter: "Overigens is in dit verband alleen van 
belang, dat het barok, vergeleken met klassiek en romantisch, - dus rela-
tief, - onrealistisch is", (p. 90). Deze manier van redeneren moet welhaast 
tot (bewuste) paradoxen leiden: "Het is dan niet zo lonend meer, met 'ba-
rok' bij wijze van revelatie voor de dag te komen, want alles is barok, of 
beter: niets is het niet", (p. 93). 
Ironische formuleringen hanteert Vestdijk (wederom) om zijn gebrek aan 
waardering voor de 'wetenschappelijke specialisten' mee aan te geven: "Een 
toepassing op moderne literatuur of muziek (...) hoort geheel thuis in het 
kader van onhistorische kunstfilosofische beschouwingen, die weliswaar niet 
in handboeken gecanoniseerd zijn, waartegen zich de specialisten zelfs met 
hand en tand (vooral tand, de hand is reeds een te intelligent orgaan) 
zullen verzetten", (p. 81). Nog harder, apologetisch bijna, wordt zijn 
wantrouwen tegen deze lieden verwoord in: "Het is nog maar de vraag of de 
ideale classiciteit (...) ergens anders voorkomt dan in het brein van 
schrijvers over kunst, die te zelden naar de kunst zelf kijken om tot het 
vermoeden te geraken, dat het klassieke 'decoro', de neutrale schoonheid, 
de harmonie der proportie, de overzichtelijkheid en de glasheldere objec-
tiviteit, even dicht bij de verveling liggen als de tegenstrijdigheden van 
het barok bij chaos en wanorde", (p. 98). 
De beelden en vergelijkingen hebben naast hun versierende, meer lite-
raire functie, veelal een verduidelijkende, explicatieve functie; we zagen 
dat hiervoor al bij de breed uitgewerkte gelijkenis. Zo keert de in het 
begin van het essay gegeven oorsprong van de term 'barok', 'scheve parel', 
een acintal malen terug om het wezenlijke van het barok aan te geven, hoewel 
het onzeker is of die parel (oorspronkelijk) überhaupt iets met de term te 
maken heeft: "Tegen deze misvatting (i.e. dat de kunst van Grünewald en 
Tintoretto tot de 'scheve parels' gerekend moet worden) is een zeer goede 
remedie om al vast iedere parel als mislukt te beschouwen, omdat parels nu 
eenmaal het produkt zijn van een ziekteproces. Maar dan nog: er zijn mis-
schien oesters, die zich uit innerlijke noodzaak juist op het verwekken van 
scheve parels, als een parelsoort sui generis, toeleggen", (p. 85). Het is 
denkbaar - ik loop zo enigszins vooruit op de volgende paragraaf -, dat 
Vestdijk niet zonder opzet juist dit beeld herhaaldelijk gebruikt. Het 
woord 'verwekken' wijst reeds in een bepaalde richting. Met het beeld van 
de oester wordt wellicht ook het beeld van de kunstenaar, de dichter opge-
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roepen. De dichter ís een 'oester', een schepper van 'scheve parels'.0 In 
dit beeld doet Vestdijk zo een luikje open naar zichzelf. 
In de matrimoniale vergelijking geeft Vestdijk het essay een nogal 
sterk verhalend karakter. Dit beeld heeft als effect dat men ook de rest 
van het essay (min of meer) 'novellistisch' opvat: er is sprake van een 
intrige rond drie 'personages' (klassiek, romantiek en barok), die met 
elkaar in gevecht zijn. Het barok is de triomfantelijke winnaar. In dezelf-
de verhalende sfeer bevinden zich de vergelijkingen in het gedeelte, waarin 
Rilkes neergang als barokkunstenaar beschreven worden. Door middel van 
korte vergelijkingen wordt Vestdijks visie op de Duineser Elegien geconden-
seerd weergegeven: "Rilke doet hier als de rijke minnaar die, in twijfel of 
hij verhoord zal worden, het meisje aan een ander uithuwelijkt en nu in elk 
geval negatieve zekerheid heeft", (p. 131). En later in: "...zal men zich 
niet kunnen onttrekken aan de wrevel in deze verzen de mens als mislukking 
geplaatst te zien tussen engel en dier, die beiden 'volkomen' zijn, - zoals 
de gemene soldaat, zou men haast zeggen, tussen de officier en de burger, 
die zich dat eveneens inbeelden..." (p. 139). 
Opvattingen 
Het mag opvallend genoemd worden, dat Vestdijk in een relatief laat stadium 
een grote studie over Rilke schrijft, terwijl de invloed die hij van deze 
dichter heeft ondergaan toch veel groter lijkt (wellicht ook ís)9 dan van 
een dichteres als Emily Dickinson, aan wie hij zijn eerste grote essay 
wijdde. In het essay bekent hij reeds in 1927 ("nu tien jaar geleden") het 
vermoeden gehad te hebben dat Rilkes Neue Gedichte als barokkunst opgevat 
dienden te worden. In de vroegere essays over Dickinson en Robinson viel 
zijn naam ook regelmatig, met name in het opstel over laatstgenoemde op een 
wijze, die Vestdijks persoonlijke betrokkenheid bij deze auteur verraadde. 
In het werk van Rilke moet Vestdijk veel herkend hebben van zijn eigen 
opvattingen over poëzie. 'Rilke als barokkunstenaar' lijkt me dan ook de 
verwoording, de rationalisatie van de bewondering en de eerst nog intuïtief 
gevoelde verwantschap met deze dichter. Want als iemand tot tweemaal toe 
beweert dat het barok "strikt genomen, de enig werkelijk bestaande kunst-
vorm is", dan mag met enig recht worden aangenomen, dat de beschrijving van 
de kenmerken van deze kunstvorm tegelijkertijd Vestdijks visie op poëzie 
weergeeft; hij omschrijft daarmee wellicht het nagestreefde doel van zijn 
eigen poëzie. Het in kaart brengen van Vestdijks opvattingen over het barok 
en de 'toepassing' daarvan op Rilkes werk houdt dan tevens bijna de garan-
tie in een beschrijving te hebben gegeven van Vestdijks poëticale opvattin-
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gen. De verdediging van het barok is tegelijk een verdediging van Vestdijks 
persoonlijke poëticale standpunt, hetgeen onder meer blijkt uit deze formu-
lering: "Het kein zijn nut hebben, de rollen eens te verwisselen, erop te 
wijzen, dat voor de artistieke creatie in het algemeen (mijn cursivering) 
niet het evenwicht tussen Vorm en inhoud, tussen ideaal en mens kenschet-
send is, doch een vrij diepgaande evenwichtsverstoring, die, alleen minder 
sterk uitgesproken, evengoed voorkomt in de klassieke en romantische 
kunst", (p. 98). 
Na in het begin van het essay vastgesteld te hebben dat het in het 
barok gaat om 'onzekerheid', dat barokkunst 'problematisch' en 'in zichzelf 
tegenstrijdig' is en nadat hij kort verschillen met klassieke en romanti-
sche kunst heeft aangeduid, zet Vestdijk, het barokprobleem vooral een 
vormprobleem achtend, zijn vorm en inhoud-theorie uiteen. Die theorie heeft 
hij nodig om het kenmerkende van zijn barokpoëzie duidelijk te laten uit-
komen. Zijn barokpoëzie, omdat Vestdijk bij herhaling benadrukt dat men 
zich dient te realiseren, dat het steeds gaat om zijn invulling van diverse 
begrippen ("een constructie mijnerzijds"). De vorm en inhoud-theorie, die 
hij latere uitgebreider zal ontvouwen, krijgt hier reeds gedeeltelijk haar 
vorm. Hij maakt een onderscheid tussen twee begrippen 'vorm', die zich 
tegengesteld verhouden tot de 'inhoud' respectievelijk de 'stof', zodanig, 
dat het eerste begrip ('vorm') betrekking heeft op de formele eigenschap-
pen, die bij ieder kunstwerk vallen waar te nemen, de 'buitenkant' van het 
kunstwerk om zo te zeggen, het tweede vormbegrip op de gevormdheid, de 
correctheid, de harmonie, de maatvastheid ervan. Vestdijk voorziet deze 
abstracte formuleringen van een voorbeeld, waarin hij drie artistieke ui-
tingen, die in de rest van het essay een niet onaanzienlijke rol zullen 
spelen (Grunewald, Rilke, Reger), opneemt: een onoverzichtelijk schilderij, 
een brok vers-libristische poëzie, een kakofonie, zijn vormloos in de twee-
de betekenis, maar bezitten wel degelijk een Vorm (Vestdijk duidt Vorm I 
aan met een hoofdletter), die dan onoverzichtelijk, vers-libristisch, kako-
fonisch, dus vormloos is. 
Vestdijk gebruikt deze definiërende omschrijvingen om tot een karak-
terisering van zijn barokbegrip te komen. Bepaalde kunstwerken kunnen name-
lijk tot het inzicht leiden, dat hun inhoud vormloos genoemd kan worden en 
de Vorm tegelijkertijd gevormd of vormvast.^ Deze tegenstrijdigheid, met 
alle interne spanningen vandien, doet zich metterdaad voor in barokke 
kunst; de inhoud, d.w.z. de ideeën, voorstellingen, gevoelens, impulsen, 
levenssfeer en levenshouding zijn chaotisch en onttrekken zich bijna aan 
elke discipline, terwijl de Vorm vaak het uiterste nastreeft aan systema-
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tiek en mathematische consequentie. Vorm en inhoud zijn aldus in een con-
stant gevecht gewikkeld, hetgeen bepalend is voor het vaak duistere - op-
vallend is dat Vestdijk dit woord ook in dit essay herhaaldelijk bezigt^^ -
en grillige karakter van barokke schilderwerken en gedichten. 
In de aanvang van zijn betoog heeft Vestdijk zich bij zijn pogingen 
tot omschrijvingen van het begrip 'barok' gedeeltelijk laten inspireren 
door het beroemde werk van Heinrich Wolfflin, Kimstgeschichtliche Grundbe-
griffe.^ De opvattingen van deze kunsthistoricus keren terug, wanneer 
Vestdijk zijn begrippenschema toelicht aan de hand van de opposities barok-
klassiek enerzijds en barok-romantiek anderzijds: in de klassieke kunst 
zijn Vorm en inhoud beide gevormd, in het barok is de Vorm gevormd, de 
inhoud vormloos, in de romantische kunst zijn beide vormloos. 
Deze driedeling bezit naast haar verhelderende functie nog een ander 
doel. Op deze wijze verzet Vestdijk zich tegen in de dertiger jaren heer-
sende opvattingen over het barok van kunst- en literatuurhistorici, bij wie 
de term vrijwel uitsluitend in historische zin aangewend werd: het barok is 
bij hen verbonden met klassieke kunstvormen, barokke kunstuitingen worden 
als decadente verschijnselen behandeld, als extreme uitlopers van klassieke 
kunst. Tegen een dergelijke zienswijze verzet Vestdijk zich. De driedeling 
wil laten zien dat het barok door hem als een autonome kunstvorm beschouwd 
wordt, geen decadentieverschijnsel of een combinatievorm van klassiek en 
romantisch. * 
Spanningen, tegenstellingen, gespletenheid zijn derhalve de kernwoor-
den voor Vestdijks barokbegrip. Het begrip veronderstelt steeds disconti-
nuïteit, sprongsgewijze veranderingen en conflicten. Op Rilke toegepast 
betekent dit dan ook dat diens poëzie als een kunst van tegenstrijdigheden 
opgevat moet worden, tegenstrijdigheden, die in laatste instantie te her-
leiden zijn tot die ene, grote strijd tussen de polen Vorm en inhoud, de 
gevormdheid van de eerste, de vormloosheid van de tweede. 
Voor Vestdijk is nu het problematische, dat de genoemde aspecten mees-
tentijds tot negatieve karakteriseringen leiden. Ten onrechte. Bij de weer-
legging van dergelijke uitspraken krijgt het betoog een apologetische toon; 
niet voor niets spreekt Vestdijk later in het essay van "een overtuigd en 
militant minnaar van het barok", waarmee hij ongetwijfeld zichzelf bedoelt. 
Men dient namelijk te bedenken, dat bij alles wat er over dit soort kunst 
(i.e. barokkunst) gezegd wordt, uitgegaan wordt van het vooroordeel dat 
orde beter is dan wanorde, vorm beter dan vormloosheid, van een AlassieÄ 
vooroordeel dus. Critici leggen kennelijk, of ze nu willen of niet, klas-
sieke criteria aan, omdat de taal hen daartoe dwingt, de taal kent bijvoor-
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beeld 'ongelijkmatigheid' uitsluitend als de ontkenning, de afwezigheid van 
'gelijkmatigheid', niet als zelfstandige waarde. Hoe sterk Vestdijks betoog 
van deze gedachte doortrokken is, blijkt later nogmaals, wanneer hij 
spreekt over de gebreken van Rilkes poëzie: "Toch behoeft het geen betoog, 
dat de gebreken van zijn poëzie, - die bestaan, - slechts op te sporen 
zijn, wanneer men barokke normen heeft opgesteld, het barok aanvaard heeft 
als één der drie 'eeuwige' oertypen van alle kunst, gelijkwaardig aan het 
klassieke en het romantische", (p. 115). Dit is waar het Vestdijk om gaat: 
op de zelfstandigheid, de onvergelijkbaarheid van het barok moet steeds 
weer opnieuw de aandacht gevestigd worden. 
Aldus redenerend geeft hij de barokke kunst onder de kunstvormen een 
bij uitstek centrale^ plaats, omdat z.i. zij de enig werkelijk bestaande 
kunstvorm is. Hij gaat zelfs zover om de literatuur, de poëzie - uit die 
gelijkstelling blijkt hoezeer hij de poëzie ziet als dé literaire uitings-
vorm - te beschouwen als een barokke kunst bij uitstek: "De poëtische vorm, 
ook in de grootst mogelijke vervolmaking gedacht, schijnt zelf reeds barok 
gebroken, indien wij ons de wetmatigheid en continuïteit der plastische 
kunsten en der muziek in herinnering roepen. Reeds het analogen van een 
simpele rechte lijn, van een toonladder, bestaat niet in de poëzie, ter-
wijl, om een ander voorbeeld te geven, een vergelijking tussen het homogene 
stelsel der harmonische verbindingen in de muziek met het heterogene, ge-
heel door het toeval bepaalde der rijmwoorden eveneens ten nadele van het 
laatste uitvalt. Ten nadele, - tenzij men de voordelen laat gelden van een 
moeilijker taak, een hachelijker onderneming, met alle gevaren daaraan 
verbonden, zeker, maar ook met de mogelijkheid van een rijkdom, een gescha-
keerdheid, een spanningswijdte, die enkel door de synthese van zeer uiteen-
lopende tendensen - barokke synthese! - in het leven kunnen worden geroe-
pen". (p. 99). 
Verschillende aanduidingen in het eerste deel van het essay roepen 
reminiscenties op aan formuleringen, die Vestdijk ook gebruikte in zijn 
vroegere essays, zonder dat daar sprake was van het begrip 'barok'. Zo 
spreekt hij over de ontoegankelijJdieid als kenmerk van Rilkes poëzie, een 
karakteristiek die eveneens verbonden werd aan de poëzie van Dickinson en 
Valéry. 'Spanning' was ook een kernwoord in Vestdijks eerste essay en de 
manier waarop hij dit begrip op een bepaald moment in het Rilke-essay om-
schrijft, wijst onmiskenbaar in de richting van de 'intentionele' omschrij-
vingen met betrekking tot de poëzie van Dickinson: "Steeds gaapt er een 
kloof tussen datgene wat beoogd en wat bereikt wordt, steeds is het minder 
de vorm dan het streven ernaar, de vorming, minder de spanningsresultaten 
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dan de spanningen zelf, die in het kunstwerk bespeurbaar zijn gemaakt", (p. 
98).-^ Het kunstwerk, dat de indruk geeft nog in wordende staat te verke-
ren, is van groter waarde dan het voltooide, lijkt Vestdijk te willen zeg-
gen. Waarmee aangegeven wil zijn, dat ook de voorgaande auteurs passen 
binnen het door Vestdijk hier ontwikkelde barokbegrip. 
De strikt theoretische uiteenzettingen worden gevolgd door een behan-
deling van de Neue Gedichte, Die Aufzeichnungen des Halte Laurids Brigge en 
de Duineser Elegien, waarbij alle kenmerken, die Vestdijk eerst theoretisch 
de revue heeft laten passeren, concreet in diverse vormen terugkeren. Het 
dynamische, 'spannende' van Rilkes poëzie - kenmerk ook van de poëzie van 
Dickinson - wordt in eerste instantie gedemonstreerd aan wat hij het meest 
in het oog lopende kenmerk van deze poëzie noemt, de 'beweging'.17 Maar een 
beweging die hierom barok genoemd mag worden, omdat zij bepaald wordt door 
samengesteldheid en tegenstrijdigheid, "door de weerstand die zij heeft te 
overwinnen, door de onvoorziene richtingen die zij inslaat" (p. 100), zowel 
inhoudelijk, qua onderwerp, als formeel. Naar de vorm zijn de gedichten 'in 
beweging' door de eigenaardige verstechniek, waarvan Rilke gebruik maakt: 
"de van zinsdeel tot zinsdeel en van volzin tot volzin voortvloeiende syn-
taxis, het improviserende begin vaak en het voor Rilke in hoge mate kenmer-
kende enjambement", (p. 102). Die bewegingsdrang manifesteert zich ook in 
de beelding, bijvoorbeeld, "zodra een gegeven rusttoestand zinnebeeldig 
betrokken wordt op een imaginaire beweging die in het object is neergelegd 
of waarmee het wordt vergeleken", (p. 103). 
Ondanks het feit dat Vestdijk in het tweede en derde deel zich toelegt 
op een analyse en beschrijving van het werk van Rilke en er vele opmerkin-
gen over concrete gedichten volgen, treffen we daarbij toch ook algemene 
opmerkingen aan met betrekking tot hét barok en dé barokkunstenaar en, 
wellicht mogen we op grond van het bovenstaande stellen ("artistieke crea-
tie in het algemeen"), dé literator. Zijn beschrijving van de bewegingsas-
pecten sluit Vestdijk namelijk als volgt af: "Dit alles moge barok zijn, 
het treft nog niet het wezenlijke van het barok. Barok berust op een anti-
these. Maar dan een antithese, die beweging wekt: twee principes, die niet 
symmetrisch en gescheiden tegenover elkaar staan, zoals in het 'contrapost' 
der klassieke schilderkunst, doch die in elkaar overvloeien, elkaar weder-
kerig doordringen, of zelfs van hun plaats trachten te beroven", (p. 103). 
Pas de overgang tussen beide polen, principes, is in staat de barokke bewe-
ging in het leven te roepen. Het gaat er niet alleen om dat er door die 
polaire werking beweging ontstaat, maar dat die beweging van korte duur 
blijft en "dat het in standhouden der gewijzigde constellatie even onmoge-
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lijk is als met de handpalm een rimpelend wateroppervlak glad te strijken". 
(p. 105). 
Het wekt nauwelijks verbazing dat Vestdijk vervolgens de beeldende 
kracht, de plastieA in Rilkes poëzie sterk benadrukt. Hiervoor is reeds het 
zware accent op de plastiek bij diverse dichters, met name bij Dickinson, 
opgevallen; alleen verwachtte men dit hier in mindere mate, omdat in het 
eerste deel van het essay de barokkunstenaar getekend werd als een in zich-
zelf gekeerd auteur met weinig oog voor de realiteit. Toch weet Vestdijk de 
specifieke aanwezigheid van de plastiek in barokke poëzie aannemelijk te 
maken, en de formulering van deze verkleuring is zodanig, dat men zich nau-
welijks aan de indruk kan onttrekken, dat hij hier niet alleen over Rilke 
of over de barokkunstenaar in het algemeen spreekt, maar ook over zichzelf: 
"Bij gemis aan een brede, betrouwbare basis in de natuur, of in de natuur-
lijke verhoudingen, moet bij hem de plastiek veroverd worden in een sprong 
naar buiten, een overrompeling, een uitval door een smalle poort (....). In 
plaats vein zich aan de werkelijkheid te verliezen, blijft de barokmens 
besloten binnen de eigen grenzen, waarbuiten hij even moeilijk treedt als 
hij het buiten zichzelf gelegene in zich opneemt, en zo hij, deze isolatie 
ten spijt, de werkelijkheid tóch zoekt te benaderen en te vertolken, neemt 
het resultaat aldra dat bepaalde a-naturalistische karakter aan, waarbij 
men slechts van plastiek kan spreken onder voorbehoud.^° ( ). Men 
geve er zich echter rekenschap van, dat men hierbij toch eerder te doen 
heeft met het verlangen naar aanschouwelijkheid dan met algemeengeldige, 
als zodanig zonder meer herkenbare aanschouwingsbeelden, eerder met een 
expressie dan met een getrouwe uitbeelding, laat staan afbeelding, met een 
moeizaam te ontraadselen symbool eerder dan met de werkelijkheid zelve, 
die, in eeuwige schoonheid klassiek te modelleren, of te doorgisten van het 
romantische gevoel, in het barok enkel voor de benaderende suggestie toe-
gankelijk is. Dit geldt voor het gehele wereldbeeld van de barokmens even-
zeer als voor zijn kunst", (p. 107-108). Als eenmaal een dergelijke verkla-
ring voor barokke plastiek gegeven is, is het bijna vanzelfsprekend, dat 
Rilkes plastiek in conflictueuze termen beschreven wordt, dat zij bepaald 
wordt door de 'strijd' tussen het algemene en het individuele, dat steeds 
de 'botsing' gezocht wordt. 
Vestdijks bewondering voor Rilkes plastische kwaliteiten, waar het 
gaat om de concretisering van abstracte begrippen, brengt de lezer van Lier 
en Lancet soortgelijke aanduidingen in het Dickinson-essay in herinnering, 
maar is ook de moeite van het vermelden waard, omdat hierin voor een groot 
gedeelte de grond voor zijn afwijzing van de Elegien besloten ligt. 
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De bespreking van Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge leidt 
die afwijzing in zekere zin in. Vestdijk benadrukt in dat werk de grote rol 
van de kindertijd, de jeugd van de literator Rilke. De kindertijd wordt 
gezien als de verloren hemel, die slechts te benaderen is tegen de stroom 
van de tijd in, via de herinnering: er is dan sprake van een afdaling, een 
katabasis in het verleden, in het eigen bewustzijn. Rilke tracht de verbin-
ding met zijn jeugd te herstellen uit een verlangen naar duurzaamheid, 
hetzelfde verlangen, waaruit hij ook de dood zou willen overwinnen. Ook dit 
verlangen, deze wens, acht Vestdijk barok. Waarom? De drang naar verduurza-
ming is menselijk gemeengoed en dus niet noodzakelijkerwijs barok. Barok 
wordt dit streven pas, indien, zoals bij Rilke, het principe der tegen-
strijdige tendenzen wordt ingelast. Met andere woorden, en hier wordt tot 
in de formulering een bekend Vestdijkthema (vooral bekend uit zijn romans) 
zichtbaar: "Hanneer om de onvergankelijkheid te bereiken de omweg moet 
worden gekozen over het vergaan, wanneer het verlies van alles wat men 
nastreeft de éne grote voorwaarde is tot het bezit ervan. (....). Als er 
iets 'barok' is, dan de onzekerheid van alle bezit, de vluchtigheid van het 
gerealiseerde en de paradoxale opvatting van 'eeuwigheid' die daaruit 
voortvloeien moet", (p. 126-127).19 Vanuit deze redenering maakt Vestdijk 
dan de stap naar de Duineser Elegien, omdat hij via dat werk kan aantonen, 
hoezeer Rilke daarin 'verstard' is. Op het moment dat de onvergankelijkheid 
(het duurzaamheidsstreven) niet meer gesymboliseerd wordt in concrete ge-
stalten, maar als probleem wordt gesteld, als abstract probleem, dan is het 
eindstadium van het barok in zicht: de barokmens verlangt dan 'vastheid', 
hij durft de omweg niet meer aan, hij verspert zichzelf die omweg door een 
begripssysteem ('de engelen' in de Elegien),20 hij heeft de weg ingeslagen 
naar zijn pseudo-classicistische aftakeling. De onzekerheid, bij uitstek 
kenmerk van het barok - Vestdijk start er zijn essay mee -, is niet meer.21 
De kenmerken, die Vestdijk wezenlijk acht voor de barokpoëzie, keren 
voor een groot gedeelte terug in De glanzende kiemcel als zijnde karakte-
ristiek voor dé poëzie. De voorbeelden ter illustratie van die kenmerken 
komen ook grotendeels uit Rilkes Neue Gedichte. Zo in het hoofdstuk over de 
klank van het gedicht: "Ik zal U een paar voorbeelden geven, die ik aan de 
Neue Gedichte van Rilke ontleen, waarin zowat ieder klankraffinement voor-
komt dat zich maar denken laat. Rilke was een geweldig technicus, een groot 
experimentator met woordmuziek; maar bovendien (en deze zin toont Vestdijks 
opvatting ten opzichte van de klank in optima forma, H.B.) was hij een 
dichter, die de intrinsieke waarde van zijn poëzie niet aan deze kunsten 
opofferde, zodat men bij hem altijd terecht kan voor leerzame, van evenveel 
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raffinement als wijze matiging blijk gevende voorbeelden". (Vestdijk 1969 . 
p. 117-118). Dat Rilke met name optreedt in het hoofdstuk over het dichter-
lijke beeld wekt geen verbazing na Vestdijks grote nadruk op Rilkes visuele 
plastiek, want "om de voor- en nadelen der dichterlijke beeldspraak te 
bestuderen is geen poëzie zo geschikt als die van Rainer Maria Rilke". 
(o.e., p. 173). In dat hoofdstuk worden 'Die Gruppe', 'Schwarze Katze' en 
'Eine Welke' van uitvoerig commentaar voorzien. Bij het illustreren van 
'het op de voorgrond treden van mogelijkheden ten koste van werkelijkheden' 
in het zevende hoofdstuk over de gedachte in het gedicht is het vooral weer 
Rilke, "die het subtielst en het aangrijpendst het motief der mogelijkheid 
weet te hanteren", (o.e., p. 224). En wanneer Vestdijk, bijna aan het slot 
van De glanzende kiemcel, spreekt over de vijftien gedichten die tot het 
beste uit de gehele wereldliteratuur behoren, is Rilke als enige met een 
drietal verzen uit de Neue Gedichte vertegenwoordigd ('Letzter Abend', 
'Eine Welke', 'Die Insel der Sirenen'). 
Ook inhoudelijk vinden we Rilke op velerlei wijze in Vestdijks latere 
grote poëzie-beschouwing terug: het terughalen van het voorbije, afwezige 
of verlorene; het (existentiële) spel van winst en verlies; de jeugd, het 
verlangen, de wil tot onvergankelijkheid, de contrasterende spanning tussen 
mogelijkheid en werkelijkheid. 
Concluderend: zowel het essay over Valéry als het opstel over Rilke 
zijn te beschouwen als apologieën voor een bepaald soort dichtkunst. Gezien 
de omschrijvingen die Vestdijk gebruikt gaat het in beide, en voor een 
gedeelte ook in de overige essays, in wezen om een verdediging van dezelfde 
soort poëzie. 
Contemporaine reacties 
De belangrijkste opmerkingen over het Rilke-essay komen van Ter Braak.2^ In 
De Duivelskunstenaar besteedt hij aan dit essay veruit de meeste aandacht. 
Zeer juist is zijn opmerking dat "Vestdijk het zuiverst schrijft over een 
figuur, waarvan hij bij voorbaat de qualiteit al in voorgaande intimiteit 
heeft erkend" (Ter Braak 19802, IV, p. 255), hetgeen met Rilke, zoals we 
gezien hebben, duidelijk het geval was. Om een helder beeld te krijgen van 
Ter Braaks oordeel over het essay is het noodzakelijk kort aan te geven wat 
hij met bepaalde termen bedoelt, omdat die in de bespreking enkele malen 
terugkeren. Hij omschrijft Vestdijks essayisme als een soort 'zwarte ma-
gie', Vestdijk als een 'persoonlijk theoreticus', die, hoewel van nature 
niet geneigd tot uitdagend vertoon van ketterij (= polemiek), op grond van 
een soort altijd verdachte scherpzinnigheid in botsing zou zijn gekomen met 
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kerkelijke autoriteiten door zijn verregaande onafhankelijkheid. Ter Braak 
vervolgt dan: "Scholastiek en ketterij hebben in Vestdijks theoretische 
geschriften een geheimzinnig verbond gesloten; hij is immers enerzijds een 
typische begripsmaniak en veelweter, maar anderzijds ook een denker, die 
zijn eigen begrippen tegen elkaar uitspeelt (ketters!), zodat ze, ondanks 
de ingewikkeldheid der begripscombinaties, niet verdorren in begripsver-
starring". (o.e., p. 258).23 Deze stelling tracht Ter Braak te demonstreren 
aan 'Rilke als barokkunstenaar'. Hij acht het het beste wat in Nederland 
over Rilke geschreven is, maar dat zegt op zichzelf nog niet zoveel, want 
"over Rilke pleegt men gewoonlijk te zwijmelen".24 Belangrijker vindt hij 
dat het één van de scherpzinnigste geschriften is over het barok in het 
algemeen. Vestdijks methode ("hij begint met een hoogst persoonlijk begrip 
der barok te construeren en maakt daaraan vervolgens de figuur Rilke onder-
geschikt") wordt door hem scholastisch genoemd, maar die leidt hier niet, 
zoals in sommige andere essays, tot onvruchtbaar en gekunsteld geredeneer, 
omdat "het ketters raffinement aan de methode smaak en geur" verleent. Dat 
Vestdijk hiertoe in staat blijkt, herleidt Ter Braak terecht tot het gege-
ven, dat "het verschijnsel barok en de dichter Rilke de mens Vestdijk in-
tiem vertrouwd waren", waardoor deze zich de weelde kon veroorloven om ze 
met een web van begrippen te omspinnen zonder ze te verstikken. Om deze 
opmerking kracht bij te zetten voegt hij eraan toe, dat Vestdijks eigen 
werk voor een deel ook tot het barok gerekend kan worden. 
Men mag aannemen dat Ter Braak juist aan dit essay zoveel aandacht 
schenkt en in het bijzonder aan het 'ketterse' element daarin, omdat hij er 
zoveel van zijn eigen houding tegenover wetenschappelijke 'specialisten' in 
herkent. Hij noemt Vestdijk een "scholasticus, die zijn methode in dienst 
stelt van de ketterij" (o.e., p. 260). Immers, wanneer Vestdijk beweert, 
dat het barok de enig werkelijk bestaande kunstvorm is, dan betekent dit 
dat alles barok is. En Vestdijk geeft dat ook toe, hij speelt het spel der 
scholastic! (i.e. de kunsthistorici van het vak) ook maar voor de helft 
mee. Hij beschikt weliswaar over alle middelen van die scholastische colle-
ga's, maar hij laat hen, na hun spel (gedeeltelijk) te hebben meegespeeld, 
"naar de duivel lopen. Zonder de pretentie te hebben een "geleerde" te 
zijn, scheidt deze magiër een "geleerdheid" af, waarop iedere echte geleer-
de jaloers zal zijn", (o.e., p. 260). 
Ter Braak verbindt aan het essay heel duidelijk autobiografische im-
plicaties, aangezien hij in Vestdijks beschouwing een ontwikkeling beschre-
ven ziet, zowel inhoudelijk als formeel, die wellicht net zo veel te maken 
heeft met Rilke als met Vestdijk zelf, met name waar het gaat om Vestdijks 
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houding tegenover de Duineser Elegien: "Geprojecteerd op Rilke wordt nu het 
door Vestdijk zo schitterend bepaalde begrip barok tegelijk de min of meer 
autobiographische projectie van de dichter Vestdijk op de dichter Rilke; 
een zeer merkwaardige ontmoeting, omdat Vestdijk aan Rilke verwant en te-
vens vreemd genoeg is om hem zonder gezwijmel te kunnen objectiveren. Bijna 
alles, wat Vestdijk hier over Rilke schrijft (over zijn plastiek, over zijn 
z.g. gemaniëreerdheid en duisterheid, over zijn verhouding tot zijn kinder-
tijd, over de barok der Neue Gedichte en Malte Laurids Brigge, over de 
"pseudo-classicistische versteening" in de Duineser Elegien), schrijft hij, 
projecterend op Rilke, óf over zichzelf óf tegen zichzelf. Over zichzelf 
schrijft hij, voorzover hij in Rilke het barokke, de "alchimistische trans-
mutatie" ontdekt; tegen zichzelf schrijft hij, waar hij Rilke om zo te 
zeggen retrospectief waarschuwt tegen zijn latere fouten, zijn "pseudo-
classicistische versteening" in een soort theosophische mystiek; de barok-
mens pleegde daardoor verraad aan zijn eigen wezen ( ). Hier omschrijft 
Vestdijk zijn eigen artistiek programma door zich aan Rilke te spiegelen". 
(o.e., p. 260-261). Men kan aan deze woorden van Ter Braak misschien ook 
deze consequentie verbinden: uit het 'tegen en over zichzelf schrijven' 
ontstaan de typologieën, de bekende Vestdijkiaanse constructies. Zo objec-
tiveert Vestdijk zijn eigen poëticale en persoonlijke problemen. Het is 
eigenlijk zo - ook in de andere essays -, dat hij meer dan kritiek te leve-
ren, ideeën probeert te verhelderen. In feite streeft hij er steeds naar 
subjectieve ideeën als het ware "objectief" te maken, algemene geldigheid 
te geven. 
De genoemde 'retrospectieve waarschuwing' werkt Ter Braak verder uit 
door nader in te gaan op de nooit door Rilke geschreven militaire roman, 
aan welk feit Vestdijk zulk een grote psychologische betekenis verbindt en 
ook dat duidt Ter Braak autobiografisch: "De eeuwige engelen uit die Ele-
gien vertonen volgens Vestdijk een vermakelijke overeenkomst met militaire 
superieuren. Hij adviseert Rilke dus eigenlijk achteraf om een aequivalent 
van Meneer Visser te schrijven; want de bewuste "Militärroman" had ongeveer 
dezelfde "helse" strekking moeten hebben, de isolerende laag, die de dich-
ter van zijn jeugd scheidde, moeten doorbreken; in plaats van deze "via 
purgativa" (die dan tevens een hervatting van zijn barokke kunstenaarschap 
had moeten zijn), koos Rilke echter de mystieke "via illuminativa" ...de 
parodie op een werkelijke bevrijding, de "hemelsheid" als surrogaat van de 
"aardsheid", (o.e., p. 261).25 
Theun de Vries vindt 'Rilke als barokkunstenaar' het centrale en ver-
reweg het indrukwekkendste essay uit Lier en Lancet en besteedt daaraan dus 
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ook de meeste aandacht; het tweede deel van zijn 'uiteenzetting' is vrijwel 
in zijn geheel eraan gewijd. Dit betekent niet dat hij geen bezwaren tegen 
het stuk heeft. Uiteraard acht De Vries het een min-punt, dat Vestdijk met 
betrekking tot barokkunst spreekt over een 'autonome kunstvorm', waarbij De 
Vries de fout maakt de term 'autonoom' op te vatten als 'losstaand van de 
maatschappij'^ (de kunst in haar ivoren toren), terwijl Vestdijk er uit-
sluitend mee aan wil geven, dat de barokkunst niet als een subcategorie van 
de klassieke kunst gezien mag worden. Maar waar het De Vries werkelijk om 
gaat is het z.i. wel degelijk decadente karakter van het barok, hetgeen 
duidelijk blijkt uit de terminologie die hij bezigt, "gezonde" en "ongezon-
de" kunst. De verhouding tot de realiteit - een kwestie die Vestdijk be-
sprak op het moment dat Rilkes plastiek aan de orde was en waarin ik raak-
punten aanwezig zag voor Vestdijks eigen houding tegenover de realiteit^' -
is beslissend volgens De Vries voor de vraag of er sprake is van gezonde 
of ongezonde kunst. En voor De Vries is het antwoord duidelijk, Rilkes 
kunst is ongezond: "... of hier een kunstenaar is, die in het overrijpe 
stadium reeds een herscheppend, omwentelend beginsel meevoert, of dat hij 
trots al zijn "beweging" eigenlijk in het verstilde stadium, bij het einde 
is aangeland. In het eerste geval is de binding met de reële orde, de reële 
evolutie der dingen, bewaard gebleven; in het laatste is er een verbijzon-
dering, de drang om zover mogelijk van de "natuur" af te wijken, om Vest-
dijks term aan te halen. Hetgeen hier op neerkomt, dat de dichter dan, wil 
hij "beweeglijk" zijn, geforceerd wordt om zijn denkwijze, zijn expressie-
mogelijkheden, zijn eigen wereld door een voortdurend op de spits drijven 
van spanningen, die tenslotte geen verband meer houden met de ervaarbare 
wereld (de "natuur"), gaande te houden, hetgeen verdacht (sic!) veel weg 
heeft van de beweging voor den dood, een hectische kramp van alle zintuige-
lijkheid, waarop niets meer volgt. Waarmee voor ons Rilkes barok zeer zeker 
tot een "barok van het eindstadium", tot het "ongezonde" barok wordt, welks 
duistere (sic!) aantrekkingskracht op hen, die zelf een "einde" zijn, ons, 
wij herhalen het, alleszins verklaarbaar wordt". (De Vries 1940, p. 398-
399).28 
De Vries vindt ook, en daarin ziet hij een bevestiging van het eigen 
gelijk, dat Vestdijk zijn uitgangspunt (het door De Vries verkeerd opgevat-
te begrip 'autonomie') niet trouw blijft, omdat hij de verklaringen voor de 
neergang van Rilkes kunst zoekt buiten het literaire werk zelf: "Uit deze 
passage's spreekt een gekwetste bewondering, die zoveel moed bezit, dat zij 
niettemin het vonnis durft te vellen over een ontwikkelingsgang, waarvan de 
onderscheiden fasen toch niet zo "autonoom" blijken te zijn, als Vestdijk 
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in den beginne voorop poogt te stellen. Integendeel, hier treedt, als ner-
gens in de bundel, een gevoel voor samenhangen op, waar hij het geheim van 
Rilkes ondergang niet buiten maar in de materie, in de inwendige conflicten 
en tegenspraken van de persoonlijkheid zelf zoekt - en vindt", (o.e., p. 
402). 
De Vries geeft in het slotstuk van zijn essay een adequate beschrij-
ving van de twee kanten van Vestdijks kritisch handelen, die in de titel 
van zijn essaybundel zo paradoxaal naast elkaar staan: "Wij hebben de koe-
le, bedreven hand gevolgd, die haar operaties verrichtte, maar ook het 
bewust-gevoelige en met het creatief vermogen samenhangende vingerspel op 
de lier: de dichter, die criticus, en de criticus, die dichter is zijn 
hierbij niet te scheiden. Zij leven in Vestdijk als een tweelingbeeld; er 
is een hartstochtloze, vinnige zoeker naast een nadenkelijken, idealisti-
schen, want de materie weer voortdurend wantrouwenden filosoof", (o.e., p. 
405). 
En toch kan De Vries het niet nalaten, juist in het van veel bewonde-
ring getuigende slot, nog eenmaal hét grote bezwaar tegen Vestdijks werk-
wijze naar voren te brengen: "Geen ogenblik bezielt hem de vraag: waarvan-
daan, waarom zó en niet anders? Hem boeit de kwestie van het hóe; maar 
juist, waar hij binnen deze begrenzing de details van op zekere ogenblikken 
aanwezige structuur met een onweerstaanbare waarheidsdrang aan zijn lezers 
voorlegt, kunnen zij, die zich in de eerste plaats rekenschap plegen af te 
leggen van de "samenhangen", de totaliteit, uit deze anatomische fragmenten 
meestal met grote zekerheid de algehele verschijning construeren", (o.e., 
p. 406). 
Mijn conclusie uit deze 'uiteenzetting' van De Vries met Vestdijk is, 
dat de eerste op grond van een onjuiste interpretatie van het begrip 'auto-
nomie' tot een slotsom komt, die niet strookt met de realiteit van Vest-
dijks beschouwingswijze in het essay. Vestdijk geeft nergens aan dat hij 
zich in zijn benadering wil en zal beperken tot de literaire geschriften. 
En hij doét dat ook niet: met name in het laatste gedeelte van zijn stuk 
buigt hij zich over de door De Vries zo gewenste vraag 'waarvandaan, waarom 
zó en niet anders'. 
Latere reacties 
In een werk, dat tijdens de oorlog is voorbereid, Rainer Maria Rilke. Leven 
en Werk, gaat Van Heerikhuizen kort in op het essay. Hij is het tot op 
zekere hoogte met Vestdijks beweringen eens. Weliswaar noemt hij het opstel 
'scherpzinnig' en gaat hij mee met de kenschetsing 'barok' van Rilkes poë-
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zie - al betreurt hij het dat de poëzie slechts van de formele kant bena-
derd wordt -, maar toch acht hij een corrigerende opmerking op zijn plaats, 
omdat Vestdijk zich door zijn eenzijdige voorkeur voor 'plastische poëzie' 
tot een scheve2^ beoordeling van Rilkes werk als geheel heeft laten verlei-
den, hetgeen Vein Heerikhuizen terugvoert op Vestdijks geringe affiniteit 
met Rilkes meer intuïtieve poëzie: "Juist in deze groep merkt men van de 
getourmenteerde worsteling maar weinig: ze is hier tot een zachte golving 
verstild, waarin men het ruisen van de verten kan horen". (Van Heerikhuizen 
1946, p. 178). Van Heerikhuizen betoont zich met dit soort formuleringen 
één van de Rilke-liefhebbers, zoals die in Nederland voor de Tweede Wereld-
oorlog in grote getale bleken te bestaan.™ 
Marja keert zich in een bespreking van Van Heerikhuizens boek juist 
tegen deze kant van diens betoog en kiest de zijde van Vestdijk, wanneer 
hij beide studies met elkaar vergelijkt. Hij vindt Vestdijks essay het 
meest steekhoudende, dat in Nederland over Rilke verschenen is (cf. Ter 
Braak). Terecht, aldus Marja, beschouwde Vestdijk Rilke alleen als kunste-
naar, als dichter, terwijl Van Heerikhuizen een veel breder programma na-
streefde, een synthetische studie over Rilke als mens én dichter wilde 
schrijven. Het is dan ook bijna vanzelfsprekend, dat hij de gevaren, die 
een dergelijke studie aankleven, lang niet altijd wist te omzeilen, geva-
ren, die Vestdijk a priori had uitgebannen. In de ogen van Marja koos Vest-
dijk de juiste weg, "door te erkennen, dat iemand zich in het leven als een 
groot dichter kan realiseren en daarnaast toch een "wegwijzer" van de koude 
grond kan zijn; vandaar b.v. dat Vestdijk (...) maar een zeer matige waar-
dering kan koesteren voor die gedichten waarin de leraar Rilke naar voren 
treedt en die zo ongeveer de esoterische bijbel van zijn gemeente zijn 
geworden (de Duineser Elegien)". (Marja 1949, p. 64-65). 
In zijn recensie 'Traditie van de stijgende lijn', opgenomen in Zuive-
rende kroniek, handhaaft Vestdijk tegenover Van Heerikhuizen de standpun-
ten uit zijn essay, vooral waar het gaat om de waardebepaling van de Ele-
gien. Hij kant zich met name tegen Van Heerikhuizens opvatting, als zou 
Rilkes werk een stijgende lijn vertonen: de periode van de Neue Gedichte en 
Die Aufzeichnungen - een tijd van conflicten en van een innerlijke gesple-
tenheid - kondigen de 'dorre jaren' voorafgaand aan de 'doorbraak' van de 
Elegien aan. Volgens Vestdijk staat of valt een dergelijke zienswijze met 
de juistheid van de kritische waardebepaling van de poëzie. In Vestdijks 
ogen kunnen de Elegien worden achtergesteld bij het beste uit de Neue Ge-
dichte, wat tot gevolg heeft dat 'de traditie van de stijgende lijn' het 
gelijk niet aan haar kant heeft. Vervolgens verwoordt hij in de gedaante 
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van Van Heerikhuizens tegenstanders, in nog sterkere bewoordingen dan in 
het essay, zijn bezwaren tegen de Elegien: "Het zou hem (= Van Heerikhui-
zen) niet raken, wanneer de tegenstanders, met hun (lang niet uitsluitend 
'aesthetische') afkeer van deze overspannen en brokkelige rhythmen, deze 
metaphysische troebelheid, dit valse en geforceerde pathos, waarbij men nu 
en dan haast aan een Hölderlin-parodie·" moet denken, hem voorhielden, dat 
hij. Van Heerikhuizen, de paradox niet aan kan van een rijpe, in zichzelf 
voltooide persoonlijkheid (wat Rilke stellig was: lees zijn brieven, tot 
het allerlaatst toe) als schepper van slechte poëzie". (Vestdijk 1956, p. 
214). 
De anonieme criticus van de NRC heeft vooral oog voor Vestdijks matri-
moniale gelijkenis, die hij als voorbeeld aanhaalt van Vestdijks speels 
omgaan met de moeilijkste problemen op esthetisch terrein. Het 'gespleten 
huishouden' wordt later nogmaals vermeld, wanneer Vestdijks gedichten ter 
sprake gebracht worden en de criticus vaststelt dat Vestdijk kennelijk de 
vaste omlijning van de traditionele vorm nodig heeft om poëzie te kunnen 
schrijven. Vestdijks baroktheorie wordt daar dan aan gerelateerd: "Vest-
dijks gedichten zijn allerminst overzichtelijk, rustig, evenwichtig, "klas-
siek": de poëtische gedachte, de inhoud puilt als het ware aan alle kanten 
de vorm uit, wordt daardoor nog net in bedwang gehouden". (NRC 11.10.1958). 
Bij de tweede druk van Lier en Lancet in I960 benadrukt ook Dubois het 
poëticale karakter van het essay. In deze studie ziet hij Vestdijk tot het 
besef komen van zijn eigen artistieke mogelijkheden: "Hij ontdekt de barok 
in zichzelf als zijn eigen basisstructuur en door de barok bij de kunste-
naar Rilke te bestuderen, bestudeert hij in wezen de aard en het "type" van 
zijn eigen creativiteit". (Dubois 1961). 
De Coninck staat ietwat ambivalent tegenover het essay. Hij stelt het 
aan de orde in een hoofdstuk, dat handelt over de eenheid van vorm en in-
houd. Vorm en inhoud dienen één te zijn volgens Vestdijk, zo constateert De 
Coninck aan de hand van vele citaten uit Vestdijks werk. Maar hoe valt deze 
eis te rijmen met Vestdijks baroktheorie, waarbinnen de barokkunst juist 
gekenmerkt wordt door gevormde vorm en ongevormde inhoud en juist uit die 
tegenstelling al haar kracht puttend? Hij geeft een antwoord op deze vraag 
langs een omweg. In het essay stelt Vestdijk de eenheid van vorm en inhoud 
als principe niet aan de orde. Via de volgende redenering acht De Coninck 
de eenheid ook in de barokkunst aanwezig, in de veronderstelling hiermee 
Vestdijks zienswijze weer te geven: "We kunnen echter de vorm-inhoudtheorie 
redden, door de fundamentele gespletenheid van de barokkunstenaar als in-
houd te stellen, die dan in een even gespleten vorm wordt verwezenlijkt. 
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Het is immers ondenkbaar dat een zo verregaand dualisme enkel een vormelijk 
bedenksel zou zijn voor eerder ongekompliceerde inhouden. 'Gevormde vorm, 
ongevormde inhoud' is een onvolledige karakterisering van het barok. Het is 
eerder een inhoud, die zo onvormbaar is, dat zelfs de sterk ontwikkelde 
vormkracht van de barokkunstenaar er slechts krampachtig vat op krijgt. En 
die vormkracht is juist zo ontwikkeld, doordat ze gedwongen wordt tot een 
voortdurend gevecht met een niet te vormen inhoud. De korrelatie is ook 
hier aanwezig". (De Coninck 1966, p. 145). 
Blijft De Coninck zo nog in het voetspoor van Vestdijk, kritischer is 
zijn houding, wanneer hij over het totale essay spreekt. Zijn kritiek komt 
voort uit een zekere afkeer van Vestdijks voorkeur voor typologieën - in 
dat verband wijst hij op essays als 'Hedendaags Byzantinisme' en 'H. Mars-
man als Apollinische persoonlijkheid'·" -, waarvan hij de functionaliteit 
in Frage stelt. Hij citeert dan Opsomer, die zich na lezing van het Rilke-
essay afvraagt: "Hebben we Rilke na zulk een behandeling veel beter leren 
kennen"? (Opsomer 1946-1947, p. 144), waarbij de implicatie is dat dit 
slechts tot op zekere hoogte het geval is. Die implicatie wordt door De 
Coninck verder uitgewerkt: hij heeft Rilke inderdaad beter leren kennen als 
baroAAunstenaar, maar doordat Vestdijks visie hoofdzakelijk stilistisch is 
- een soortgelijk bezwaar als van Van Heerikhuizen dus - raakt Rilke als 
gestalte op de achtergrond. Het barok verklaart weliswaar een aantal stijl-
eigenaardigheden, uit de Neue Gedichte, maar het begrip is ontoereikend om 
Rilkes thematiek meer dan oppervlakkig te verhelderen. Een aantal belang-
rijke elementen blijft z.i. zo buiten beschouwing: Rilkes esthetisch abso-
lutisme, zijn doodsfilosofie, zijn impressionisme van de jeugdjaren, zijn 
liefdesthematiek, evoluerend naar de 'objectloze liefde'. De Coninck con-
cludeert dan: "De raakpunten tussen Rilke en de barok zijn onloochenbaar, 
maar hebben slechts betrekking op een gedeelte van de kunstenaar. Zodat men 
zich kan afvragen of het ganse essay werd geschreven om Rilke te belichten, 
dan wel om het begrip 'barok' te illustreren aan de hand van Rilke", (o.e., 
p. 163). Beide, zou ik zeggen, in die zin, dat Vestdijk Rilkes werk kenne-
lijk alleen maar kón belichten aan de hand van zijn eigen barokbegrip. 
Oversteegen brengt het essay ter sprake op een moment, dat hij, in 
navolging van Ter Braak en Du Perron, vaststelt, dat Vestdijk in zijn es-
says in zekere zin 'over zichzelf' schreef. Dit 'in zekere zin' is noodza-
kelijk omdat Vestdijk niet tot een rechtstreeAs interpoleren van eigen 
opvattingen in die van de door hem besproken figuren komt. Het gaat bij hem 
niet om een pure identificatie. Hij zoekt volgens Oversteegen een centrum 
dat hij met zijn object (Rilke) deelt, "een centrum vanwaaruit de lokale 
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feiten van de poëtische verwerkelijking emaneren, en die kunnen bij de 
ander sterk verschillen van de eigenschappen van zijn eigen werk. (...). 
Eerst wordt een begrip dat voor de essayist zelf van fundamenteel belang 
is, geïsoleerd en tot in details uitgewerkt (barok, . . . ) . en vervolgens 
wordt dit, buiten de schrijver geplaatste, fijnvertakte begrip als instru-
ment gebruikt bij het opsporen en in samenhang rangschikken van de feiten 
van zijn onderzoeksobjekt". (Oversteegen 19702, p. 466-467). 
Het is derhalve zinloos om de vraag te stellen of men uit 'Rilke als 
barokkunstenaar* nu vooral Rilke leert kennen of meer Vestdijk, want men 
leert beide kennen, in onverbrekelijke samenhang. Men leert nóg iets anders 
kennen, "een originele en getoetste definitie van het barok", (o.e., p. 
467). Het persoonlijke zit hem niet direct in een onmiddellijke identifica-
tie, want "Vestdijk heeft zich al lang teruggetrokken, en men kan hem al-
leen te voorschijn halen, niet door erop te letten welke fenomenen in Ril-
kes poëzie en persoonlijkheid zijn aandacht krijgen, (...), maar in welk 
opzicht zijn barokbegrip afwijkt van dat van anderen", (o.e., p. 467). Dit 
lijkt me slechts tot op zekere hoogte juist. Uit vorige paragrafen moge 
gebleken zijn, dat de aandacht die Vestdijk besteedt aan bepaalde elementen 
van Rilkes poëzie, zeker karakteristiek genoemd mogen worden voor zijn 
eigen poëzie-opvattingen, daarvoor springen de overeenkomsten met uitspra-
ken in eerdere essays en De glanzende kiemcel te zeer in het oog.34 
Aansluitend op het persoonlijke karakter van Vestdijks barokbegrip 
zijn de antwoorden die Vestdijk geeft op vragen daarover van de kant van 
Theun de Vries. De laatste stelt vast dat het verschijnsel 'barok' een meer 
dan alledaagse betekenis voor Vestdijk gehad moet hebben, waarna hij vraagt 
of die stijlkwestie ook als levensvorm een rol speelt. Vestdijk antwoordt 
dan: "Dat geloof ik wel. Voor mijn literair-filosofische opvatting van de 
barok kan ik nog altijd verwijzen naar mijn Rilke-essay, in die opvattingen 
is geen verandering gekomen. Haar het hier dus om gaat is dit: de barok is 
voor mij een uitermate doorgewerkte vorm, die een nogal chaotische levens-
inhoud of levenshouding omsluit. Dat lijkt me, afgezien van mijn voorkeur 
voor iemand als Rilke en andere barokke figuren, ook een nogal goede ken-
schets van mijn eigen karakter". (De Vries 1968, p. 61). 
Tijdens het vraaggesprek wordt ook ingegaan op de tegenstellingen die 
Vestdijk in zijn essay ter sprake brengt, de relatie van het barok tegen-
over het romantische en het klassieke; Vestdijks antwoorden zijn te expli-
ciet om ze hier onvermeld te laten, ze bevestigen de persoonlijke aard van 
zijn opstel. Naar aanleiding van de relatie barok-romantisch merkt hij op: 
"Er is niet zo'η wezenlijk verschil tussen barok en romantiek. De barokfi-
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guur is van binnenuit gezien eigenlijk een romantikus. Dat is wat schema-
tisch gezegd: de vorm en de inhoud beïnvloeden elkaar, en het resultaat 
brengt soms verrassingen mee.... Maar dat er grote affiniteit is tussen 
barok en romantiek van de inhoud uit gezien, staat voor mij vast. Er zullen 
in de romantiek, zoals men die dan volgens overlevering opvat, heel wat 
figuren geweest zijn, die door hun eigen aanleg min of meer aan de barok 
verpand zijn. Neem b.v. Heinrich von Kleist; hij is romantikus voor zover 
hij in de hoogtijdagen van de romantische periode leefde en romantische 
impulsen had. Maar Kleists vormgeving is door en door barok, op merkwaar-
dige wijze in elkaar geschroefd en gestrengeld", (o.e., p. 62). ^  
Uit de opmerkingen over de verhouding barok-klassiek komt eens te meer 
naar voren, hoezeer hij klassieke kunst niet tot de zijne rekent. De Vries 
vraagt: "Klassiciteit trekt jou niet"? Vestdijk antwoordt: "0, nee. Deze 
dubbele evenwichtigheid is mij te veel van het goede"! De Vries gaat nog 
even door en spitst de vraag toe: "Kan er met het oog op jouw vorm, de 
manier waaronder jij je gedachten en gestalten laat optreden, beweerd wor-
den dat je je barokke inspiraties in feite de toom aanlegt"? Het antwoord 
van Vestdijk laat aan duidelijkheid niets te wensen over: "Zo kun je het 
zeggen. De hele situatie of relatie wordt in dat geval bekeken vanuit een 
soort doelmatigheid - betoomde vorm, is daarin dan datgene wat een schrij-
ver van mijn aandrift nodig heeft. Als ik uitga van de wel reële voorop-
stelling dat mijn psyche tamelijk chaotisch werkt, dan moet de vorm bij mij 
echt dienen om daaraan een beetje discipline te verlenen", (o.e., p. 63). 
Hiermee De Conincks veronderstelling bevestigend. 
Hoewel Beekman in zijn 'Gentleman of sadness' het Rilke-essay enkele 
malen noemt, biedt zijn beschouwing weinig nieuwe gezichtspunten. Hij be-
schrijft (kort) Vestdijks opvattingen over de verhouding tussen vorm en 
inhoud, ziet de relatie met Vestdijks eigen werk - zonder een grondige 
argumentatie overigens - en vermeldt in navolging van Oversteegen Vestdijks 
voorliefde voor typologieën. ° Nieuw is de verbinding die hij vanuit het 
essay legt met een opmerking in Albert Verwey en de Idee: "In fact, the 
kernel of Rilke's work, according to Vestdijk, is Verwandlung. In a passage 
towards the end of his scholarly study of a kindred poet. Vestdijk praises 
this discovery as being particularly noteworthy on Dutch poetry". (Beekman 
1976, p. 21). Hij doelt hiermee op deze woorden uit het slothoofdstuk, 
waarin inderdaad de hoofdgedachte uit het essay (maar ook het Dickinson-
essay is weer vertegenwoordigd) terug te vinden is: "En inzonderheid geldt 
het (i.e. het streven naar waarheid is schoner dan het bezit ervan) voor de 
dynamische, onlatijnsche, op het oneindige gerichte (en zich daar bijwijlen 
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in verliezende) kunstbeoefening, die in ons land wel steeds den boventoon 
zal blijven voeren. Wij zijn onklassiek, en wij zullen het blijven. Wij 
dat wil zeggen de besten onder ons - aanvaarden den kunstenaar met zijn 
gebreken, en dit niet uit gemoedelijkheid, piëteit of academisch byzanti-
nisme, maar omdat wij weten, dat deze gebreken de negatieve voorwaarde 
vormen voor hoogtepunten, die voor den klassicus niet zijn weggelegd. Wij 
canoniseeren iemand niet op grond van de onaantastbare verdiensten van zijn 
werk, maar op grond van zijn intentie, zoals die in het menselijk onvol-
maakte werk tot uiting komt". (Vestdijk 19652, p. 210).37 
Bronzwaer gaat in zijn inleiding op de vertaling van de Duineser Ele-
gien uitgebreid in op de receptie van Rilke in Nederland en besteedt nogal 
wat aandacht aan Vestdijks essay. Maar voordat hij daartoe komt, stelt hij 
eerst vast, dat het meest interessante aspect van de Rilke-receptie in 
Nederland het curieuze feit is dat de elite van het Nederlandse literaire 
leven zich tenminste tot aan de Tweede Wereldoorlog heftig heeft verzet 
tegen de enorme populariteit die deze dichter bij een breder lezerspubliek 
genoot, een verzet dat voortkwam uit de omstandigheid dat deze populariteit 
gegrondvest was op Rilkes vroege werk (Das Stundenbuch). Bronzwaer ziet in 
deze constatering een verklaring voor het feit dat Slauerhoff en Marsman 
(in 1925) zwijgen over de Elegien. Toch heeft hij grote waardering voor het 
opstel, dat "een mijlpaal in de geschiedenis van de Rilke-kritiek" wordt 
genoemd. Maar Vestdijk is in Bronzwaers ogen het slachtoffer geworden van 
het in Nederland overheersende beeld, waartegen met name Ter Braak en Du 
Perron zich zo fel verzetten. 
Op welke punten richt Bronzwaer zijn kritiek? In de eerste plaats 
wijst hij, terecht, op de tegenstrijdigheid in Vestdijks oordeel over de 
Elegien: in het begin van het tweede deel van het essay noemt Vestdijk de 
gedachteninhoud van belang, waar hij in het derde deel de gedichten juist 
op grond van de gedachteninhoud ("filosofisch bijgeloof") afwijst. In de 
tweede plaats acht Bronzwaer Vestdijks oordeel over de verminderde plasti-
citeit te hard, te ongenuanceerd, omdat juist in de vijfde elegie passages 
voorkomen die wat betreft plastiek niet onderdoen voor die in de Neue Ge-
dichte. Vestdijk doet tekort aan zijn eigen benadering door deze gedichten 
anders te behandelen dan de Neue Gedichte, hij beschouwt ze te uitsluitend 
als 'Gedankenlyrik1.38 
Het belangrijkste bezwaar is, dat Vestdijk zich z.i. al te zeer heeft 
laten meeslepen door de door hemzelf opgeworpen hypothese van de Engel als 
militaire held. Deze "karikaturale" theorie heeft ertoe geleid dat Vestdijk 
het juiste zicht op de Elegien is ontnomen, waardoor de eigenlijke filoso-
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fische inhoud ervan aan zijn blik onttrokken werd. Bronzwaer mag hierin 
wellicht gelijk hebben, dat neemt niet weg, dat de tegenstelling in waarde-
ring, die Vestdijk zo duidelijk in het essay uitspreekt, de lezer m.i. wel 
inzicht verschaft in Vestdijks poëzie-opvatting; bovendien maakt deze in-
terpretatie van de Elegien - ik verwijs nogmaals naar de symbolische func-
tie van het woordje 'vent' in Terug tot Ina Damaan, vergelijkbaar met de 
militaire verwachtingen·^9 van Rilkes vader - het des te waarschijnlijker, 
dat deze specifieke visie op de Elegien alleen maar kon ontstaan vanuit een 
grote persoonlijke betrokkenheid. 
Bronzwaer sluit zijn opmerkingen over Vestdijk in positieve zin af: 
"Zoals bij Joyce en Kafka heeft Vestdijk ook bij Rilke baanbrekend kritisch 
werk verricht. Tegenover de halfzachte Rilke-mode van de godzoekende, fijn-
gevoelige dweper heeft hij de vormbewuste, streng-intellectuele, bijna 
renaissancistisch-strenge dichter van moeilijke symbolische lyriek 
gesteld". (Bronzwaer 1980^, p. 29). Zijn 'fouten' zijn aan de tijd, waarin 
hij het essay schreef, te wijten, het is aan de latere generaties, die 
Rilke kunnen lezen tegen de achtergrond van zoveel méér historische erva-
ring en inzicht in zijn werk, om het evenwicht te herstellen. 
Een artikel, dat als titel 'De dichter als barokkunstenaar' draagt, 
bevat een analyse van het gedicht 'De dichter', dat als ondertitel de ini-
tialen R.M.R. heeft. De interpretator, Barendregt, gaat uit, ook al doet 
hij het anders voorkomen, van Vestdijks opvattingen over vorm en inhoud, 
zoals die zijn neergelegd in 'Prologomena ener esthetiek' en 'Rilke als 
barokkunstenaar'. Naar de mening van Barendregt geeft Vestdijk in dit ge-
dicht slechts in zekere zin een portret van Rilke. Dit gebeurt niet, "door-
dat er óver hem gesproken wordt, maar eerder in het uitbeelden van het 
barokke schema dat hem eigen was (volgens Vestdijk). DE DICHTER toont Vest-
dijk als barokdichter en als zodanig is het een portret van RMR, een wat 
gekompliceerder vorm van imitatio dan 'realistische' schildering 'naar het 
levend model'. Hoeveel expressie is er in mimesis". (Barendregt 1978, p. 
17).40 
Wellicht in navolging van Bronzwaer - die hij ook bedankt in zijn 
notenapparaat - nuanceert Broere Vestdijks visie op Rilke, al doet hij dit 
vanuit een ander gezichtspunt dan eerstgenoemde. Bij hem speelt de tijdsge-
bondenheid van Vestdijks zienswijze geen enkele rol. Veeleer legt hij, 
terecht, het accent op het feit, dat Vestdijks eigen theoretische en thema-
tische preoccupaties het beeld dat van Rilke gegeven wordt, bepalen: Vest-
dijk belicht in Broeres ogen slechts enkele kanten van de poëzie van Rilke, 
maar overbelicht deze ook voor een gedeelte. Zo wijst Broere erop, dat de 
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aandacht die Vestdijk schenkt aan het belangrijke kenmerk van de beweging 
in de poëzie van Rilke van te beperkte aard is, namelijk uitsluitend for-
meel: "Vestdijk heeft niet ingezien dat 'Bewegung' bij Rilke zowel in de 
Neue Gedichte als in het latere werk een belangrijke rol speelt, in zuiver 
esthetisch én filosofisch opzicht. Dit hangt ongetwijfeld samen met Vest-
dijks negatieve waardering van Rilkes latere poëzie". (Broere 1983, p. 18). 
Hetgeen volgens Broere evenzeer geldt voor Vestdijks invulling van Rilkes 
begrip 'Verwandlung'. Vestdijk waardeert Rilke als dichter van het 'sach-
liche Sagen', maar wijst hem af als lyrisch-filosofisch denJcer. Als grond 
voor deze zienswijze noemt Broere de omstandigheid dat de thematiek van 
Rilkes poëzie slechts in enkele opzichten die van Vestdijk is en dat eerst 
in technisch opzicht de beide dichters grote overeenkomsten vertonen, iets 
wat hij in het derde gedeelte van zijn artikel overtuigend aantoont. 
Die overbelichting komt nog duidelijker tot uiting in Vestdijks be-
spreking van Malte. Inderdaad valt het belang van het thema van het verband 
tussen de wil tot onvergankelijkheid en de jeugd daarin niet te ontkennen, 
maar wanneer het geplaatst wordt binnen het gehele oeuvre van Rilke, vormt 
het slechts een onderdeel van een veel groter complex. In de in het essay 
gegeven interpretatie wordt zo meer duidelijkheid gegeven over de opvattin-
gen van Vestdijk dan over die van Rilke. De conclusie van Broere luidt dan 
ook dat "Vestdijk in zijn selectie van kenmerken van Rilkes werk, vormas-
pecten die inderdaad zeer kenmerkend voor deze dichter zijn, Rilke als 
barokkunstenaar beschouwt. Maar de verbinding van Rilkes barokkunst met 
Rilke als 'barokmens' krijgt een zeer subjectieve nuancering'** van Vest-
dijk, mede omdat in deze verbinding de keuze van thema's als 'existentieel 
spel van winst en verlies' en 'een verlangen naar duurzaamheid' zo sterk in 
'Rilke als barokkunstenaar' benadrukt worden", (o.e., p. 20). 
Ontleent het artikel aan deze 'correcties' een gedeelte van zijn waar-
de, belangrijker nog is de gedegen wijze, waarop Broere aantoont hoevele 
parallellen er bestaan tussen de opvattingen zoals die naar voren gebracht 
worden in het Rilke-essay en de latere opvattingen in De glanzende Jtiem-
сеі'", met name waar het gaat om de vaststelling, dat de kenmerken van het 
barok, inhoudelijk en formeel, in grote getale terugkeren als kenmerken van 
de poëzie in het algemeen, waarmee het belang van dit opstel van Vestdijk 
eens te meer wordt gedemonstreerd. 
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Van Ter Braak tot Broere, een lijn met een aantal constanten: de nadruk op 
het autobiografische karakter van het opstel in dubbel opzicht, zowel poë-
ticaal als thematisch; voortvloeiend uit de veronderstelde autobiografische 
aard van het essay het nogal subjectieve Rilke-beeld; het zware accent op 
formele aspecten; de gedurfdheid van de theoretische bespiegelingen. Waar-
aan toegevoegd moet worden, dat het in veel gevallen blijft bij beweringen 
zonder veel nadere toelichting. 
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De overige essays 
Uiteraard kern ik er niet aan voorbijgaan enige aandacht te schenken aan de 
kortere essays over poëzie. Voor een gedeelte gaat het om gelegenheidsstuk-
ken - over George en Slauerhoff -, voor een gedeelte om wat langere recen-
sies - over Engelman en Hendrik de Vries. Het essay over Greshoff valt min 
of meer buiten deze tweedeling, omdat dit opstel is losgemaakt uit een 
oorspronkelijk groter geheel.^ 
Ze zijn alle in hetzelfde tijdvak verschenen, namelijk in de periode 
tussen 1934 en 1937. Ik zal ze niet op dezelfde, uitgebreide, wijze behan-
delen als de hiervoor besproken essays, doch slechts die aspecten belich-
ten, die aansluiten op datgene wat we tot nu toe poëticaal vastgesteld 
hebben of vooruitwijzen naar Vestdijks grotere studies over poëzie. Even-
eens schenk ik minder uitgebreid aandacht aan de structurele aspecten van 
deze over het algemeen korte essays. In chronologische volgorde zullen ze 
de revue passeren, aangenomen tenminste dat de oorspronkelijke verschij-
ningsdatum die chronologie representeert. 
George 
Zelfs in een betrekkelijk kort essay als dat over George start Vestdijk met 
een algemeen probleem; in de eerste alinea valt diens naam zelfs in het 
geheel niet.^ 'Hoe dient een necrologie geschreven te worden?' is de kwes-
tie, waarmee hij zich bezighoudt. Daarbij zet hij zich af tegen de 'norma-
le' necrologie, waarin de gestorven dichter te zeer 'van boven' bekeken zou 
worden en waarin dús een onjuist beeld van hem gegeven wordt. Vestdijk 
kiest voor een benadering, een belichting - om in zijn beeldspraak te blij-
ven - 'van onderen', omdat die houding past bij de werkelijke bewonderaar, 
"die zich zelfs door een sterfdag niet laat afleiden van de elementaire 
kwaliteiten van het werk van de dichter, die niet te algemenen bate schema-
tiseert, vergroot, verkleint, retoucheert, maar de dichter van onderen 
bekijkt", (p. 73). Hetgeen betekent, dat Vestdijk George bespreekt op een 
wijze zoals een dichter en zijn werk altijd (gestorven of niet) besproken 
moeten worden, "met meer aandachtige bewondering dan alomvattende visie, en 
meer onvooringenomen drang tot onderscheiding dan bewondering", (p. 73). 
Een dergelijke houding wordt in het geval van George evenwel bemoei-
lijkt door een aantal factoren. In de beschrijving hiervan vinden we enkele 
uit het voorgaande reeds bekende elementen terug: de geringe waardering van 
Vestdijk voor de wetenschap - hij citeert een ronkende zin uit een proef-
schrift: "Wir betrachten zweitens das Georgische Gedicht als Schallkunst-
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werk, ...und werden dartun, dass es als solches unsern Regeln in hohem 
Masse entspricht", waaraan hij toevoegt "zoiets is haast nog erger dan een 
zoetsappig artikel van twee kolom"! (p. 74) - alsmede de grote aandacht 
voor het portret van de dichter. Zo wordt Georges beeltenis beschreven: "De 
beeltenis van een man die geen slechte poëzie schrijven kán, al zou hij het 
willen, het beeld van een profiel, dat zelf een gedicht is, van een kin, 
welks wilskracht geen inzinkingen gedoogt, het beeld van een niet meer te 
wijzigen esthetische gevormdheid, waaraan elk van zijn verzen wel getoetst 
móést worden", (p. 74). In deze portretbeschrijving figureert als tegenhan-
ger Rilke tweemaal: "Men wil het waar hebben, dat deze dichter niet ài te 
ver afstaat van die andere, die zeggen kon: 'Alle meine Verse aber sind 
anders entstanden, also sind es keine'. En later nogmaals: "..tenzij men 
dan aanneemt, dat de vormende kracht, door de natuur aan deze kop verspild, 
- hoeveel makkelijker had die andere het niet, die meer op een mislukte 
Pierrot leek dan op een halfgod! - noodzakelijkerwijs onttrokken is aan de 
poëtische produktie". (p. 74). In het essay over Rilke werden beiden in de 
tegenstelling barok-klassiek ook tegenover elkaar gesteld. Enkele van Vest-
dijks barokcriteria vindt men in het portretgedeelte impliciet aangegeven: 
"Men wil verschillen vaststellen, en ongelijkheden, hoe meer hoe liever". 
(p. 74). Later spreekt hij over de "kwetsende gelijkmatigheid" van Georges 
poëzie. Het lijkt me ook niet toevallig, dat de essays over George en Rilke 
op elkaar volgen in de bundel, ze hangen in zekere zin samen, zoals dat ook 
het geval was bij de opstellen over Dickinson en Robinson en die over Va-
léry en Nerval. 
Pas in de derde alinea, na te hebben vastgesteld dat het portret te 
verscheuren is of van een snor voorzien kan worden, komt Vestdijk tot een 
bespreking van het werk van George. Hij stelt zich dan de in een necrologie 
ietwat ongebruikelijke, maar gezien het voorafgaande niet meer geheel on-
verwachte vraag: 'Wat is het in hoofdzaak dat ons zo hindert in een gedrukt 
oeuvre als dat van Stefan George'? Het belangrijkste bezwaar tegen het 
oeuvre blijkt te zijn, dat George zijn verzen heeft samengebracht in een 
groter verband, een algemeen systeem, dat door de dichter zelf, en vóór 
zijn dood, een overzicht wordt gegeven. Elk gedicht is zo ondergebracht in 
een vaste, onverbreekbare ordening. Vestdijk moet van een dergelijke wijze 
van werken niets hebben, acht deze ook funest voor de waarde van de (afzon-
derlijke) gedichten. De vergelijking die hij in zijn afwijzende bewoordin-
gen hanteert spreekt in dit opzicht boekdelen: "Eigenlijk durft men niet 
eens goed een van die verzen meer afzonderlijk te lezen, zó werkzaam is de 
suggestie van een transcenderende eenheid. Bladzij aan bladzij rijen zij 
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zich aan elkaar, in hun monotone kwadraatbouw van vier kwatrijnen een kerk-
hof gelijk", (p. 75).* De formuleringen die Vestdijk in de uitwerking van 
dit bezwaar kiest, geven zeer in het kort reeds aan, wat hij in Albert 
Verwet/ en de Idee veel uitgebreider aan de orde stelt.5 Vestdijk gelooft 
eenvoudigweg niet aan de mogelijkheid van een dergelijke samenhang. In elk 
geval gaat het ten koste van de waarde van het afzonderlijke gedicht: "Dat 
(i.e. de gedichten van George) zijn niet zo maar literaire produkten, toe-
vallig naar het onderwerp verwemt, neen, dat zijn schakels in een wetmatige 
ontwikkeling die zó moest verlopen en niet anders, die niet eens op een 
andere wijze denkbaar was, waarvan alle bijzonderheden reeds gegeven waren 
met het allereerste woord, dat de wereldgeest deze hogepriester dicteerde, 
en dat de andere volgen deed met de noodzakelijkheid van een natuurgebeu-
ren. En dat, alsof er geen sprake zou zijn van de onvergelijkelijkheid, de 
'Einmaligkeit' van ieder gedicht apart, alsof men de dichter niet zoeken 
moest in geïsoleerde regels eerder dan in volledige verzen, en in geïso-
leerde verzen eerder dan in een toevallige samenstelling, die alleen nog de 
schijn kan bewaren van een ruimere ideële samenhang - indien deze er al 
niet bij gefantaseerd is, achteraf - ten koste van de waarde van het afzon-
derlijke gedicht", (p. 75). Vestdijks latere opvattingen over 'isolatie' en 
'concentratie' in nuce!° 
Hoezeer hier Vestdijks persoonlijke verhouding tot de poëzie van Geor-
ge in het geding is - zijn uitweiding over het portret was daar reeds een 
indicatie voor, iets soortgelijks zagen we in de essays over Dickinson en 
Robinson -, mag blijken uit de laatste alinea waar Vestdijk optreedt als 
'de herdenker, die een persoonlijke verhouding wil zoeken tegenover de 
poëzie van George'. Hij refereert dan aan "de vier of vijf blauwe schriften 
met ezelsoren", waarin zich de gedichten bevinden, die hij vroeger losge-
rukt heeft uit hun streng verband, wat typerend mag heten in het licht van 
wat hierboven gezegd is over Vestdijks standpunt tegenover de 'totali-
teits'-opvattingen van George en Verwey. Wellicht is toen de basis gelegd 
voor zijn latere verzet tegen dergelijke theorieën. In deze afzonderlijke 
gedichten worden onvermoede aspecten ontdekt, "intiem persoonlijke", die 
hij er nooit in verwacht had. Deze ontdekking geeft hem de gelegenheid zich 
aan het slot te verzetten tegen een aantal door hemzelf in het leven geroe-
pen necrologen - zijn voorkeur voor typologieën getrouw -, hiermee zijn 
probleemstelling uit de aanvang van het essay hernemend. De beweringen van 
achtereenvolgens de kritische necroloog, de conventionele naprater en de 
gebreveteerde en ongecompromitteerde kunstgeleerde worden vervolgens ont-
kracht door tegenover hun aanduidingen steeds een gedicht te plaatsen, 
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zonder dit expliciet te noemen overigens, dat lijnrecht tegen de karakte-
ristieken ingaat. Het is duidelijk dat de drie gedichten ('Traum un Tod', 
'Der Verworfene', 'Die Verrufung'), waarmee Vestdijk het essay afsluit -
pas dan spreekt hij ook in de ik-vorm, daarvóór is het stuk weer zeer alge-
meen gehouden - corresponderen met de ongenoemde in de aanval op de necro-
logen.° 
Greshoff 
In 1932 schrijft Vestdijk aan Greshoff: "Ik las 'Janus Bifrons' in Forum 
dat ik in zeer veel opzichten bewonder en een van de beste dingen vind, die 
ik van je ken. Uit poëtisch oogpunt vind ik beide kwatrijnen van het 3de 
Alter Ego het beste en dan b.v. de eerste terzine van het 4de Alter Ego. 
Maar 't geheel is juist door de idee zo goed geworden dat men eigenlijk 
minder op detailschoonheden gaat letten. Je bent er uitstekend in geslaagd 
de beide standpunten elkaar te doen naderen, geleidelijk aan, en tegelij-
kertijd hen in zichzelf te doen evolueeren tot een hooger plan ieder voor 
zich", (aanwezig in het Letterkundig Museum, 17.8.1932). Vestdijks bewonde-
ring voor met name de filosofische aspecten in 'Janus Bifrons' leidde tot 
zijn grote essay 'Hemelsche en Aardsche poëzie' in Forum. Maar voordat dat 
aan de openbaarheid werd prijsgegeven, wenste Vestdijk op een enkel punt 
iets meer zekerheid, zoals blijkt uit een brief aan Greshoff uit 1934: "Ik 
voltooide in die tijd een essay over jouw dichtbundel, die bij Boucher^ is 
uitgekomen. We waren eerst van plan het als een verrassing voor jou zoo 
maar onverwacht in Forum te zetten, maar de voorpret is toch ook wat waard, 
bovendien wou ik je een paar dingen vragen naar aanleiding van de inhoud. 
Het is een lang ding geworden, ik heb er natuurlijk ook allerlei algemene 
problemen in behandeld. In 'Janus Bifrons' meende ik duidelijke overeenkom-
sten te zien met philosophische systemen en zoo, maar ik heb daarbij aange-
tekend, dat die tijdens het scheppen bij jou waarschijnlijk geen rol van 
betekenis gespeeld hebben. Dus: onbewust. Is dit juist? De evolutie der 
standpunten is in deze cyclus zoo philosophisch verantwoord, dat ik er nu 
toch weer aan begin te twijfelen. Misschien kun je me daar eens over in-
lichten"? (aanwezig in het Letterkundig Museum, 16.8.1934),11 
De door Vestdijk in de brief vermelde 'algemene problemen' komen niet 
of slechts zeer zijdelings voor in het in Lier en Lancet opgenomen stuk 
'Over de dichter Greshoff', waarover hij in zijn briefwisseling met Gres-
hoff opmerkt: '"39 geef ik eindelijk een bundel essays, waaronder het 2de 
deel van Hemelsche en Aardsche poëzie, licht gewijzigd, onder de titel Over 
de dichter Greshoff. De philosophie, vorm-inhoud etc. zijn we dan kwijt; 
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daar maak ik later nog wel eens gebruik van", (aanwezig in het Letterkundig 
Museum, 26.12.1937). Dit heeft hij ook inderdaad gedaan in 'Prolegomena 
ener esthetiek', opgenomen in De Poolsche ruiter. Verondersteld mag worden, 
dat hij dit filosofische gedeelte in de bundel heeft weggelaten, omdat hij 
van mening was dat soortgelijke kunsttheoretische beschouwingen in voldoen-
de mate in het Rilke-essay aan bod waren gekomen. Het Greshoff-essay volgt 
in Lier en Lancet ook direct op dat over Rilke. ^  
Het lijkt me dan ook slechts tot op zekere hoogte juist om vast te 
stellen dat Vestdijk in het essay, bijna tegen zijn gewoonte in, direct 
concreet wordt door onmiddellijk over het werk van Greshoff te spreken en 
een algemene probleemstelling achterwege te laten. De algemene problemen 
waren al behandeld, maar elders (het Rilke-essay, het stuk in Forum). Bo-
vendien is het zo, dat, al doet het directe begin anders voorkomen, een 
groot gedeelte van de inhoud vein de eerste alinea's wel degelijk in het 
teken staat van een theoretische kwestie, waarvan de behandeling in zekere 
zin een uitwerking is van de beschouwingen over vorm en inhoud uit het niet 
opgenomen gedeelte. Ik heb het oog op Vestdijks uiteenzetting over de ge-
wone taal en de taal der poëzie. Hij komt tot een bespreking daarvan door 
eerst twee soorten poëzie tegenover elkaar te stellen, 'hemelse' en 'aard-
se'. De betekenis van een terugkeer tot het gewone en alledaagse voor de 
poëzie - een ontwikkeling die Vestdijk waarneemt in het werk van Greshoff -
ligt voornamelijk in een correctie van een al te breidelloze omvorming van 
de taal in poëtische zin, waardoor steeds het gevaar dreigt, dat "het con-
tact met de moederbodem van de overgeleverde spreektaal verbroken wordt". 
(p. 143). Als voorbeeld van een dergelijke breidelloze omvorming noemt 
Vestdijk de poëzie (de sensitivistische, mag aangenomen worden) van Gorter· 
Hij zegt daarvan dat deze poëzie aantoont, dat een dusdanige usurpatie van 
de taal niet ongestraft kan plaatsvinden: de taal als instrument verliest 
zijn soepelheid, versplintert, desintegreert. Tegenover de winst aan esthe-
tische waarden staat een verlies aan taalefficiëntie, niet alleen voor de 
literair geïnteresseerde massa, maar vooral voor de dichter zelf. In hoe-
verre dit laatste het geval is, werkt hij uit door een 'vorm' voor de gewo-
ne taal te postuleren: "De taal als 'stof' is niet ongelimiteerd te vormen, 
omdat zij reeds een autonome structuur bezit (cursivering van Vestdijk), 
die hoogstwaarschijnlijk buiten iedere aantoonbare esthetische overweging 
ontstaan is", (p. 144). In de overgeleverde taal vindt men de neerslag van 
een eeuwenoude collectieve omvorming, die zich weliswaar niet onder de 
dwang vein formuleerbare wetten of normen (en vermoedelijk in het geheel 
niet van esthetische normen) heeft voltrokken. Dit gegeven, zegt Vestdijk, 
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vormt de oorzaak van de weerbarstigheid van de poëtische stof, een weer-
barstigheid die ook nooit die hoogte had kunnen bereiken, als zij niet op 
de tegenstand van een reeds gevormde materie berustte, die haar eenmaal 
aangenomen structuur niet zo gemakkelijk prijsgeeft voor een nieuwe, afwij-
kende. De strijd (in de poëzie) tussen vorm (de poëtische vorm dus) en de 
materie (de gewone taal) onthult zich dan ook in de eerste plaats als een 
strijd tussen vorm en vorm, tussen de esthetische vorm en de nuttige 
vorm.-^ Een gedachtengang die enige overeenkomst vertoont met de 'poëtische 
theorie' van Nijhoff, die Vestdijk "kort en ietwat op de spits gedreven" 
zelf zo omschrijft: "Nijhoffs opvatting van de dichterlijke scheppings-
werkzaamheid (komt neer) op het volgende. Het gedicht is in wezen geen 
produkt van de menselijke geest, maar bestond reeds van te voren als 'la-
tente taal', waarmee de dichter in contact moet trachten te komen. Dichten 
is niets anders dan het uithakken (!) van een reeds aanwezige, bovenper-
soonlijke gestalte; de werkzaamheid van de dichter is niet eigenlijk schep-
pend, doch verlossend, 'maieutisch' in Socratische zin". (Vestdijk 1958^, 
p. 207).15 
Pas na deze theoretische uiteenzetting concentreert Vestdijk zich op 
het werk van Greshoff om te constateren dat deze geijverd heeft voor een 
grotere natuurlijkheid binnen de grenzen der kunstpoëzie, al neemt hij on-
middellijk weer iets van deze vaststelling terug door op te merken dat men 
niet moet vergeten, dat ook de gewone taal elementen van de kunsttaal be-
zit. Principieel is er minder verschil dan men denkt: metaforen bestaan er 
zowel bij Rilke, Mallarmé, Gorter als in de gewone taal. Het gevaar bestaat 
dan ook dat rhetorische verschijnselen, die de 'aardse' poëzie wil uitban-
nen, op deze wijze weer in diezelfde poëzie binnentreden.^ Greshoff heeft 
dit gevaar bezworen, al is er een groot aantal overgeleverde taalvormen bij 
hem vast te stellen, doch hij bedient zich van een tegengif, te weten de 
ironie. De retoriek (de overgeleverde dus) is bij hem geheel dienstbaar 
gemaakt aan de 'aardse' intenties van de dichter. Ironie is volgens Vest-
dijk typisch voor iedere 'aardse' poëzie, in de eerste plaats door haar 
anti-normatieve karakter. De ironie staat namelijk "in dienst van relati-
visme en scepsis, van de twijfel aan betrouwbare en formuleerbare levens-
waarden, en van het onverbloemde inzicht in de onbestendigheid van ieder 
aards gebeuren", (p. 149-150). Dáárin ligt, bijna paradoxaal, de ernst van 
Greshoffs poëzie. 
De ontwikkeling van diens poëzie wordt vervolgens beschreven: een 
ontwikkeling van hemelse naar aardse poëzie. In het bijzonder in de sonnet-
tencyclus 'Janus Bifrons' acht Vestdijk het conflict tussen het hemelse en 
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het aardse verwoord, er is z.i. sprake van een dialoog tussen aards cynisme 
en hemels idealisme. Het essay wordt dan ook afgesloten met een analyse van 
deze cyclus, een analyse, waarin de inhoud - de ideeën - centraal staat. ' 
Een opbouw van het essay wederom, die van een zeer algemeen en theoretisch 
gehouden begin uitloopt op een steeds concreter wordende beschouwing. 
Hij analyseert juist deze cyclus, omdat Greshoff in zijn ogen meer is 
dan alleen een grappenmaker. Hij twijfelt dan ook aan de authenticiteit van 
het zelfportret dat Greshoff eens gaf: 
Ik ben precies als Ρ ie ter sert en Meier 
IR 
Een doodgewone vaderlandse vrijer*0 
Het essay sluit in zoverre aan bij de hiervoor besproken essays, dat 
ook hier Vestdijks voorkeur blijkt voor die dichters, die in staat blijken 
in betrekkelijk eenvoudige, aanschouwelijke bewoordingen filosofische kwes­
ties ter sprake te brengen. Zijn bewondering voor 'Janus Bifrons' komt 
daaruit voort: "Die latente filosofie achter deze sonnetten, waarvan de 
schepper allicht*' het bestaan niet eens vermoedde, en die zich dan ook 
vergenoegt met een minimum aan wijsgerige terminologie, maakt, in dit om­
hulsel, op déze toon voorgedragen (die zich hier vrijwel geheel van ironie 
speent) de serie Janus Bifrons zonder enige twijfel tot het hoogtepunt van 
Greshoffs oeuvre", (p. 153). Vestdijk gaat in deze formulering verder dan 
des dichters bewuste intentie,^ maar het gebruik van het begrip 'intentie' 
op een aantal plaatsen herinnert aan de uitgebreidere bespiegelingen over 
het begrip in zijn eerste essay. Opvallend daarbij is dat hij niet spreekt 
over de intentie van Greshoff, doch steeds 'van de dichter' gebruikt: 
"Vooral het slot van het gedicht openbaart vaak eerst de ironische strek-
king, zoals in Cinema Militans I, dat Harold Lloyd op een bijna compromit-
terende wijze tot in de wolken verheft, totdat de laatste regel, als een 
gesmoorde vloek, de eigenlijke bedoeling van de dichter komt verraden", (p. 
149). 
Vestdijks bewondering voor Greshoffs poëzie spruit voort uit het bijna 
verborgen filosofisch gehalte ervan; niet alleen de aanwezigheid van filo-
sofie speelt hier een rol, maar m.i. evenzeer de aard van die filosofie. 
Grote nadruk legt Vestdijk immers op het aspect van de ironie in deze poë-
zie, in dienst staand van relativisme en scepticisme. Aangenomen mag worden 
dat deze opvattingen overeenkomen met Vestdijks eigen visie; men vergelijke 
in dit verband zijn aansluiting bij Nietzsche, over wie hij het volgende 
zegt: "Nou ja, hoe kun je tegenwoordig een standpunt hebben, tenzij een 
politiek standpunt, en dat heb ik dan wel, in zover ik op een bepaalde 
partij stem en verder ben ik daarin nogal sceptisch. Dat zal waarschijnlijk 
134 
wel samenhangen met m'n sterke neiging tot relativisme, die dan door de 
schok, die ongeveer in 1925 Nietzsche bij mij teweegbracht, alleen maar in 
hoge mate versterkt kon worden, een breidelloos relativisme, dat tenslotte 
zo consequent kan worden dat het op zichzelf weer iets absolutistisch 
krijgt. Dat is wat Nietzsche perspectivisme noemt. Dat er wel misschien een 
waarheid bestaat, maar dat de waarheid voor het menselijke altijd vanuit 
een bepaald perspectief benaderd wordt zodat je eigenlijk alleen maar voor 
jezelf iets kan nastreven. En begrijpen en zien en opvatten". (Gregoor 
1968, p. 85). 
Het essay heeft bij de twee Forumredacteuren Ter Braak en Du Perron 
uiteenlopende reacties opgeroepen. De eerste schrijft aan Du Perron dat 
Vestdijk een groot stuk over Greshoff geschreven heeft, met een zware filo­
sofische inleiding en wat Greshoff betreft twee uitstekende hoofdstukken. 
(BW III, p. 23).^1 Du Perron vertrouwt Vestdijks zienswijze niet helemaal: 
"Het stuk van Vestdijk over Greshoff is ook op zichzelf een satyre in dit 
verband; het is of hij van a tot ζ gedacht heeft: 'Nu zal ik het werk van 
Greshoff toch eens zoo ernstig en gewichtig maken dat zelfs jullie ervan 
schrikken'. Bon, er is - mits met humor - veel te zeggen voor zoo'η opvat­
ting". (BW III, p. 356-357).22 ι
η θ θ
η stuk naar aanleiding van Lier en 
Lancet verwoordt hij deze visie nog pregnanter, na eerst Ter Braaks In 
gesprek met de vorigen besproken te hebben: "Er is in geen essay van Ter 
Braak iets zoo paradoxaals als Vestdijks verklaring van de poëzie van Gres-
hoff, zelfs zooals die in de bundel voorkomt, d.w.z. zonder het diepzinnige 
vertoog over "aardsche" en "hemelsche" poëzie, dat er aanvankelijk aan 
voorafging. Greshoff, die de eenvoud en de gemakkelijkheid zelf is, op deze 
wijze te maken tot een compendium van philosophische uitspraken, is de 
intelligentie gebruiken tot in het absurde, en ik heb me dan ook altijd 
voorgesteld, dat dit essay - met al zijn knapheid - een mystificatie was, 
dat Vestdijk hier (in het geheim!) tot de niets-dan-ernst-slikkers zegt: 
"Daar hèb je je buik vol ernst; bewonder nu, eerbiedig, ruk op - want ik 
moet alleen zijn om mijn buik vol te hebben van de lach". Toch kan het zijn 
dat ik me vergis. (Du Perron 1959, VI, p. 433). Het lijkt erop dat Ter 
Braak zijn eerste oordeel over dit essay later herzien heeft - wellicht 
mede onder invloed van Du Perron -, want in De Duivelskunstenaar wordt met 
name dit opstel genoemd als meest illustratieve voorbeeld van Vestdijks 
'hineininterpretieren': "Wat in dit geval bij een aanduiding blijft (i.e. 
in het essay over Emily Dickinson naar aanleiding van 'To make a prairie it 
takes a clover') wordt in andere opstellen bepaald uitvoerig; zo b.v. waar, 
"bij wijze van genoeglijke demonstratie voor philosofisch doorknede kunst-
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rechters die in Greshoff nog een soort "hartelijken" grappenmaker wenschen 
te zien". Vestdijk een analyse geeft van de gedichtencyclus Janus flifrons; 
daar komen Wolf, Hume, Kant, Nietzsche en Stirner aan te pas, philosofen, 
waarvan Greshoff stellig slechts luttele pagina's zal hebben gelezen. Deze 
"genoeglijke demonstratie" staat op de grens van scherts en ernst; de 
schertskant is natuurlijk volkomen onschadelijk en zelfs wel een prikkelend 
gedachtenspel, maar de ernstkant houdt het gevaar in van het "ledig ver-
nuft"... het enige gevaar m.i., dat Vestdijk als essayist bedreigt. Hij is 
in staat, zoals iemand mij zei, om in de poëzie van Alice Nahon de philoso-
phie van Heidegger terug te vinden". (Ter Braak 19802, IV, p. 257). 
Dat Vestdijk zijn visie op 'Janus Bifrons' niet als satire noch als 
mystificatie bedoeld heeft, moge genoegzaam gebleken zijn uit zijn brief-
wisseling met Greshoff, al valt een enigszins polemische ondertoon tegen-
over "filosofisch doorknede kunstrechters" niet te ontkennen. Wellicht 
speelt in het oordeel van Ter Braak en Du Perron de kennis van de persoon 
Greshoff hun hier parten, want op zichzelf past Vestdijks interpretatie 
uitstekend binnen zijn voorkeur voor poëzie met een filosofische inslag. 
Niet voor niets vergelijkt hij Greshoffs werk met dat van Rossetti, George 
en Verwey. Ter Braak en Du Perron waren het als het ware aan zichzelf ver-
plicht verzet aan te tekenen tegen Vestdijks visie. In hun ogen werd Gres-
hoff zo van Forum losgemaakt. In Vestdijks interpretatie immers blijkt hij 
niet zo eenvoudig, níet zo niet-literair als zij steeds gedacht hadden. 
Greshoff was zo niet meer dé illustratie van de opvattingen inzake poëzie 
van Forum. 
Curieus is de reactie van Stuiveling, die Vestdijk in zijn bespreking 
van Greshoffs poëzie te veel aandacht voor de talige kant ervan verwijt, 
merkwaardig, omdat Vestdijk, zoals we gezien hebben, vrijwel uitsluitend 
inging op de ideeën in of achter deze poëzie: "Ernstiger is echter, dat 
Vestdijk ook in het tweede gedeelte, waar hij zich werkelijk met Greshoff 
bezighoudt, niet in staat is geweest de tweeledige crisis uiteen te zetten, 
die wij in diens gedichten meebeleven, en overwegend aandacht vraagt voor 
poëtisch-taalkundige factoren, terwijl de daarmee oorzakelijk verbonden 
wending in de mentaliteit slechts terloops besproken wordt". (Stuiveling 
1952, p. 46-47). 
Slauerhoff 
Vestdijks in memoriam-stuk over Slauerhoff vertoont nogal wat overeenkom-
sten met dat over George. Ook hier zegt hij, hoewel korter, dat werkelijke 
bewondering niet onkritisch nivelleert, maar alleen oog heeft voor de hoog-
tepunten in het oeuvre van een dichter. Slauerhoff is in zijn beste momen-
ten het toppunt in de Nederlandse poëzie sinds Tachtig. Hij weet hem eigen-
lijk alleen te vergelijken met Rilke, bij wie "de poëzie evenzeer aanwezig 
is als volstrekt dwingende macht, die zichzelf bewijst en geen toelichting 
van haar waarde nodig heeft (een soort 'poésie pure' in axiologische zin 
dus!)", (p. 165). En bij de aanduidingen van de overeenkomsten in beider 
poëzie treffen we omschrijvingen aan, die eens te meer duidelijk maken, 
welke elementen Vestdijk essentieel acht voor poëzie: "Beiden hebben gemeen 
die bepaalde penetreintie in woord- en beeldgebruik, welke een levensgevoel 
opwekt, omzet, doet afbuigen of zelfs de doodsteek weet toe te brengen 
( ). Er was de overeenstemming van een ongemeen plastische aanleg, ·* 
een elegant scepticisme, ^  een sterk verdrongen medegevoel, en, wat voor 
mij misschien de doorslag gaf, een mysticisme, dat zijn uitlopers uitzond 
zowel naar een (traditioneel) satanisme als naar die persoonlijkere regio-
nen waar zelfs de mystiek een te algemeen hanteerbaar begrip leek om reken-
schap af te leggen van roerselen die zich in een psychologisch luchtledig 
schenen te verliezen", (p. 165). Hetgeen evenzeer blijkt uit de vergelij-
king met het werk van Herman van den Bergh, aan wie Slauerhoff weliswaar 
het een en ander te danken heeft, maar die hij poëtisch gesproken over-
treft, want "poëtisch idioom is herhaalbaar, de beelding (om slechts een 
der belangrijkste elementen van de wezenlijke poëtische intentie (!) te 
noemen) is dit niet", (p. 165). 
Opvallend, in vergelijking met de overige essays in Lier en Lancet, is 
dat Vestdijk hier een veel persoonlijker toon aanslaat. Verschool hij zich 
in andere opstellen, ook als het om persoonlijke ervaringen ging, veelvul-
dig achter 'men', hier is bijna voortdurend sprake van een 'ik', die 
spreekt. Direct na het korte, algemene, begin, refereert hij aan zijn eer-
ste kennismaking met het werk van Slauerhoff, 'Het boegbeeld de ziel', "dat 
een vriend voor mij had gekopieerd, met enkele fouten, en onder weglating 
van het slot"! (p. 164). ^  Ook zijn afsluiting van het opstel met een, op 
dat moment, ongebundeld gebleven gedicht, 'Catastrophe', getuigt van die-
zelfde persoonlijke verhouding tot Slauerhoff. Al vindt hij het niet Slau-
erhoff s beste - dat zijn 'Het boegbeeld', 'Het eeuwige schip', 'De gouver-
nante' -, toch dringt het zich onweerstaanbaar op in zijn gedachten en hij 
herinnert zich, dat er een tijd was, enkele maanden lang, waarin hij met 
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dit gedieht als een bezweringsformule rondliep en er zelfs bepaalde land-
schappen aan afmat, die hij toevallig bezocht.26 
Poëticaal niet onbelangrijk is dat hij in het summiere commentaar bij 
dit gedicht vaststelt, dat de slotregels ervan niet zo sterk zijn, omdat 
zij te weinig verzwijgen, hetgeen m.i. te verbinden valt met de nadruk, 
eerder in het essay, op het mysticisme bij Rilke en Slauerhoff. Misschien 
mogen we zeggen: daardoor wordt het gedicht niet 'duister' genoeg, is het 
als het ware te 'afgerond'. Soortgelijke aanduidingen zagen we eveneens in 
het essay over Robinson, wiens "vermogen tot suggestie door middel van 
verzwijging of omhulling" zo geprezen werd. 
Onvermeld mag evenmin blijven dat Vestdijk op een aantal plaatsen de 
dichter, i.e. Slauerhoff, een buitengewoon 'hoge' positie toebedeelt, waar-
aan platonische aspecten niet vreemd zijn. Slauerhoff slaagt erin de sfeer 
van 'eeuwige beelden', die altijd al klaar gelegen schijnen te hebben, te 
verhelderen.27 De slotwoorden van het essay sluiten bij dit soort opvattin-
gen aan: "Hij behoorde tot degenen die de uitdrukkingsmiddelen, die zij aan 
de taal hebben toegevoegd, dienstbaar weten te maken aan het ontginnen van 
levensgebieden die, voordien overgeleverd aan beeldloze willekeur, nu alle 
vertrouwdheid verkrijgen van iets dat men al lang gekend meende te hebben. 
En deze taak, de taak om de helse, vijandige of walgelijke omgrenzingen van 
het leven bij dit leven zelf stuksgewijs in te lijven, is die van de werke-
lijke dichter", (p. 168). 
Engelman 
Men vindt in deze beschouwing naar aanleiding van de bundels Tuin van Eros 
en Het bezegeld hart een aantal omschrijvingen, die meer of minder recht-
streeks verwijzen naar de problemen, die Vestdijk in het Rilke-essay aan-
snijdt. Zoals uit de titel van het essay, 'Maria moet blijven varen1,28 
reeds blijkt, spreekt Vestdijk zich uit voor een soort poëzie, die dyna-
misch, niet statisch is. Hij neemt namelijk een zekere verstarring in En-
gelmans poëzie waar, met name in de tweede bundel.2^ Al te zeer hebben 
bovenpersoonlijke normen zich meester gemaakt van het abstraherend eeuwig-
heidsverlangen. Vestdijk herleidt Engelmans positie tot de gevaren die 
inherent zijn aan de soort poëzie, die Engelman schrijft, de zogenaamde 
'poésie pure', waar Vestdijks voorkeur niet in de allereerste plaats naar 
uitgaat.™ Hij acht het zoiets als "een mediumiek tonglallen, voor een 
ander gedeelte zuivere speelsheid, en als zodanig te waarderen". Maar wat 
ontbreekt is "de mystische of zelfs maar de poëtische draagwijdte die de 
dichter erin zocht en die zijn geestverwanten met nogal wat ophef aankon-
digden". (p. 161). In Vestdijks ogen kreeg Engelman genoeg van de manier 
waarop hij tot dan toe gedicht had - te onwetmatig, te toevallig, te afhan-
kelijk van inspiratie -, hij zocht een betrouwbaar, veilig werkterrein, 
"dat in niets meer aan de erotische seismogrammen herinnerde", hetgeen 
betekende dat strenge normen, wetmatigheden, bovenzinnelijkheid volgens een 
strenge norm vat op hem kregen. Voor de lezer van het Rilke-essay volgt er 
dan een bekende redenering, waarvan de bewoordingen soms bijna identiek 
zijn aan die in dat essay. Zeer opvallend is al, dat het gedicht, waaraan 
Vestdijk de noodlottige ontwikkeling in Engelmans dichterschap illustreert, 
'De Engel' als titel heeft, "nauwelijks nog poëzie te noemen, het is een 
schrijfoefening met een benauwd gezicht en een slecht geweten", (p. 162). * 
De gedichten worden betogen: "De eeuwige wedergeboorte van de Eros in het 
psychisch tussengebied tussen vlees en geest (...) wordt onmogelijk gemaakt 
door de vlucht der engelen stop te zetten in een kanselrede en Maria te 
laten tronen in plaats van te laten varen", (p. 162-163).32 En als bij 
Rilke - Vestdijk wijst aan het eind van het essay ook zelf op de identieke 
ontwikkeling bij Rilke in de Duineser Elegien - wordt dit stabilisatiepro-
ces van Engelmans engelfiguren en daaraan verwante gestalten symbolisch 
voor een verstarring en verstijving in poëtische zin. Het wekt derhalve 
geen verbazing dat Engelman van Vestdijk dit advies meekrijgt: "Deze be-
gaafde dichter, die het abstraherend verstand wantrouwt, hoede zich voor de 
abstractie op gevoelsgebied. Zijn Maria moet blijven varen", (p. 163). 
In een noot kondigt Vestdijk latere beschouwingen aan over de te grotu 
waarde die men z.i. aan de klank in de poëzie hecht, zelfs als het om de 
zogenaamde 'poésie pure' gaat, waarin de klank het alleenrecht zou hebben: 
"Niet door de klank, hoezeer deze zich ook aan de lezer opdringt, wordt het 
visioen vein de aarde omzeilende wolken opgewekt (het gaat om het gedicht 
'Wolken' uit Tuin van Eros), maar door de cyclische versgestalte en door 
het perspectief der associaties op de fragmentarische woordschikkingen. 
Eerst voor de lezer, die niet meer mée vermag te associëren - geen schande 
in dit gedicht! - wint de 'klank', het ritme en de assonances, als alibi 
voor zijn onvermogen, aan betekenis", (p. 161). 
Hier wordt uiteraard gedoeld op dat gedeelte in Vestdijks vierde le-
zing over de klank in het gedicht in De glanzende kiemcel, waar hij uitge-
breid ingaat op het begrip 'musische poëzie', die hij omschrijft als "poë-
zie die ontroeringen opwekt welke te vergelijken zijn met de ontroeringen 
die door muziek opgewekt worden, met dien verstande, dat deze ontroeringen 
uitsluitend worden opgewekt door de betekenis der woorden en niet door de 
klank". (Vestdijk 19694, p. 124). In dat verband wordt veel aandacht ge-
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schonken aan EngeImans beroemde 'Vera Janacopoulos', naar aanleiding waar-
van Vestdijk vaststelt, dat het misschien wel waar is dat het musische 
woord, het musische gedicht, ontroeringen opwekt die ons ook door de muziek 
geschonken worden, maar dat we wel dienen te bedenken dat dit in eerste 
instantie alleen toe te schrijven is aan de suggestieve zin der woorden, de 
poëtische sfeer die deze woorden als zodanig én in hun onderlinge samenhang 
oproepen en niet aan hun akoestische kwaliteiten, aan hun ritme, aan hun 
zangerigheid, aan hun rijmen, assonances en alliteraties. Een opvatting die 
hij in 1958·^ ^ nogmaals verwoordt, min of meer gericht tegen een opmerking 
van Paul Rodenko in diens inleiding bij Nieuwe Griffels Schone Leien, waar-
bij Vestdijk 'Vera Janacopoulos' gebruikt om aan te tonen, dat ook experi-
mentele poëzie, non-significatieve poëzie rationeel te duiden is; de 'poé-
sie pure' van Engelman kan immers als een historisch voorstadium van de 
experimentele poëzie gezien worden. Zijn conclusie is hier nog absoluter. 
Ieder gedicht dat die naam verdient, betekent iets en meestal zeer veel, de 
term 'non-significatieve poëzie' kan derhalve als innerlijk tegenstrijdig 
worden verworpen. "Ik weiger", aldus Vestdijk, "in taalstructuren te gelo-
ven, die op één lijn staan met interessante, suggestieve, mooie geruisen, 
en ik meen, dat iedereen dit weigert, ookal meent hij zelf van niet. Een 
betekenis kan meervoudig zijn, vloeiend, dynamisch, moeilijk te benaderen 
in haar hiërarchische ordening van hoofd- en bijzaken, zij is en blijft 
betekenis, en wie haar 'irrationeel' noemt, huldigt een opvatting van de 
ratio, die men ten tijde van Descartes zou hebben onderschreven, maar die 
de moderne mens, met zijn orgaan voor een noodzaak van een tot het uiterst 
gedreven relativisme, eenvoudig niet meer voegt". (Vestdijk 1960, p. 160). 
Na een puur semantische analyse van de eerste strofe van 'Vera Janacopou-
los' wijst Vestdijk erop, dat de 'klank' met dit alles niets heeft uit te 
staan, en alleen een ondersteunende werking uitoefent, die zich in niets 
onderscheidt van de klankwaarde van een 'signifisch' gedicht van de meest 
doorgewinterde doctus poeta.^ 
Hendrik de Vries 
Vestdijk creëert in de eerste alinea vem 'Aan de bronnen der mythologie' op 
de hem eigen wijze een algemene probleemstelling als inleiding op zijn 
bespreking van de Atlantische Balladen. Na de vraag 'waren de eerste schep-
pers van mythen en legenden dichters?' bevestigend beantwoord te hebben wil 
hij op een andere vraag, die z.i. uit de eerste voortvloeit, in zijn opstel 
antwoord geven: 'Waar schuilen onder de tegenwoordige dichters dan de my-
thologen?' Aanvankelijk doet hij het voorkomen of op deze vraag geen bevre-
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digend antwoord mogelijk is. Daartoe schetst hij hoe eertijds mythen zouden 
zijn ontstaan en welke functie zij in vroeger tijden zouden hebben bezeten. 
Zowel hun ontstaanswijze (collectief) als hun functie (niet alleen esthe-
tisch, maar evenzeer historisch (= wetenschappelijk), religieus (= litur-
gisch bezwerend, wetstellend of stichtelijk)) tonen aan hoezeer deze ver-
schillen van die der hedendaagse poëzie, die immers geboren schijnt uit 
individualisme en specialisme en zich losgemaakt schijnt te hebben van 
wetenschap, moraal en religie. Ergo: de dichter kan geen mytholoog meer 
zijn "omdat mythologie een verankering veronderstelt in het algemene en 
vruchtbare slib, dat door de poëzie wordt geschuwd als 'impur'", (p. 310). 
De in het begin gestelde vraag kan dus geen antwoord krijgen, zo lijkt het. 
Vervolgens geeft Vestdijk tóch een antwoord en blijken moderne dichters wel 
degelijk mythologen te kunnen zijn. Waarom? 
Enerzijds, omdat er geen 'poésie pure' kan bestaan, anderzijds omdat 
de activiteiten, de werkzaamheden van de dichters toch in de buurt komen 
van die der oorspronkelijke mythevormers. Zij (de moderne dichters) schep-
pen nieuwe mythen, niét de wetenschapper of de theoloog ("de wetenschap 
moet in haar dienst aan de mythe de reeds ontdekte sterren verzwijgen (d.i. 
'liegen' in gewone taal)" en "de theologie moet haar waardevol monotheis-
tische optiek (...) opgeven voor een ongeregelde kometenheroïek in al te 
menselijke gedaante"), (p. 311). Ook hier wordt aan de dichter dus een 
'hoge' positie toegekend (cf. het Slauerhoff-essay),3^ de dichter is 'on-
schuldig', is vrij van bindingen (het is niet toevallig dat Vestdijk in 
zijn inleidende uiteenzetting refereert aan het misbruik van de Mythe in 
Duitsland, het essay dateert van 1937). Zijn stelling is dan ook dat 
"slechts voor de dichter (de dichter "pur") de mythologie als actuele gees-
teswerkzaamheid geen overwonnen ontwikkelingsfase is, geen bijgeloof of 
vervalsing", (p. 311). Waarna de vragen volgen wie dan wel onder de dich-
ters de mythologen zijn, hoe hun poëtische mythologie eruit ziet en in 
welke opzichten deze zich eensdeels onderscheidt van 'gewone' poëzie, an-
derdeels van de 'echte' mythologie uit een grijs verleden. 
Deze vragen worden beantwoord in de rest van het essay en bepalen de 
structuur ervan. In de tweede alinea wordt Hendrik de Vries als de onver-
valste moderne mytholoog opgevoerd. En in de beschrijving van De Vries in 
deze hoedanigheid zien we elementen terug, die we eerder tegenkwamen in 
Vestdijks aanduidingen van moderne poëzie in het essay over Valéry. Hij 
constateert dat in het werk van De Vries "dat element van Ongescheiden-
heid ' doorslaggevende betekenis verkrijgt en zich met kracht handhaaft 
tegenover iedere historisch-instructieve, religieuze of symbolisch-wijsge-
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rige 'betekenis', die het merkteken was dier vroegere poëzie", (p. 312). 
Dezelfde opvatting is te vinden in "in het wordingsproces der Atlantische 
Balladen (....) valt ieder verschil tussen grond en gewas, mythische gege-
vens en poëtische ingeving weg, omdat hier de scheppingsdaad geen splitsing 
toelaat, omdat b.v. afgezien vein de naam 'Atlantis', geen erudiete elemen-
ten ten grondslag lagen aan de werkzaamheid der dichterlijke fantasie", (p. 
312). Deze zienswijze komt vrijwel exact overeen met Vestdijks pleidooi 
voor het 'duistere' vers in het Valéry-essay, waar hij beweerde dat de 
ingewikkelde verzen voor '80 niet moeilijk waren als vers, doch door een 
overmaat vein geleerde, theologische en mythologische toespelingen. 6 
In de derde alinea krijgt de lezer antwoord op de tweede vraag en 
geeft Vestdijk de aard weer van de poëtische mythologie van De Vries, waar-
bij Vestdijks voorkeur voor de mystieke en demonische aspecten daarvan niet 
onvermeld mogen blijven. ' 
Vervolgens bespreekt hij in de vierde alinea de inhoud van de balla-
den. Het woord 'inhoud' plaatst hij steeds tussen aanhalingstekens als om 
aan te geven, dat deze 'inhoud' meer is dan het materiaal, waaruit De Vries 
voor zijn gedichten geput heeft (cf. de essays over Greshoff en Rilke); hij 
gaat overigens ook kort in op de vormkwaliteiten ervan. Van belang is met 
name dat gedeelte in deze alinea, waar Vestdijk zich bezighoudt met de 
overeenkomsten tussen de werkzaamheden en resultaten van de eerste schep-
pers van mythen - zij waren immers dichters - en die van Hendrik de Vries. 
Nadat hij heeft opgemerkt dat de 'inhoud' van de gedichten zich niet beter 
laat benaderen dan door de 'onbepaaldheid' en 'ongedifferentieerdheid' 
ervan, wijst hij erop, "dat de verwissing der motieven toch ook wel zeer 
kenschetsend is voor wat aan iedere wezenlijke, primordiale mythologie 
eigen moet zijn aan verwisselbaarheid, voorlopigheid, potentialiteit". (p. 
315). De 'vaste gang van de mythen en sagen uit het schoolboek' is slechts 
schijn! Waarschijnlijk zijn ze geheel einders ontstaan, dichterlijker om zo 
te zeggen, "in vager gedaanten, tastender, maar ook kansrijker", (p. 315). 
Pas nadat latere generaties er hun krachten op beproefden kregen ze de 
herkenbaarder vormen van een stellair systeem. 8 Maar de oorsprong was z.i. 
zo: "Een ziener zong een tienvoudig duidbaar lied: zijn opvolgers schaafden 
en romanceerden en duidden in één richting, vaak uit theologische behoef-
ten, of in het gloren van het allereerste 'wetenschappelijk' historische 
besef", (p. 315). ' Omschrijvingen die aansluiten bij wat Vestdijk als één 
van de wezenlijke kenmerken van poëzie beschouwt.^0 
Juist in de overeenkomst met dit oorspronkelijke zienerschap blijkt De 
Vries' kracht als moderne mytholoog, omdat bij hem die latere, altijd min 
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of meer kunstmatige objectiveringen ontbreken. In de omschrijving van De 
Vries' dichterlijke activiteit geeft Vestdijk nogmaals een aanduiding van 
wat hij onder de 'poëtische intentie' verstaat. Het dichterlijk pogen van 
De Vries is vruchtbaar, doordat het "de reïntegratie van zoveel onderschei-
dene psychische functies terecht zoekt in de subjectivering binnen het 
menselijk Ik, dat ondefinieerbare, maar vormenzwangere reservoir", (p. 
315).41 
De beantwoording van de vraag in hoeverre de mythologische poëzie van 
De Vries zich onderscheidt van 'gewone' poëzie, blijft achterwege. Kenne-
lijk beschouwt Vestdijk diens werk als een specimen van gewone, 'moderne'^ 
poëzie, het is slechts gemaakt van bijzonder 'materiaal'! 
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DEEL III 
VOOR DE EXPLOSIE 

Emily Dickinson: 'poésie pure' en 'resubjectivatie' 
Inleiding 
In mijn inleiding heb ik de hierna te bespreken manuscript-versies van de 
essays over Dickinson en Robinson aangeduid als 'secundaire informatie', 
extra-informatie. Reden waarom ik ze pas in tweede instantie wilde bespre-
ken, nádat de definitieve teksten aan de orde waren geweest, hoewel ze 
chronologisch aan die teksten voorafgingen. Nu gaat het mij in het volgende 
niet om de vraag hóe de essays precies ontstaan zijn; dat is een vraag van 
een andere, genetische, orde. Het betreft hier immers niet een onderzoek 
naar tekstvarianten, dat is een onderwerp voor een ander soort studie dan 
het mijne. Ik wil nagaan, in hoeverre de manuscript-versies mijn interpre-
tatie van de door Vestdijk in de definitieve essays gegeven opvattingen 
verhelderen.* 
Het essay over Dickinson is in feite Vestdijks eerste echte^ proeve van 
bekwaamheid op het terrein van de essayistiek. Wellicht heeft dit ertoe 
geleid, dat het opstel, voordat het in Forum verscheen, grondig door Ter 
Braak en Du Perron aan kritiek onderworpen is geweest, met name door de 
laatste. Uit de briefwisseling tussen de beide Forumredacteuren en uit 
uitspraken van Vestdijk zelf krijgen we een aardig beeld van de weg die 
Vestdijk had te gaan, voordat het essay in zijn definitieve vorm in het 
tijdschrift verscheen; voor de bundeling in Lier en Lancet onderging het 
stuk opnieuw enkele wijzigingen, maar van minder verstrekkende, voorname-
lijk stilistische, aard. 
In 1932 (9 april) deelt Du Perron aan Ter Braak mee: "Simon Vestdijk 
werkt hier aan een groot essay over Emily Dickinson dat hij nu al: Fm. 
Dick, en de moderne poëzie heeft genoemd, omdat hij er allerlei kwesties in 
aanroert, en zelfs uitgebreid behandelt, betreff, de poëzie in het alge-
meen; sommige stukken, lijnrecht tegen de theorie van Nijhoff, zullen je 
zéér bevallen. De stijl moet hij nog wat soepeler (minder professoraal) 
maken, maar er staan uitstekende gedachten in. Op het oogenblik wordt het 
essay 40 folio pagina's groot; het is wel terug te brengen, denk ik, tot 25 
à 30; als het dan werkelijk goed is, zouden we het in 2 keer in Forum kun-
nen zetten. Het is naar den geest heelemaal een stuk voor ons. Vestdijk is 
werkelijk onze grootste 'trouvaille'". (BW I, p. 179). Ter Braak reageert 
hierop positief (12 april 1932), zonder dat hij iets van het essay gezien 
heeft, maar heeft op voorhand ook enige bedenkingen: "Natuurlijk nemen we 
het stuk van Vestdijk, desnoods in twee deelen. Ik ben zeer benieuwd, hoe 
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hij een essay schrijft en wat hij wil zeggen. En ook, hoe hij zijn philoso-
phisch 'verleden' zal verwerken. Dat is m.i. een gewichtig punt: de philo-
soof, die zich niet meer laat verlakken door de dikke termen. (BW I, p. 
182). 
Uit een latere brief (22 april 1932) blijkt dat Du Perron zich reeds 
als Vestdijks literaire adviseur3 opgeworpen heeft, een activiteit die 
nogal wat van hem vergt: "Hier (i.e. Gistoux) kom ik ook niet meer tot 
werken; Vestdijk heeft nu beslag op me gelegd met zijn essay over Emily 
Dickinson, dat vol is met aardige opmerkingen, maar ook met eindelooze 
herhalingen, stoplappen, ezelsbruggetjes, enz. - het loont wschl. de moei-
te, maar het is een zware taak om het tot het noodige te bekorten. Daarbij 
komt dat zijn handschrift verre van vloeiend is, en dat hij op folioblad-
zijden schrijft, zoodat je het gevoel krijgt in een bosch te zijn met erg 
veel uitspringende sprieten en twijgen. Maar gelukkig is hij als auteur 
absoluut niet ijdel en heeft hij nogal wat vertrouwen in me. Zijn verhaal 
(i.e. Ars moriendi) is oneindig, onvergelijkelijk veel beter dan zijn essay 
- ofschoon zijn essay volstrekt niet dom is, integendeel. Hoe zou dat ko-
men? Zou de wetenschap hem hier nog parten spelen, terwijl hij zich daar 
'gewoon' liet gaan"? (BW I, p. 196). 
Na deze gezamenlijke arbeid van Du Perron en Vestdijk stuurt de eerste 
een gedeelte naar Ter Braak en spreekt (24 april 1932) onomwondener zijn 
bewondering uit voor Vestdijks kunnen: "Hierbij de Ie helft van het essay. 
Gegeven de absolute onbekendheid van de dame, èn haar 'poetisch karakter', 
ben ik zeer voor dit stuk, dat zoo geheel bij ons hoort. Vmdl. zal een 
heeleboel eruit jou ook zeer behagen. De 2e helft is net zoo lang en wordt 
'in het net gebracht'. Die stuurt Vestdijk je zelf dan nog wel eens uit den 
Haag. Of schrijf hèm wat je van dit Ie stuk denkt (hij is daar zeer be-
nieuwd naar)". (BW I, p. 199). Ter Braak heeft aan dit verzoek gevolg gege-
ven, want in een bewaard gebleven brief van Vestdijk aan hem lezen we: "Met 
voldoening las ik je waardeerend oordeel over E.D.. Ongeveer over een week 
krijg je de tweede helft toegestuurd, of misschien kan ik je die persoon-
lijk geven, als we elkaar ontmoeten. Ik kan volgende week eiken avond. Wat 
zou je zeggen van Maandag 8 uur bij Riche, in het "Forum"hoekje? Laat me 
nog even weten. Ik ben ook benieuwd naar détailkritiek", (aanwezig in het 
Letterkundig Museum, 27 april 1932). Vervolgens geeft Vestdijk, wellicht om 
Ter Braak voor te zijn, zélf kritiek op gedeelten uit het essay. Op deze 
wijze verkrijgen we enigszins een beeld van datgene wat Vestdijk in de 
vroegere versie aan de orde gesteld heeft. Maar ook om andere redenen is de 
brief interessant : 4 "M.i. is een van de zwakste punten het opstellen van 
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het AlanÄtype als geheel polaire tegenstelling tot het intentioneele type: 
alleen wanneer men klank in zijn uitgebreidste beteekenis opvat (dus vooral 
niet alieen als klankschoonheid) is dit te verdedigen. In een hoofdstuk dat 
Eddy geschrapt heeft (en terecht, want het maakte het geheel topzwaar) heb 
ik mijn opvattingen over deze typen nader uitgewerkt: na een kleine uitwei-
ding over de 'poésie pure' behandel ik de tegenstelling met behulp van de 
begrippen subject-object, het klanktype wordt dan het objectiveerende, het 
intentioneele wordt niet het 'subjectieve', maar het 'resubjectiveerende' 
type. Hierdoor wordt de antithese tegelijk algemeener, ruimer, en scherper 
geformuleerd. Als je wilt кал ik die 4 bladzijden voor je meenemen. Sub­
ject-object en de bokkesprongen en kantelingen dezer begrippen vormen een 
oude hobby van me. Ik ben er verleden jaar weer op teruggekomen naar aan­
leiding van 't geouweh. van van Eyck over den "subjectieven" Slauerhoff. 
Polemiek mijnerzijds tegen van Eyck is jammer genoeg uitgesloten, omdat ik 
eenvoudig niet in staat ben zijn stijl te verwerken, dus nooit op de hoogte 
zal zijn van wat de tegenstander precies beweert, een eerste eisch bij 
polemiek toch! Met veel interesse las ik ook in het "Démasqué" de beschou-
wingen over subj.-obj.. Het onderwerp werkt op een gekke manier op mijn 
poëtische instincten, hoé, zou ik niet kunnen zeggen, misschien doordat het 
dát gebied der mystiek is, dat nog net door het verstand benaderd kan wor-
den, maar waarin het verstand ook voortdurend opgelost wordt. Ken je van 
Natorp "Allgemeine Psychologie"? Een voor een Neo-Kantiaan merkwaardig 
helder boek, goed geschreven, geïnspireerd, hier en daar zelfs lyrisch! Ik 
heb er indertijd veel aan gehad. Al deze dingen behooren tot een voorbije 
periode, de philosophie als zoodanig heeft voor mij afgedaan. Maar 't was 
een prachtige hersengymnastiek, een nuttig ascetisme. Trouwens, jij denkt 
er net zoo over, als ik me goed herinner. 
We zijn gisteren uit Gistoux teruggekomen, waar ik een prettige, en 
vooral interessante tijd had! Eddy oefent een, naar ik meen, zeer "gunsti-
gen" invloed op me uit. Ik vind hem o.a. een soort causticum, een bijtend 
geconcentreerd vocht, dat alle overtolligheden uitbrandt. Hij heeft in één 
dag mijn essay gelezen (40 foliovellen!) en besnoeid! Maar 's avonds moest 
hij toch, loom uitgestrekt op den divan, bekennen, dat die juffrouw Dickin-
son hem volmaakt leeggezogen had"! (aanwezig in het Letterkundig Museum, 27 
april 1932). 
Zeer enthousiast over essay én brief schrijft Ter Braak aan Du Perron 
(28 april 1932): "Ik was zeer verrukt over Vestdijk's essay! Van de stop-
lappen enz., die jij mij signaleerde, heb ik eigenlijk niets gemerkt. Het 
stuk heeft me van a tot ζ geboeid, hoewel ik niets afweet van Emily Dickin-
son. Juist dat beetje philosophisch parfum doet'ttfij zoo goed! Het is weer 
eens iets heel anders dan jouw of mijn tegenwoordige stijl, het is werke­
lijk origineel in den besten zin. Ik vind essay en verhaal op hetzelfde 
peil staan, volkomen Vestdijk. Ik geloof, dat we in dezen man de rechtvaar­
diging alleen al van Forum kunnen zoeken. - Natuurlijk schreef ik hem dade­
lijk. Hij antwoordde alleraardigst; zijn briefstijl is ook al best! Over 
jou schrijft hij, dat je voor hem geweest bent 'een soort causticum, een 
bijtend, geconcentreerd vocht, dat alle overtolllgheden uitbrandt'. Uitste­
kend geformuleerd! Dat is precies je invloed op philosophische Germanen 
onder woorden gebracht". (BW I, p. 200). Tevreden, zowel over het oordeel 
van Ter Braak als over zijn eigen werkzaamheden, schrijft Du Perron terug 
(29 april 1932): "Gelukkig dat je het stuk over Emily D. ook heelemaal goed 
vindt. Wel wat lang toch nog, maar boeiend. We hebben er taai op gezwoegd, 
wel met resultaat dus. Vestdijk is een onvermoeid werker, als het zoo door­
gaat, moet hij ons later таги: vervangen in Forum". (BW I, p. 203). 
In een brief aan Ter Braak, die ik in het hoofdstuk over Vestdijks 
essay over Emily Dickinson om andere redenen reeds uitgebreid citeerde (p. 
38-39), gaat Vestdijk nog kort in op enkele adviezen, die Ter Braak hem 
gegeven heeft (de rest van de brief is, zoals we gezien hebben, gewijd aan 
Vestdijks - retrospectief gesproken - ietwat ambivalente positie in de 
vorm-ventdiscussie): "Ik zal de adjectiva uit mijn essay nog eens onder 
handen nemen! De ondertitel, die je op de envelope schreef, lijkt mij wel 
goed, maar ik voel er dan veel voor, de "poëzie en persoonlijkheid" geheel 
op E.D. te laten slaan, en niet als aanwijzing voor den theoretischen in-
houd in de eerste plaats", (aanwezig in het Letterkundig Museum, 10 mei 
1932). Uiteindelijk heeft Vestdijk, wellicht kenmerkend, toch gekozen voor 
de meest neutrale titel, waaruit geen enkel theoretisch of persoonlijk 
standpunt te destilleren valt. 
In zijn bekende essay uit 1935 refereert Du Perron nogmaals aan zijn 
optreden als mentor ibij Vestdijks eerste essayistische pogingen. De begin-
nend auteur vroeg hulp aan een gevestigd auteur, het was zijn eerste grote 
stuk, maar ook andere motieven speelden bij het verzoek om steun een rol. 
Vestdijk zou tegen hem gezegd hebben: "Ik ben bang dat zooiets bij mij wat 
"duitsch" wordt; ik wil altijd alles wetenschappelijk verantwoorden en er 
dan van alles bijhalen. Je moet me misschien deze eerste keer helpen met 
schrappen". Waarna Du Perron eraan toevoegt: "Ik deed het, en het was de 
eenige keer dat hij dit soort medewerking noodig had". (Du Perron 1959, VI, 
P- 17). 
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Ook Vestdijk heeft zich later nogmaals uitgesproken over de totstand­
koming van zijn eerste essay; hij toont zich redelijk tevreden over 'de 
schaar' van Du Perron, in het aan de laatste gewijde hoofdstuk in Gestalten 
tegenover mij: "Mijn essay over Emily Dickinson had hij, een van zijn voor­
naamste stelregels in praktijk brengend, zo voortvarend met de schaar be­
werkt, dat ik het een goed essay was gaan vinden, zij het ietwat onsamen­
hangend wat de wijsgerige gedachtengang betrof". (Vestdijk 1962, p. 58). 
Die concessieve bijzin wordt, zou men kunnen zeggen, verder uitgewerkt in 
het vraaggesprek met Gregoor in 1962. Vestdijk geeft toe dat hij dikwijls 
de neiging heeft 'om de zaak wat in den brede te ontplooien', waarbij Gre­
goor opmerkt: "Het lijkt me voor je essays een kwaliteit. Je hebt me eens 
een keer verteld, dat je dat essay over Emily Dickinson aan Du Perron te 
lezen had gegeven, en die heeft er toen heel scherpe correcties, of coupu­
res, in aangebracht. Daar had je een beetje dualistische instelling tegeno­
ver. Je vond aan de ene kant wel goed dat hij je wees op een zekere ver­
strakking, maar aan de andere kant miste je toch ook weer die kant van 
helemaal vrij je eigen denktrant te volgen". En Vestdijk geeft dan deze 
reactie: "Ja, dat niet alleen. Ook de samenhang. Ik wil nu helemaal niet Du 
Perron achteraf gaan afvallen, of bekritiseren. Ik heb hier trouwens over 
geschreven in Gestalten tegenover mij, daar staat het wel zo ongeveer in. 
Maar ik ben bv. gewend, zelfs in mijn romans, om nogal lange alinea's te 
maken. Dat zijn voor mij als het ware kleine onderhoofdstukjes, en mijn 
vormgevoel dwingt mij altijd zo'η klein beetje om ze ongeveer even lang te 
maken, dat is misschien iets te sterk uitgedrukkt, maar in ieder geval: 
plotseling een alineaatje ertussen, daar struikel ik over. Als je nu zou 
kunnen vergelijken de definitieve vorm van dat essay over Emily Dickinson 
met het oorspronkelijke, dan zou je hoogstwaarschijnlijk, ik heb het niet 
meer, dat oorspronkelijke, maar dan zou je een enorm verschil zien in de 
lengte van de alinea's en de verscheidenheid van de lengten. En daardoor 
krijgt het voor mij iets onsamenhangends". (Gregoor 1967, p. 119-120). 
Het dualistische van Vestdijks houding, maar ook het pragmatische, zo 
niet opportunistische ervan, vinden we in het vervolg van dit lange ant­
woord op Gregoors vraag: "Maar van Du Perron's kant was het heel goed te 
begrijpen, omdat hij voorzover ik mij herinner, vooral de filosofische 
uitweidingen, die dan het verbindende element vaak vormden, heeft 
geschrapt, omdat hij vond dat die er niet bijhoorden, - Du Perron hield 
helemaal niet zo erg van filosofie -, en dat vond ik toen wel best. Het 
ging er toen om mijn eerste essay in Forum te krijgen. Dus ik was alleen 
maar blij met zijn kritiek. Ik begreep het ook wel, dat er bezwaren tegen 
waren. Ik weet nog wel, dat Ter Braak het een beetje kras vond, dat ik uit 
dat hele kleine gedichtje over de klaver en de bij de hele Kant afleidde. 
Natuurlijk vein mijn kant een beetje ironisch bedoeld. Maar die kritiek van 
hem heb ik wel aanvaard. Maar dat soort dingen heeft Du Perron waarschijn-
lijk wel geschrapt, en daardoor ging er onherroepelijk iets verloren; en 
het allergekste was, dat Du Perron in z'n eigen roman. Het land van her-
komst, haast niets schrapte. Nou zeg ik niet dat het nodig was, begrijp me 
goed, maar ik weet toch wel dat indertijd Roland Holst zei: die waslijst 
van al die baboes van Eddy. Met andere woorden: er had wel iets uitgekund". 
(o.e., p. 120). Opvallend is dat hier een zelfbewuste Vestdijk spreekt, een 
auteur, die zich als literator ruimschoots bewezen acht en dus een kriti-
scher houding, hoe voorzichtig en ingehouden ook, tegenover de mening van 
anderen aan kan nemen, ook al heet die ander Du Perron. 
Het voorafgaande, afgezien van Vestdijks brieven aan Ter Braak, is wat we 
tot nu toe aan kennis bezaten omtrent de voorgeschiedenis van Vestdijks 
eerste essay. Mijn zoektocht in Vestdijks literaire nalatenschap in het 
Letterkundig Museum en Documentatiecentrum leidde behalve tot het ontdekken 
van de niet geheel van belang ontblote brieven aan Greshoff en Ter Braak, 
tot een vondst van buitengewoon interessant materiaal. 
Vestdijk zegt in het vraaggesprek met Gregoor dat hij het oorspronke-
lijke stuk niet meer in zijn bezit heeft. En dat lijkt ook zo te zijn. In 
de literaire nalatenschap bevindt zich inderdaad geen versie van het essay 
met aantekeningen en doorhalingen van Du Perron. Maar wat er wél aanwezig 
is, bevat op zijn minst gedeelten, die in de 'Du Perron-versie' opgenomen 
geweest moeten zijn. In de eerste plaats is aanwezig een klein paars 
schriftje, op het etiket waarvan staat "Aanteekeningen Emily Dickinson". 
Tot en met pagina 20 bevat dit schriftje aantekeningen zonder een duidelij-
ke structuur, op pagina 21 staat "Begin", welk gedeelte doorloopt tot en 
met pagina 52. Vervolgens steirt Vestdijk een nieuwe nummering, 1 tot en met 
32. In totaal beslaat het schriftje 84 dichtbeschreven pagina's, met veel 
doorhalingen. 
Ook bevindt zich er een voor een gedeelte op foliovellen geschreven 
versie van het essay, met op pagina 1 bovenaan "Over de dichteres Emily 
Dickinson, haar poëzie en persoonlijkheid" en tussen haakjes "E.D. en de 
moderne dichtkunst", waarbij zowel 'haar poëzie en persoonlijkheid' als 
'E.D. en de moderne dichtkunst' zijn doorgehaald. Dit is ook gebeurd bij 
'de dichteres', welke doorhaling vervolgens echter van streepjes eronder is 
voorzien. Pagina 1 is gehavend en daardoor ook pagina 2 (de achterkant), 
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doordat er een gedeelte is afgescheurd. Het stuk loopt door tot en met 
pagina 4, waarna de bladzijden 5 tot en met 12 ontbreken. De pagina's 13 
tot en met 30 zijn nog steeds foliovellen, daarna, tot pagina 40, schrijft 
Vestdijk op bladen van een gelinieerd schrijfblok van een kleiner formaat. 
Deze 40 pagina's corresponderen met het aantal, dat door Du Perron in de 
briefwisseling met Ter Braak genoemd wordt. 
Tenslotte is een definitiever versie aanwezig, eveneens met de hand 
geschreven, reeds verdeeld in de hoofdstukken en de delen, zoals die in de 
Forum-versie en de bundel voorkomen, in totaal 30 pagina's beslaand. 
Ik zal me bij de bespreking van deze 'ruwe' - sommige stukken zijn 
buitengewoon moeilijk leesbaar - versies uiteraard richten op die gedeel-
ten, die een aanvulling en uitwerking vormen op en van datgene, wat hier-
voor in het tweede deel aan de orde is geweest. De talrijke citaten6 zullen 
veel verhelderen van wat Vestdijk in zijn definitieve essay, op gezag van 
Du Perron, slechts kort aanduidde. 
Het paarse schriftje 
Het lijkt erop dat Vestdijk op pagina 1, voordat de werkelijke tekst be-
gint, via een aantal namen en aanduidingen een soort 'programma' aangeeft, 
waarmee de indruk, dat zijn opstel over Dickinson tegelijkertijd als een 
standpuntbepaling in de 'vorm-ventdiscussie' gezien moet worden,^ versterkt 
wordt. Dit staat er: "Binnnendijk, Ini. Prisma, Antwoord Ter Braak, v. Vr., 
NRC - Nijhoff, v. Eyck, over Whitman, Am. dichtk., Rimbaud, symbolisten, 
Valéry, Emerson, Mallarmé, du Perron over Binnendijk, Blake, Adwaita over 
poésie pure". 
De aantekeningen starten met een beschouwing, die in de definitieve 
versie ontbreekt, over Whitman en diens relatie met het Duitse expressio-
nisme, en die belangrijk is, omdat zij uitloopt op het formuleren van een 
'type'; ook uit de gekozen bewoordingen blijkt Vestdijks standpunt tegeno-
ver poëzie die van een gelijk karakter is als die van Whitman: "Het breid-
dellooze extensieve verband van verbalen aard leggen, bij Whitman nog rea-
listisch unificeerend en bijna politiek-democratisch, vervluchtigt in 't 
Duitsche expressionisme (na een flinke injectie met de "groteske" recepten 
van de linie Rimbaud-Apollinaire) tot het cohabiteeren met rivieren, het 
omarmen der sterren, tot de bekende "kosmische grootspraak". De relaties 
met Whitman blijven desalniettemin, indien niet meer historisch dan toch in 
wezen, bestaan (niet minder dan met het unanimisme van Romains): het is en 
blijft de poëzie der accoladen, en het schijnt meer dan toeval dat dit 
woord accolade eveneens gebruikt wordt voor een bij uitstek militair-ritu-
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eele handeling; het z.g. expressionisme, kweeksel van den oorlog, uiting 
van den actief-expansieven militairen geest of den revolutionairen terug-
slag daarop (één uiting onder vele anderen) wordt ook langs deze mogelijke 
associatiebaan direct gekoppeld aan den gebaarden held Whitman, erotisch 
gestimuleerd openluchtmensch, prairieredenaar (de bliksemende blauwe oo-
gen), heelmeester voor alle voorkomende gevallen, dithyrambische vrijheids-
profeet, timmerman, typograaf, schoolmeester, in één woord aan den daad-
mensch van aanleg, waar de Duitsche expressionisten (en hoe velen dus!) 
daadmenschen door omstandigheid waren", (p. 1). Waarna Vestdijk tot zijn 
eerste uitspraak van typologische aard komt: "In beiden vinden we echter de 
uiting van het verbale type, en wel in zijn sterk naar buiten gekeerde, 
expansieve profetische variant, die zich al naar de omstandigheden tot 
kanselredenaar of revolutionaar ontwikkelen kan.** Op 't meer naar binnen 
gekeerde verbale type (waartoe misschien b.v. Corbière overwegend behoort 
en Du Perron, overigens met muzikalen en plastischen inslag, behoort), dat 
z'n activiteit of zelfs aggressiviteit vooral op zich zelf richt, wiens 
verbaliteit echter daarnaast vooral ook uit de neiging tot korte, kernach-
tige woordspelen blijkt, kunnen we verder niet ingaan", (p. 1-2). Vestdijk 
sluit af met de volgende constatering, die we in andere vorm, maar dan 
slaand op Whitman én op Poe, ook in het essay tegenkomen: "Het is duide-
lijk, dat een figuur als Whitman gemakkelijk voor de grootste dichterlijke 
potentie van Amerika versleten moest worden. Het springt wel zeer in het 
oog, dat dit groóte en ontzaggelijke kunst moet zijn, omdat het minstens 
groot en ontzaggelijk klinkt", (p. 2). Deze opmerkingen leiden tot de ons 
bekende bewering dat iemand als Emily Dickinson hiernaast wel moest ver-
schrompelen tot een 'minor poet', waarbij opvalt dat Vestdijk in deze 'ru-
we' versie van heftiger bewoordingen gebruik maakt dan in de laatste ver-
sie: "Even onvermijdelijk moeten figuren als E. Dickinson, onopvallend en 
bescheiden van werk en persoonlijkheid, in de schaduw van dezen vulcaan, 
onder den heeten adem dezer lava, tot niets verschrompelen, tot 'minor 
poet' worden gecanoniseerd en zich van eiken invloed op de wereldpoëzie en 
van eiken "roem" zien afgesneden", (p. 2-3). 
Pas op dat moment wordt Poe ter sprake gebracht, eveneens als verte-
genwoordiger van een type, net even anders omschreven dan in de latere 
versie, waarbij Vestdijk verwijst naar onderscheidingen, die niet in het 
"schriftje" zijn opgenomen: "De eindere groóte origineele figuur in A. was 
Poe. Zijn invloed of lijn van verwantschappen loopt, poëtisch, over Baude-
laire, Verlaine natuurlijk, sterk verzwakt, en gewijzigd naar George, en 
bloeit, met allerlei elementen verbonden, in Rilke uit. Hij behoort tot het 
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tweede klanktype, dat we hebben onderscheiden, het muzikale, met sterk 
instrumentale tendenzen". (p. 3). In vergelijking met de bundelversie wor-
den hier meer namen genoemd om de grote "invloed" van Poe te benadrukken. 
De relativering ten aanzien van eigen typologie vindt men echter ook reeds 
hier: "Dit muzikale type is niet alleen "zangerig", maar vooral ook te 
herkennen aan de mathematisch-prosodische kenmerken. Ook hier zouden weer 
ondertypen op te stellen zijn (tenslotte zooveel als er kunstenaars wa-
ren)". (p. 3). 
De gegeven Jtlanfckenmerken acht Vestdijk essentieel voor de grote in-
vloed van beide dichters; die kenmerken maken ook duidelijk waarom Dickin-
son nooit op haar juiste waarde geschat is, en, voegt hij eraan toe "noch 
waarschijnlijk ooit zal worden". Hij geeft aan waarin Dickinson zich van 
de twee "groten" onderscheidt en in deze uitleg komt een begrip voor, dat 
een belangrijke rol zal spelen in deze voorlopige versie en dat in de uit-
eindelijke versie is verdwenen: "Inderdaad, E.D. heeft die grenzen over-
schreden, waar nog net van een evenwicht tusschen essentie en vorm, inhoud 
en aankleding, poëtische intentie en verwezenlijking gesproken mag wor-
den. 1® Dit is ongetwijfeld een nadeel, een gebrek als men wil. Daartegeno-
ver staat echter een geheel ander voordeel, n.l. dat van een directe "poé-
sie pure" in transcendentalen zin", (p. 4). 
Hij vindt haar werk eerder kunst voor collega-poëten dan voor door-
snee-poëzielezers: "Deze kunst is vooral een kunst voor dichters, die hier 
haast tastbaar duidelijk 't psychisch levensproces van het creëeren in al 
zijn phasen, voorzoover dit tenslotte mogelijk is, kunnen volgen, of die 
vermoeid van het zoeken naar of zelfs schrijven van "volmaakte" gedichten, 
eens tot achter die schone façade willen doordringen. Als men wil: een 
kunst vooral ook voor psychologen (iets geheel anders dan een psychologie 
voor kunstenaars)", (p. 4-5). 
Dan keert Vestdijk terug naar het begrip 'poésie pure', dat we in zijn 
essays regelmatig gebruikt hebben gezien, doch vrijwel steeds in negatieve 
zin. Hier wordt het ingevuld op een wijze die van groot poëticaal belang 
is; we krijgen zo ook meer zicht op de inhoud van Vestdijks begrip 'inten-
tie': "Zoo juist gebruikte ik de veelomstreden uitdrukking 'poésie pure'. 
Eerst heb ik gemeend me hiervan te kunnen bedienen, omdat de beteekenis van 
deze term niet geheel vaststaat en men dus gerechtvaardigd is hem in een 
eigen, afwijkende beteekenis te gebruiken. Ik gebruik haar n.l. in den zin 
van 'reine poëzie', naar analogie van de 'reine Vernunft', dus juist níet 
als de volmaakte uitgekristalliseerde woordkunst waarvan gewoonlijk sprake 
is. Integendeel, 't begrip, dat mij voorzweefde, staat er zelfs in sommige 
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opzichten en met een geringe verschuiving der definitie, diametraal tegeno-
ver. De 'poésie pure', waarover v. Vr. en B. 1 b.v. schrijven (die ieder er 
overigens iets anders onder verstaan?) vindt, voorzoover 't niet zonder 
meer als 'goede poëzie' bedoeld wordt, zijn begrenzing en tegenstelling in 
het proza, of in andere grensgebieden der poëzie.^ De 'zuivere' of 'reine 
poëzie' (om verwarring te vermijden zal ik voortaan hiervan en niet van 
p.p. spreken) daarentegen staat in tegenstelling tot de geobjectiveerde 
dichtkunst als zoodanig, zij is die poëzie, die, als 'potentie', bij het 
subject gebleven is, die zich slechts in zeer geringe mate (zoo gering 
mogelijke mate, om 't nog net poëzie te laten blijven) objectiveert of 
actualiseert. Hier moet dadelijk bijgevoegd worden, dat men nu niet deze 
dichtkunst zonder meer 'subjectief' mag noemen. 'Subject' is één van die 
vele philosophische termen die minstens drie of vier hoofdbeteekenissen en 
tien bijbeteekenissen bezitten, en daardoor de grootste verwarring kunnen 
stichten. Het artikel van Dr. van Eyck over S., die mij teveel philosoof 
toeschijnt om een scheppend kunstenaar te zijn en te veel literator om een 
scherp philosoof te zijn, is hiervan een pregnant voorbeeld. ^ Subject is 
hier gebruikt in den zin van het transcendent, het intelligibele kennend of 
scheppend of voelend Ik, dus niet als persoonlijkheid (of individu, in 
onderscheid tot andere individuen of buitenwereld", (p. 5-6). * Ook in deze 
uitleg ziet Vestdijk zich weer genoodzaakt zijn karakterisering van enige 
relativerende, terugnemende kanttekeningen te voorzien: "Dit subject, al-
leen in de reflectie, de terugbuiging (vgl. Natorp) te benaderen, is na-
tuurlijk bedoeld als grensbegrip; bij ieder intentioneeren, denken, voelen, 
scheppen wordt geobjectiveerd, en is ook het subject aanwezig, zij 't ook 
slechts onbewust. De verschillen zijn geheel relatief. Men kan alleen zeg-
gen, dat deze verschillen gegeven zijn met de positie 'ergens' tusschen 
object en subject, tusschen dat waarover gedacht (in ruimsten zin) wordt en 
dat wat denkt. Eén kunst is objectiever dan de eindere. Subjectieve kunst nu 
(geheel afgezien dus van de beteekenis: persoonlijke, of eenzijdige of in 
zichzelf opgesloten, of bekrompen) kan in de eerste plaats tot stand komen 
doordat de schepper de weg tusschen subject en object niet afgelegd heeft, 
'subjectief' d.i. vaag, onuitgewerkt, onvolkomen gebleven is of in de 2e 
plaats doordat hij, met het volledig vermogen zich te objectiveeren of 
actualiseeren, toch 'bij het subject' (althans dichter dan de anderen) 
gebleven of als men wil, en plastischer uitgedrukt: tot het subject terug-
gekeerd is,15 de geheele levensspanning van het objectiveeren nog in zich 
draagt, en uitkristalliseerde op een plan of stadium,^ waar anderen nog 
vaag en onuitgewerkt zouden blijven en dus nog behoefte zouden gevoelen 
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zich realiter verder naar 't object te bewegen: 'duidelijker' te worden, 
hun middelen te vermenigvuldigen, populair uitgedrukt: meer woorden vuil te 
maken"! (p. 7-8). 
De zin van deze filosofische excurs in het licht van de poëzie van 
Dickinson wordt duidelijk, wanneer Vestdijk vaststelt dat "van de 'gesub-
jectiveerde' kunst (in onderscheid van subjectieve), dus geconcentreerde, 
creatief gespannen 'levende' kunst, die haar doel met een minimum aan mid-
delen bereikt, de gedichten van E.D. een m.i. voor of na haar niet over-
troffen specimen zijn", (p. 8). 
Vestdijk gaat zover haar juist hierdoor 'modern' te noemen, 'moderne 
kunst' en 'gesubjectiveerde kunst' zijn synoniem: "Velen zullen in de bo-
venaangeduide kenmerken dan ook iets van het wezen der 'moderne' dichtkunst 
teruggevonden hebben, getransponeerd in minder philosophische termen zou 
het eerste het tweede begrip vrijwel dekken, m.a.w. E.D. is een 'moderne' 
dichteres, de eerste of eenige dichteres en als zoodanig, dus zuiver als 
type (soort vertegenwoordiger) en geheel afgezien van haar andere gualitei-
ten, onze belangstelling volkomen waard zijn", (p. 8). Met een dergelijke 
uitspraak wordt tevens duidelijk gemaakt, waarom een dichter als Walt Whit-
man niet tot de 'moderne poëzie' in Vestdijkiaanse zin behoort: in zijn 
poëzie wordt te weinig ge(re)subjectiveerd. Hierna volgt Vestdijks uiteen-
zetting over de algemene kenmerken van Dickinsons poëzie, die men ook in 
het uiteindelijke essay terugvindt. Toch vallen hierbij enkele opmerkingen 
te signaleren, die de definitieve versie niet "gehaald" hebben, maar die 
ons wel een scherper beeld verschaffen van wat Vestdijk in de poëzie van 
Dickinson zo bewonderde. In de eerste plaats rangschikt hij haar, sprekend 
over haar klankkwaliteiten, onder een bepaald type (het 'intentionele type' 
is overigens nog steeds niet 'geboren'): "Binnen de spheer van de klank 
behoort zij misschien iets meer tot 't verbale type waarschijnlijk, indien 
men haar gedichten al om den klank zou willen genieten, zou men ze niet 
moeten reciteeren maar zachtjes voor zichzelf fluisteren of heenzingen". 
(p. 9). Van belang is ook de opmerking, waarin hij het doel van zijn essay 
min of meer omschrijft: "Met de concentratie en de daarmee samenhangende 
plastiek, zijn wij op het eigenlijke gebied gekomen, dat ons vooral in dit 
opstel interesseert", (p. 9). Aardig is de opmerking over de filosofisch-
mystieke inhoud van haar gedichten, die anticipeert op zijn in de ogen van 
Ter Braak te vergaande stelling dat een versje een verhandeling over het 
Kantianisme zou kunnen vervangen: "Er zijn twee of drie kostelijke gedicht-
jes bij over dit onderwerp, die met hun acht of twaalf regels tegelijk een 
physiologisch handboek en een dik werk van Leopold Ziegler*7 zouden kunnen 
vervangen", (p. 10). De vergelijking met Blake - zeer kort in de uiteinde-
lijke versie - wordt hier breder uitgewerkt: "Dit verschijnsel (i.e. de 
concretisering van het abstracte) vindt men nu in die mate alleen bij Bla-
ke, een interessante parallelfiguur, die E.D. gekend zou kunnen hebben. 
Maar Blake is mede door z'n prophetische geaardheid smakeloozer en ongedis-
ciplineerd-grotesker, minder gespannen en minder kristalhelder; men krijgt 
den indruk, dat hij z'n poëzie verwaarloosde (tot 't & teeken voor "and" 
toe), niet uit innerlijke noodzaak, maar omdat hij z'n vizioenen zelve en 
z'n prophetieën belangrijker vond. Bovendien staat de goede poëzie bij B. 
tot die bij E.D. quantitatief als 1:100. Toch is В., juist in dit soort, 
een groot dichter en moet zeker bij of vlak na E.D. genoemd worden", (p. 
11). In de kantlijn voegt Vestdijk eraan toe: "E.D. bovendien echt intelli­
genter en echt philosophischer en tegelijk veel plastischer" en nadat Keats 
genoemd is als een dichter, die wel spoorloos aan haar voorbij is gegaan, 
"toch is zij verwanter aan de moderne kant van Keats meer dan aan den 
bloemrijken Shelley", (p. 11). 
Wat hij zeer in haar bewondert en buitengewoon belangrijk acht - men 
lette op de onderstreping - is haar ambachtelijke houding: "Er zijn weinig 
dichters, die zoo voortdurend in staat zijn de bescheidenzakelijke werk-
manshouding aan te nemen en toch hun impressies tot echte en groóte kunst 
te verwerken", (p. 17). 
De tot nu toe gereleveerde opmerkingen van Vestdijk bevonden zich alle 
in het eerste, vrij ongestructureerde, gedeelte van het cahier. Dan begint 
hij eigenlijk opnieuw en tracht hij het geheel meer structuur te geven. Wel 
is het zo dat hij in dit tweede gedeelte af en toe verwijst naar fragmenten 
uit de eerste twintig pagina's. Opvallend is dat hij veel vaker en uitge-
breider citeert uit Dickinsons werk dan in de definitieve versie. Meer aan-
dacht besteedt Vestdijk ook aan het 'moderne' van haar poëzie en de waarde 
van het begrip 'modern'. 
Na haar, zoals ook in de uiteindelijke versie, een 'moderne avant la 
lettre' genoemd te hebben vervolgt hij: "Deze kenschetsing is niet zoo 
dwaas als ze lijkt; er bestaat b.v. een bloemlezing van 'moderne' Fransche 
dichters, waarin Nerval opgenomen is, maar Baudelaire niet, die tóch na 
Nerval leefde. Ik vind dit overdreven, al was 't alleen door den grooten 
invloed van Baudelaire juist op moderne dichters, maar inderdaad: hoewel 
zijn gedichten naar den inhoud misschien modern te noemen zijn, de vorm 
ervan was 't allerminst. Intusschen is 't woordgebruik duidelijk: men noemt 
modern wat voor onzen tijd, hetzij door zijn merkbaren invloed, hetzij door 
zoojuist opgewekte bewondering, nog actueel, creatieve waarde bezit, wat 
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ons levend 'aandoet'. Te 'bewijzen' echter valt nu zooiets pas, wanneer 
inderdaad bovendien van de zoo gekenschetste figuren een reëelen invloed 
uitgaat, die tot in onze dagen, hoe ook gewijzigd, gevolgd kan worden. Dit 
is met Poe en Whitman min of meer 't geval", (p. 22-23). 
Emily Dickinson zou op grond hiervan dus niet 'modern' genoemd kunnen 
worden en Vestdijk heeft zijn twijfels of het werk ooit in die zin invloed 
zal hebben. Maar toch: "Voor mij zelf heb ik nu niet den indruk, dat dit 
nog wel eens iou kunnen veranderen, ° dat zij wél invloed zou uitoefenen, 
maar wel dat vooral onze tijd, in engeren zin, dus dit speciale jaar na 
1930 (op een andere wijze) meer dan ooit behoefte heeft aan de kennismaking 
met de dichtkunst van een E.D., waar alle andere invloeden der groóte figu-
ren zoo hopeloos beginnen dood te loopen en al het zoeken naar nieuwe wegen 
zoo hopeloos onecht aandoet", (p. 23-24). Door zijn behandeling van de 
poëzie van Dickinson suggereert Vestdijk een aan te prijzen poëzie, die er 
op dat moment in Nederland kennelijk niet is. Vandaar ook het sterk apolo-
getische karakter van de manuscriptversie en het definitieve essay. Het 
opstel lijkt inderdaad vanuit die behoefte geschreven: "Deze indruk is 
inderdaad zoo sterk, dat ik hieraan het recht ontleen tot een iets grootere 
verhandeling dan men gewoonlijk over onbekende schrijfsters aan 't publiek 
voorlegt. Natuurlijk moeten deze gedichten tenslotte voor zichzelf spreken; 
ik geloof al veel te doen, wanneer ik er hier de aandacht op vestig en van 
m'n eigen bewondering getuig", (p. 24). Waarna hij zich vervolgens bezig-
houdt met de oorzaken van haar grote onbekendheid. De aanloop naar die 
oorzaken is hier weer uitgebreider. Evenals in de latere versie construeert 
Vestdijk een type kunstenaar, dat voorbestemd is om onbekend te blijven, 
maar zegt hij hier: "... men zou dit type*' zoo moeten opstellen, dat uit 
zijn eigenschappen logisch die voorbestemdheid voortvloeide. Wanneer we dan 
later zouden zien, dat E.D. tot dit type behoort, zou alvast een zekere 
tegenspraak met de mogelijke waardering, die men persoonlijk voor haar werk 
koesteren zou, opgeheven zijn; we zouden voor deze waardeering ruim baan 
gemaakt hebben. Want hoezeer ook roem en invloed nietszeggend mogen zijn, 
aan den suggetìtieven invloed van den consensus gentium, door tientallen 
jaren ondersteund, ontkomt tenslotte niemand. Niemand erkent graag, dat de 
upperten gedurende 80 jaar een beetje blind is geweest! Dat dit type be-
staat en niet een constructie is lijdt geen twijfel. Bij ons behoort mis-
schien de Herman Gorter van de School der Poëzie er toe, Leopold is er 
ternauwernood aan ontkennen. In de muziek is Bach 't magistrale voorbeeld, 
in de schilderkunst El Greco. Gewoonlijk zegt men (de vox populi) dat der-
gelijke kunstenaars "hun tijd vooruit waren"", (p. 24-25). 
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Naar aanleiding van die oorzaken construeert Vestdijk dan, sprekend 
over Whitman en Poe, zijn klanktype, waaraan hij het bekende commentaar 
verbindt dat dit soort poëzie ten onrechte eerder als 'goede' poëzie be-
schouwd wordt ("een volmaakt klankgedicht met nietszeggende inhoud wordt 
eerder als poëzie aanvaard dan de sterkste poëtische impuls (met opzet 
spreek ik niet van beeld en gedachte, omdat deze zich ieder voor zich, ook 
op geheel andere gebieden kunnen objectiveeren, n.l. als plastische kunst 
resp. philosophisch essay) die niet tot een treffend klankgeheel gevormd 
werd", (p. 27-28). In de kantlijn verbindt hij aan de onrechtvaardig grote 
nadruk op de klank in de poëzie deze kanttekening: "In de muziek behoort de 
vorm meer tot 't wezen; de kloof is hier veel nauwer, men zou kunnen zeggen 
dat een 'inhoud' hier ontbreekt; op 't probleem der 'vormloosheid1 zullen 
we naar aanleiding vein E.D. nog herhaaldelijk moeten terugkomen. Dat 't 
klanktype niet met 'vorm' in traditioneelen zin identiek is, blijkt wel uit 
Whitman, blijkt wel uit Bach", (p. 27). 
Als hoofdtypen onderscheidt hij, zoals bekend, het muzikale en het 
verbale type. Belangrijk is echter dat hij hier min of meer de bron voor 
dit onderscheid aangeeft, waar hij zegt "gedeeltelijk in navolging van 
Valéry". Vestdijk zou hier kunnen doelen op deze uitspraak van Valéry: "Le 
poème - cette hésitation prolongée entre le son et le sens". (Valéry 1960, 
II, p. 637).20 Meer dichters noemt hij hier als voorbeeld van beide typen. 
Laat hij het wat het muzikale type betreft in de bundelversie bij Verlaine 
en Engelman, in de 'ruwe' versie vermeldt hij ook Leopold, Hendrik de 
Vries, Rilke, 'Nôfrit' van Slauerhoff, welke laatste ook figureert met 
'Eldorado' bij de tweede categorie. Binnen het muzikale type onderscheidt 
hij verder een zogenaamd 'instmmentaal type', waarvan Hendrik de Vries hét 
voorbeeld zou zijn. Niet onverwacht vervolgt hij: "En zoo zijn er waar-
schijnlijk wel meer ondertypen op te stellen", (p. 29). Belangrijk is dat 
hier een uitgebreidere verantwoording van deze typologie gegeven wordt: 
"Psychologisch lijken me die twee mogelijkheden 'correlatief' verbonden 
(zooal niet minstens nauw verwant), met den overwegenden gevoels-, resp. 
wilsaanleg, dit blijft de taak der z.g. wetenschappelijke psychologie dit 
verder te onderzoeken; ik geef deze meening hier alleen als veronderstel-
ling. Wel is het zonder meer duidelijk, dat alle aesthetische typeering 
tenslotte op psychologische soortverschillen, welke dan ook, terug te bren-
gen moet zijn, en op deze wijze is het in het algemeen misschien ook moge-
lijk een geslaagder genealogie van kunstenaarsfiguren op te stellen dan 
door het huiveringwekkende deterministische begrip 'invloed'. We kunnen 
b.v. gerust in het midden laten of Whitman realiter het naoorlogsche Duit-
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sehe expressionisme 'beïnvloed' heeft: psychologisch zijn ze van één fami-
lie". (p. 29).21 
Vervolgens gaat hij over op de bespreking van Poe en Whitman als zui-
vere vertegenwoordigers van beide typen, waartegenover dan Emily Dickinson 
als type geplaatst wordt. En dit laatste type wordt hier gedeeltelijk in 
andere bewoordingen beschreven, de accenten liggen ook anders dan in de 
latere versie: "Dit type n.l. is onder andere meer op het beeld, op de 
plastiek (en daarna secundair ook op gedachteninhoud) ingesteld. Dit plas-
tische type kan weer meer buitenwaarts (realisme) of binnenwaarts (fanta-
sie, droom) gericht zijn. Bij E.D. zijn beide factoren wel even sterk, hoe-
wel haar karakter geheel geintroverteerd is, maar karakter en talent behoe-
ven niet parallel te loopen". (p. 31). Slechts in de kantlijn spreekt Vest-
dijk over het 'intentionele type': "Intentioneele type, waarschijnlijk met 
zeer veel ondertypen (bij E.D. plastiek), die men krijgt door aftrekken van 
de klanktypen". In diezelfde kantlijn geeft Vestdijk ook de omschrijving 
van 'zijn' poëtische intentie, waarbij ook weer min of meer een 'bron' 
genoemd wordt: "Poëtische intentie, d.w.z. op een 'inhoud', die echter 
reeds geheel zwanger gaat van zijn vormgeving, die dus niet van het gedicht 
losgemaakt kan worden (vgl. Binnendijks 3e lyrische type b.v.)". (p. 31). ^  
Er worden nogal wat voorbeelden gegeven van dit plastische type, in de 
kantlijn: "Voorbeelden van plastische typen zijn Rimbaud, Apollinaire, zeer 
sterk, Däubler, George, Rilke soms, en bij ons Nijhoff en Slauerhoff, Gor-
ter alleen in bepaalde perioden van zijn leven. Ook Corbière en in zijn 
goede momenten A. Verwey. Heterogene figuren dus, waarin wel blijkt dat 
'type' slechts een algemeen kader is, slechts geschikt tot samenvatting 
niet tot kenschetsing van de figuren afzonderlijk. We geven deze typen, in 
het midden latend of bij hen niet een of beide klanktypen overweegt", (p. 
32). Als hij zo bezig is, krijgt Vestdijk bijna de trekken van een 'Lin-
naeus van de literatuur', die zich ten doel heeft gesteld de flora van de 
literatuur te beschrijven. Zijn hele wereldpoëzielectuur moet 'georgani-
seerd', ondergebracht worden in één groot systeem.2·' 
Vestdijk "dwaalt" vervolgens naar eigen zeggen een weinig "af" van 
zijn onderwerp, doch acht dit nodig een de algemene plaats van Emily Dickin-
son duidelijker aan te geven. In het hiernavolgende citaat herkennen we een 
aantal elementen uit het eerste 'ongestructureerde' gedeelte, waar hij zijn 
opvattingen omtrent 'poésie pure' ten beste gaf: "Om deze kunst formeel nog 
nader te kenschetsen zoek ik naar een begrip, dat haar meer philosophisch, 
diepergaand, zou kunnen omschrijven: "Levende" kunst? Maar de overwegende 
klankkunst behoeft niet verstard te zijn, al zijn de kansen op verstarring 
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aanmerkelijk grooter. "Transcendentale kunst"? Een nare term, berucht door 
zijn verwarring met 'transcendent' (= bovenzinnelijk), een verwarring die 
hier nog des te erger zou zijn omdat E.D. gewoonlijk met het transcendenta-
lisme van Emerson in verband wordt gebracht! Poésie pure? Deze uitdrukking, 
die ook in ons land reeds zooveel stof heeft doen opwaaien, is al minstens 
even misleidend! Wel zweeft me als omschrijving van het wezen dezer kunst 
zooiets voor als een 'zuivere poëzie', naar analogie van de 'reine Ver-
nunft', maar dat is toch iets geheel anders dan wat men gewoonlijk onder 
'poésie pure' verstaat, die er juist min of meer diametraal tegenover 
staat. De 'poésie pure', voorzoover zij niet eenvoudig 'goede poëzie' be-
teekent, schijnt vooral als prohibitief begrip opgesteld: om de poëzie 
tegen haar grensgebieden te beschermen; men denkt erbij ongeveer aan vol-
maakt uitgekristalliseerde woordkunst, onbevlekt door resten van 'onpoëti-
sche' taal. Men acht zich immuner voor de verleidingen der muziek dan voor 
die der spreektaal. Dat men hierbij vooral het 'proza' wantrouwt en niet de 
muziek, ja, dat men zelfs, zooals Valéry, in de muziek een steunpunt 
zoekt,^^ is vanzelfsprekend, daar van het proza, de ongeregelde 'gewone' 
taal óf de logische betoogtrant, de meeste gevaren (of wat men daarvoor 
houdt) dreigen; tegen de muziek zijn de natuurlijke grenzen doeltreffend 
genoeg om er straffeloos mee te kunnen coquetteeren! " We laten nu verder 
maar onbesproken, dat het begrip ook nog wel eens programmatisch gebruikt 
wordt, om één bepaald genre poëzie te propageeren, vaak door middel eener 
esoterische formule zooals zonder meer te verwachten is: abstracte defini-
ties plegen gewoonlijk niet zoo de hartstochten op te wekken als dit met de 
'poésie pure' het geval is geweest! 
Verandert men in 'volmaakt uitgekristalliseerde poëzie' 'volmaakt' 
door 'volledig', dan komt onze 'reine poëzie' er als antithese geheel te-
genover te staan. Onder 'reine poëzie' versta ik dan die poëzie, welke wel 
geobjectiveerd maar niet volledig uitgekristalliseerd is, die a.h.w. dich-
ter bij het subject is gebleven, zóo dicht dat nog net van kunst (die toch 
een zekere mate van objectivatie veronderstelt) sprake kan zijn. Met andere 
woorden: Kunst die zooveel mogelijk 'potentie' is gebleven en zich zoo 
weinig mogelijk 'geactualiseerd' heeft", (p. 33-34). Waarna Vestdijk ver-
wijst naar zijn eerdere uiteenzetting hierover in het eerste gedeelte van 
zijn cahier. 6 Als een soort conclusie, waarin alle tegenstellingen zijn 
opgeheven, geeft Vestdijk dan: "We zouden dus deze kunst (i.e. 'reine poë-
zie') evengoed 'subjectief' kunnen noemen omdat zij reeds op een punt uit-
kristalliseerde waar men grewoonlijJc subjectief (= vaag) blijft, als 'objec-
tief', omdat zij zich geobjectiveerd heeft op een punt waar men 't haar 
159 
gewoonlijk niet nadoet"! (p. 35). 
Het lijkt erop dat Vestdijk deze problematiek zeer essentieel acht, 
maar ook buitengewoon moeilijk, want hij vond het kennelijk nodig om het 
begrip 'subjectieve kunst' nogmaals van een zekere uitleg te voorzien, 
weliswaar en marge, maar toch: "Nog eens: omdat over subjectief zoo'η groo-
te verwarring heerscht. We moeten dus onderscheiden, subjectieve kunst = 
persoonlijke (c.q. eenzijdig-bekrompen) kunst. Subjectieve kunst = vage, 
ongevormde, spanningslooze kunst en subjectieve kunst = intensieve gespan­
nen, doch als volkomen vorm, intiem bij het vormend ik gelegen kunst. Deze 
drie begrippen zijn ongetwijfeld verwant, maar de werkelijke verhoudingen, 
waarop zij duiden, zijn lang niet identiek. Een kunstenaar kan subjectief 
in de eerste en objectief in de tweede zijn (bijv. De Vries en in veel 
mindere mate Slauerhoff)". (p. 35). 
Deze uitleg over subjectieve resp. objectieve kunst en alle mogelijk­
heden die daartussen liggen, verheldert de uitdrukking 'herwonnen eenvoud', 
waar Vestdijk over spreekt in de definitieve versie, waarbij met name het 
adjectief enigermate duister bleef. In die term lag een zekere paradox 
opgesloten: in Dickinsons poëzie werd vastgesteld "een primitiviteit, die 
tegelijkertijd het hoogste raffinement is: een herwonnen eenvoud". In de 
explicatie die Vestdijk ons in het cahier verschaft, wordt hierop meer 
licht geworpen: "Juist deze verbinding van primitiviteit en raffinement 
wordt door het begrip 'subjectivatie' of 'resubjectivatie' goed verant-
woord; het gaat om een herwonnen eenvoud, die alle mogelijkheden tot com-
plicatie in zich omvat, die deze complicaties, althans schijnbaar, reeds 
achter zich heeft en overwonnen heeft, die tot de levensbron is terugge-
keerd", (p. 35). Alleen in deze zin mag Emily Dickinson volgens Vestdijk 
'modern' genoemd worden. 
Met dit alles wordt de wijsgerige gedachtengang, die Vestdijk in het 
definitieve essay na de ingrepen van Du Perron wat onsamenhangend vond, 
verduidelijkt. Maar aan wie heeft hij deze gedachtengang ontleend? Er zijn 
sterke aanwijzingen dat Vestdijk zijn 'invulling' van het begrip 'poésie 
pure' gebaseerd heeft - hij geeft de richting al min of meer aan door aan 
de 'reine Vernunft' te refereren - op bepaalde filosofische opvattingen. 
Het werk dat voor hem in dezen leidraad moet zijn geweest, is geschreven 
door de Neo-Kantiaan Paul Natorp, Allgemeine Psychologie nach kritischer 
Methode (1912). Een eerste aanwijzing hiervoor vinden we in de door mij 
eerder geciteerde brief aan Ter Braak, waarin Vestdijk buitengewoon posi-
tief over dit boek schrijft, juist waar het de relatie subject-object be-
treft. Deze relatie nu bepaalt zijn opvatting van het begrip 'poésie pure'. 
Ik heb zelfs het idee dat ook het begrip 'intentie', althans gedeeltelijk, 
voortkomt uit lezing van dit boek. In het volgende zal ik trachten aan te 
geven van welke aard de relaties tussen dit boek en Vestdijks opvattingen 
zijn. 
Betrekkelijk in het begin van het boek zegt Natorp: "Gewisz ist nun 
dies etwas ganz Eigenartiges, wenn man will. Wunderbares, d.h. mit nichts 
andrem Vergleichliches am Bewusztsein (Bewusztsein = subject bij Natorp); 
zugleich etwas, was sich in der Tat auf alles Bewusztsein erstreckt. Denn 
es gibt, ( ), überhaupt kein Bewusztsein ohne Tendenz; in aller Tendenz 
aber liegt notwendig die Beziehung des Gegenwärtigen auf ein Nichtgegenwär-
tiges; man strebt nur nach dem, was man nicht hat. Ebenso gewisz liegt 
umgekehrt in der bewuszten Beziehung auf Nichtgegenwärtiges immer etwas von 
Tendenz; es ist Beziehung auf ein X als zu Bestimmendes; es sollte gegen-
wärtig sein, die Vorstellung strebt gleichsam es in die Gegenwart (vor dem 
Bewusztsein) einzubeziehen; es ist, wie man richtig sagt, "intendiert", 
d.h. in der Tendenz liegend. Auch im "Beziehen" liegt der Zug, in dem die 
Spannung (das heiszt ja eigentlich "Tendenz", intentio), also ein Moment 
des Strebens sich unverkennbar ausspricht". (Natorp 1965^, p. 54). En ook 
later wordt het bewustzijn als 'Beziehung' aangeduid. 
Minstens zo belangrijk zijn de relativerende opmerkingen van Natorp 
over de begrippen 'subject' en 'object' en ook daarbij speelt het begrip 
'Beziehung' een niet onaanzienlijke rol. In zekere zin ontkent Natorp een 
absolute invulling van beide begrippen, op een wijze die Vestdijks uiteen-
zettingen over de relatie tussen 'vorm' en 'inhoud' en 'wezen' en 'tech-
niek' (in De glanzende kiemcel) in herinnering roept: "Dagegen behaupten 
wir: dasz auch unmittelbar eine solche Zweiheit von Erscheinungsgebieten 
gar nicht vorliegt, sondern eben nur ein zweiseitiger Bezug; und zwar so, 
dasz, was unter einem Gesichtspunkte als Subjecktives, unter einem andern 
als Objektives, was in einem Betracht als Objektives, in einem andern wie-
derum als Subjektives sich darstellt", (o.e., p. 108). Beide begrippen 
worden derhalve, met hetzelfde adjectief als bij Vestdijk, als "korrela-
tief" aangeduid. 
Natorps beschrijving van het objectiverings- c.q. subjectiveringspro-
ces lijkt mij in de richting te gaan van wat Vestdijk over het tot stand 
komen van zijn 'zuivere, reine poëzie' beweert: "Entscheidend aber ist, 
dasz so das anfangs starr scheinende Gegenüber des Objektiven und Subjekti-
ven sich völlig auflöst in den lebendigen Prozesz der Objektivierung einer-
seits, der Subjektivierung andererseits, in welchem es weder ein Objektives 
noch ein Subjektives schlechtweg, sc ndern immer nur ein vergleichsweise 
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Objektives und Subjektives gibt, nach einem Stufengange, der mit gleichem 
Recht als Stufengang der Objektivierung wie, in der Umkehrung, der Subjek-
tivierung bezeichnet werden kann. (....)• Mit einem Wort: der Unterscheid 
des Objektiven und Subjektiven relativiert sich, er wandelt sich in den 
bloszen Richtungsgegensatz des dennoch einheitlichen, ja einzigen Prozes-
ses, welchen wir soeben den der "Entwicklung" des Bewusztseins nannten". 
(o.e., p. 71). 
Men herinnert zich hoezeer Vestdijk het accent legt in zijn uitleg van 
wat hij het 'resubjectivatie'-proces noemt op het niet-uitgekristalliseer-
de, het niet-starre, het nog niet geheel objectief gewordene; zelfs zijn 
latere 'mogelijkheden'-theorie vindt men in de volgende uitspraken van 
Natorp terug: "Objektsetzung ist Bestimmung, Festsetzung, als das und das; 
was dagegen in der Schwebe, was bestimmungslos oder unzulänglich bestimmt 
bleibt, gilt genau so weit als Subjektives. Die Farbe, die Ton, so wie sie 
unmittelbar der Sinnesempfindung sich darstellen, sind etwas blosz Subjek-
tives: das besagt und hat immer besagen wollen, er sei an sich nicht be-
st lirait, sondern schwankend, schwebend", (o.e., p. 80). Daarom kiest Vest-
dijk voor de resubjectivatie, vanwege de dynamiek en de potenties, die erin 
besloten liggen: "Somit ist es nicht ein Minus, sondern ein Plus an Bestim-
mung, was die Psychologie einstrebt: auch alles das, was die objektivierende 
Erkenntnis zunächst aufseite stellen muszte, also in Unbestimmtheit be-
liesz, soll nunmehr zur Bestimmung gebracht, es soll eben damit der starren 
Welt der Objekte Bewegung, Leben und Seele wieder zugeführt und so die 
Objektwelt, die vom subjektiven Erlebnis sich losgelöst, sich wie ein Frem-
des ihm gegenüberstellt hatte, der Psyche erst ganz zugeeignet, in das 
volle Leben des Bewusztseins zurückbezogen, ganz wieder unser werden, wie 
sie es ursprünglich, (....), schon gewesen war. Denn Leben heiszt Bewegung, 
Kontinuität durchgängiger Wechselbeziehung; tot bleibt, was abgelöst, 
starr, bewegungs- und beziehungslos verharrt", (o.e., p. 81-82). Nog evi-
denter is deze gedachte in Natorps omschrijving van het probleem der psy-
chologie: "Also nicht das Subjektive "vor" aller Objektivierung, das noch 
nicht Bestimmte "vor" aller Bestimmung ist an sich das Problem der Psycho-
logie, sondern der Gesamtgehalt des Bewusztseins gerade im Sinne des voll 
Bestimmten, die Rückführung der starre Abstraktionen, deren die Objektivie-
rung bedürfte, in den konkreten Erlebniszusamnenhang. Nur wird allerdings 
eben damit auch das Subjektive vor der Objektivierung definierbar, nämlich 
als "Dynamis", als Potenz aller der Bestinmungen". (o.e., p. 82). 
De "Rückführung" mogen we, dunkt me, gelijkstellen aan Vestdijks 're-
subjectivatie', te meer daar Natorp even verder zegt: "Es bedarf also noch 
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jenes Rückganges vom Objektiven zum Subjektiven, um das letztere, als das 
ursprünglich Voraussetzende zur Definition zu bringen. Es wird somit in 
einem ersten Stadium im Subjektiven alle darin vollziehbare Objektivierung 
in der Potenz gegeben gedacht; worin aber diese Gegebenheit bestehe, was 
der Gehalt diese Potentialität sie, läszt sich eerst sagen, nachdem und 
soweit als, im zweiten Stadium, die Potenz aktualisiert ist. Diese Aktuali-
sierung bedeutet zunächtst Entfernung vom Subjektiven, Gegenstellung des 
Objektiven gegen es. In einem dritten Stadium des Erkenntnis hebt diese 
feindliche Trennung sich wieder auf; das Objektive wird ins Subjecktive des 
Erlebnisses wieder zurückgeführt; dadurch würde es dann möglich sein, den 
Vollgehalt des Erlebte, der schon im ersten Stadium, nur eben für unsere 
Erkenntnis blosz als Potenz, vorausgesetzt, aus sich aber nicht erkennbar 
war, als Aktuelles und zwar das letzte Aktuelle zur Erkenntnis zu bringen". 
(o.e., р. 84-85). 
Het opvallende aan dit alles is, dat Natorp in zijn uiteenzettingen 
slechts spreekt over psychologische processen in het algemeen - zijn be­
schouwingen leiden tot wat hij noemt een 'reconstructieve psychologie' -, 
terwijl Vestdijk de begrippen zich in zekere zin toeeigent ten behoeve van 
een beschrijving van het psychologische scheppingsproces. 
Vestdijk noemt ook Valéry in dit verband en lijkt zich tegen hem af te 
zetten in zijn 'poésie pure'-opvatting. Dit is slechts tot op zekere hoogte 
het geval, dunkt mij. Daartoe wil ik eerst wijzen op een uitspraak van 
Vestdijk tegenover 's-Gravesande (april 1933): "Over Engelman het volgende: 
het zoeken naar het hemelse, het paradijs, is nu eenmaal niets voor mij. 
Bovendien - en dit is een objectiever kwestie - lijkt mij zijn cantilene 
vocalise-genre een dwaalweg en in het algemeen deze "poésie pure", kras 
uitgedrukt, een soort oplichterij, wat reeds tot uiting komt in het ont-
staan van de term zelf, die door Valéry oorspronkelijk in een geheel andere 
betekenis is gebruikt dan later door de abt Brémond". ('s-Gravesande 1979^, 
p. 133). Hij doelt hier wellicht op een beschouwing van Valéry (uit 1928), 
'Poésie pure', met als ondertitel 'notes pour une conférence'. Hierin pro-
beert Valéry nogmaals uiteen te zetten wat hij precies onder het begrip 
verstaat. Ik kan me niet voorstellen op grond van wat tot nu toe aan poëti-
cale opvattingen de revue gepasseerd is, dat Vestdijk het oneens is met een 
uitspraak als deze: "Que l'on puisse constituer toute une oeuvre au moyen 
de ces éléments si reconnaissables, si bien distincts de ceux du langage 
que j'ai appelle insensible, - que l'on puisse, par conséquent, au moyen 
d'une oeuvre versifiée ou non, donner l'impression d'une système complet de 
rapports réciprogues entre nos idées, nos images, d'une part, et nos moyens 
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d'expression, de l'autre -, système qui correspondrait particulièrement à 
la création d'un état émotif de l'âme, tel est en gros le problème de la 
poésie pure. Je dis pure au sens où le physicien parle d'eau pure. Je veux 
dire que la question se pose de savoir si l'on peut arriver à constituer 
une de ces oeuvres qui soit pure d'élément non poétiques. J'ai toujours 
considéré, et je considère encore, que c'est là un objet impossible à at-
teindre, et que la poésie est toujours un effort pour rapprocher de cet 
état purement idéal. En somme, ce qu'on appelle un poème se compose prati-
quement de fragments de poésie pure enchâssés dans la matière d'un dis-
cours. Un très beau vers est un élément très pur de poésie. La comparaison 
banale d'un beau vers à un diamant fait voir que le sentiment de cette 
qualité de pureté est dans tous les esprits". (Valéry 1957, I, p. 1457). 
Evenzo zal Vestdijk het eens zijn met de visie, waarin het kunstmatige 
benadrukt wordt: "Mais, (....), quand nous disons art poétique ou quand 
nous parlons d'une poésie, il s'agit évidemment des moyens de provoquer un 
état analogue à l'état précédent, de produire artificiellement ce genre 
d'émotion. Ce n'est pas tout. Il faut, de plus, que les moyens qui nous 
serviront à provoquer cet état soient de ceux qui appartiennent aux pro-
priétés et au mécanisme de langage articulé", (o.e., p. 1459). 
Waar Vestdijk waarschijnlijk bezwaar tegen maakt is, dat Valéry in dit 
verband opmerkt dat "les éléments, les images, les êtres, les choses" in de 
poëzie 'gemusicaliseerd' worden, maar daar kan men weer tegenover stellen, 
dat Valéry vervolgens deze gemusicaliseerde elementen onderbrengt in de 
wereld van de droom en wel op zodanige wijze, dat een relatie te leggen 
valt met Vestdijks resubjectivatieproces, met het niet-uitgekristalliseerde 
in zijn omschrijving van de 'poésie pure". Men vergelijke: "Le rêve nous 
fait comprendre, quand nous revenons sur lui par la mémoire, que notre 
conscience peut être éveillée ou emplie, et satisfaite, par un ensemble de 
productions, remarquablement différentes dans leurs lois, des productions 
ordinaires de la perception. Mais ce monde émotif que nous pouvons connaî-
tre parfois par la rêve, il n'est pas au pouvoir de notre volonté d'y péné-
trer ou d'en sortir à notre gré. JI est enfermé en nous et nous sommes 
enfermés en lui, ce qui signifie que nous n'avons aucun moyen d'agir sur 
lui pour le modifier, et qu'en revanche il ne peut coexister avec notre 
plus grande puissance d'action sur le monde extérieur. Il paraît et dispa-
raît capricieusement, mais l'homme a fait pur ceci ce qu'il a fait ou tenté 
de faire pur toutes les choses précieuses et périssables: il a cherché, et 
il a trouvé les moyens de reconstituer cet état à volonté, de le retrouver 
quand il le désire, et enfin, de développer artificiellement ces produits 
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naturels de son être sensible", (o.e., p. 1459-1460). Vestdijk verwijst ook 
later in het manuscript, wanneer het resubjectivatieproces nog weer even 
ter sprake komt, naar de droom: "Vgl. ook de bekoring van het vage, het 
onuitgesprokene, het subjectief blijvende juist om de droom, en andere 
verwante allerfijnste psychische impulzen objectief weer te geven", (in de 
kantlijn van pagina 43). 
Opvallend tenslotte in het licht van Vestdijks latere 'isolatie'-op-
vattingen is de manier waarop Valéry de positie van de dichter omschrijft: 
"Tandis que le langage du poète, quoiqu'il utilise nécessairement des élé-
ments fournis par ce désordre statistique, constitue, au contraire, un 
effort de l'hoiaœ isolé pour créer un ordre artificiel et idéal, au moyen 
d'une matière d'origine vulgaire", (o.e., p. 1463). Ook hier zou men kunnen 
zeggen, dat Vestdijk zich theorieën van anderen toeeigent, ze inpast in 
zijn eigen 'systeem'. 
Deze 'resubjectivatie'-theorie is dus niet of zeer verhuld opgenomen 
in het uiteindelijke Dickinson-essay, maar moet voor Vestdijk een zeer 
grote waarde gehad hebben. Men mag aannemen, dat, als Du Perron er niet 
geweest was als "begeleider" bij het schrijven, het eerste essay deze filo-
sofische passages zeker bevat zou hebben. Hoe groot het belang was, dat 
Vestdijk aan deze theorie hechtte, blijkt uit het grote essay 'De perikelen 
van het zuivere ik' in De Poolsche ruiter, waaraan hij blijkens de datering 
met tussenpozen zes jaar gewerkt heeft (1934-1940).2' in dat essay schrijft 
hij weliswaar over Valéry, maar gezien de in de manuscript-versies gegeven 
opvattingen is de veronderstelling gerechtvaardigd, dat hij in het beeld 
van Valéry tegelijkertijd een 'zelfprotret' schetst, waar het zijn poëti-
caal-psychologische opvattingen betreft. 
De eerste alinea biedt direct al de mogelijkheid aan Vestdijk zelf te 
denken: "Waarschijnlijk is er in de geschiedenis van het menselijk denken 
geen tweede voorbeeld aan te wijzen van zulk een innige verbintenis van 
intellectualisme en subjectivisme als door Paul Valéry wordt vertegenwoor-
digd, explicite in zijn prozawerken, minder zichtbaar, maar als bezielende 
kracht overal aanwezig, in zijn poëzie. De zeldzaamheid dezer combinatie 
moet hieraan worden toegeschreven, dat, in het algemeen, intellectualisme 
tot objectivering noopt, terwijl subjectivisme (zelfbespiegeling, zelfin-
keer) eerder tot een cultus van het gevoelsleven, van intuïtie en sensivi-
teit pleegt te leiden dan dat het het gebruik of de studie van het intel-
lect bevordert". (Vestdijk 1958 , p. 121). Dat tweede voorbeeld is natuur-
lijk Vestdijk zelf. Overigens lijkt me deze zin een typische beginzin van 
de essayist Vestdijk. Via een rhetorische truc ("waarschijnlijk is er in de 
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geschiedenis..") modelleert hij Valéry naar zijn eigen beeld. 
Het essay biedt een uiteenzetting van Valéry's denkwijze, maar is 
tegelijkertijd een apologie ervan. De gehele subject-object-theorie - ver-
dwenen uit het Dickinson-essay - wordt hier hernomen en opnieuw verdedigd. 
Het opstel is bovendien een weerlegging van de gedachte als zou Vestdijk 
een puur intellectualistisch dichterschap voorstaan. Intuïtie, gevoel en 
intellect dienen samen te gaan, kómen ook samen in zijn opvattingen over 
het 'zuivere ik'. "Wat is dit 'zuivere Ik', en wat brengt iemand ertoe zich 
zijn gehele leven lang met dit mysterieuze beginsel bezig te houden?" 
vraagt Vestdijk. Het antwoord luidt, in eerste instantie, als volgt: ".. 
het 'zuivere Ik', of het zuivere subject, of 'subject' zonder meer, (is) 
datgene in ons zieleleven dat tegelijkertijd bestaat en niet bestaat, dat 
in al onze psychische functies en dus in de gehele realiteit een niet weg 
te denken rol speelt, waarover men evenwel met de beste wil niets naders te 
weten kan komen; en dat juist сип deze redenen, getergd door het tegenstrij­
dige, tot het uiterste gebracht door de onmogelijkheid om zijn intiemst 
bezit te leren kennen, de mens ertoe komt het 'zuiver Ik' tot grondmotief 
te maken van zijn filosofie. Een wanhoopsdaad derhalve. (....). Niemand 
twijfelt aan het bestaan van het Ik, - dit ter onderscheiding van zuiver 
speculatieve begrippen zoals het hiernamaals of de Idee of het 'Ding an 
sich', of zakelijk verantwoorde hypothetische begrippen als de ether in de 
natuurkunde -, desniettegenstaande is niemand er ooit in geslaagd over het 
Ik iets mede te delen, dat op het moment dat het uitgesproken werd niet 
betrokken was op iets anders dan het Ik, dat voor onze voeten weg vlucht 
als een sylfe^ en van kleur verwisselt als een kameleon", (o.e., p. 122-
123). 
Waarom acht Vestdijk deze ik-filosofie zulk een waardevolle conceptie? 
Omdat intuïtie en intellect erin samenvloeien: "Indien het Ik, het zuivere 
subject, inderdaad aan alle psychische processen ten grondslag ligt, dan 
is, zodra men er zijn aandacht op richt, zodra men het, in de zelfreflec-
tie, zo dicht mogelijk zoekt te benaderen, binnen de grenzen die aan deze 
pogingen onherroepelijk gesteld zijn, de mogelijkheid gegeven om tot een 
inzicht te geraken in de eenheid dier psychische processen, in de eenheid 
van de geest, en dat niet als theoretisch postulaat, doch als onmiddellijke 
ervaring", (o.e., p. 124). In de bewonderende woorden die Vestdijk vervol-
gens агш deze uiteenzetting verbindt, wordt eens te meer duidelijk, dat hij 
in Valéry de dichter én denker waardeert,^9 daarmee tegelijkertijd weer 
afstand nemend van de 'wetenschappelijke specialisten' en kiezend vóór de 
'dilettant': "Dat voor de vakfilosofen, die het Ik als transcendentaal 
principe bestuderen, een dergelijke ervaring niet is weggelegd, volgt reeds 
hieruit, dat zij niet als Valéry én als denker én als kunstenaar werkzaam 
zijn geweest. Want daarin schuilt tevens de baanbrekende betekenis van 
Valéry: dat hij, ieder specialisme verwerpend, geen wezenlijk verschil meer 
erkent tussen de methode·^ die de wetenschappelijke onderzoeker en die 
welke de kunstenaar bezigt, en dat hij een 'eenheidsmethode' gevonden meent 
te hebben, die in beiderlei richting toepasbaar is. Dit is hoogst opmerke-
lijk; en zeker loont het de moeite deze pretentie, die in de ogen van de 
vakspecialist gelijkstaat met de onbeschaamdste poging ooit door dilettan-
ten gedaan om de 'zuivere' methode te vervalsen, aan een nader onderzoek te 
onderwerpen", (o.e., p. 125). En in dit nader onderzoek ligt de reden, 
waarom ik dit essay in dit hoofstuk ter sprake breng. Hij ontkent namelijk 
de scheiding tussen 'kunst' en 'wetenschap', noemt deze een laat voort-
brengsel van het vakfilosofisch denken (de Na-Kantiaanse filosofie). Die 
scheiding bestaat namelijk níet, wanneer men de concrete geestelijke func-
ties in ogenschouw neemt, die ten grondslag liggen aan het geobjectiveerde 
product (kunstwerk én wetenschappelijke vondst): het essentiële in beelding 
en analyse, kunst en wetenschap is nauw aan elkaar verwant: " logische 
wetten van identiteit en tegenspraak (zijn) genetisch en in wezen dezelfde 
als de esthetische wetten van gelijkheid (herhaling, symmetrie, analogie, 
etc.) en ongelijkheid (contrast, variatie, etc.)", (o.e., p. 127). 
"Subject moet (...) niet opgevat worden als de persoonlijkheid of de 
individualiteit", zegt Vestdijk en in deze formulering herkennen we zijn 
opvattingen uit het manuscript, "maar enkel en alleen als het ondefinieer-
bare en zo men wil gefingeerde substraat van ieder psychisch proces, vluch-
tig en ongrijpbaar, ofschoon steeds aanwezig, en psychologisch ten nauwste 
samenhangend met het onmiddellijke levensgevoel, waarvan het als het ware 
het centrum uitmaakt", (o.e., p. 127). Nog duidelijker worden de overeen-
komsten met het manuscript, als Vestdijk een zin uit Monsieur Teste ci-
teert, een werk, dat een belangrijke rol in dit zo narcistisch geladen 
essay vervult: "'Pensons de tout près' (....) betekent (...) niet, dat men 
de objecten der buitenwereld zo nauwkeurig mogelijk moet beschouwen of 
overpeinzen om tot kennis ervan te geraken, maar alleen dat men zo dicht 
mogelijk bij het subject, bij het 'zuivere Ik' denken moet (aan het subject 
denken is natuurlijk buitengesloten, omdat het dan tot object geworden zou 
zijn). Hieruit volgt, dat de wijze waarop gedacht wordt van wezenlijker 
belang is dan welke denkinhoud ook, die immers eenmaal geobjectiveerd en in 
die objectivering verstard (!), het subject in zijn ononderbroken en nimmer 
voleindigende zelf-reflectie slechts zou kunnen hinderen", (o.e., p. 128). 
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Dat 'niet-verstarren', het openhouden van mogelijkheden, ziet Vestdijk 
gesymboliseerd in Valéry's monsieur Teste: ".. dat monsieur Teste van ge-
dachten en overtuigingen, hoe plausibel en alzijdig gefundeerd ook, zo lang 
mogelijk het voorlopig en verwisselbaar karakter (vasthoudt), (hangt) ten 
nauwste (samen) met het zojuist genoemde objectivatieverbod". (o.e., p. 
129). In dat verband wordt dan ook naar aanleiding van de uitspraak dat 
'wie zich wezenlijke vermogens bewust wil maken en deze wil ontwikkelen, 
ieder resultaat van te voren moet verwerpen en zich rekenschap dient te 
geven van de subjectieve oorsprong ervan' gewezen op het hiervoor genoemde 
werk van Natorp: "Op dit tweeledige karakter van het kritische reflecteren-
de denken, waarbij objectiveren en subjectiveren hand in hand gaan, wijst 
ook de moderne kennistheorie (vgl. b.v. Allgemeine Psychologie van Paul 
Natorp)". (o.e., p. 129).31 
Interessant is ook wat Vestdijk hierbij over de waarde van de woorden 
zegt. Woorden dient men niet te vertrouwen: "In de eerste plaats zijn het 
de woorden die het subjactiverende denken te wantrouwen heeft, niet alleen 
omdat zij het gemakkelijkst geobjectiveerd worden en zich dus het snelst 
aan de levende eenheid van het subject onttrekken, maar ook omdat hun 'zin' 
gemeengoed is en daardoor de sporen draagt van een collectieve objectiva-
tie, die aan de belemmerende invloed van het in de stroom geworpen rotsblok 
nog de bestendigende werking ener eeuwenlange erosie paart", (o.e., p. 
130). ^ Hier ook komen we de reeds eerder door mij aangehaalde opmerking 
tegen dat 'de dichter eerder als de bezitter van mogelijkheden gezien moet 
worden dan als een schrijver van verzen'. En dit is zo, omdat de poëzie het 
is, die het meest van alle kunsten op een levend en alzijdig contact met 
het subject is aangewezen. 
Hoezeer Vestdijk Valéry's opvattingen voor een zeer groot gedeelte tot 
de zijne wil rekenen, blijkt uit de nadruk op één punt uit diens 'filoso-
fie', een punt, dat ook duidelijk maakt, waarom ik juist op deze plaats aan 
het opstel heb gerefereerd. Hoewel hij opmerkt zich niet in een apologie te 
willen begeven, doet hij dat ten aanzien van dat ene punt toch. Waar gaat 
het om? Vestdijk geeft een uitleg over Valéry's wijze van subjectiveren. 
Dit is "niet maar een behaaglijk zich inspinnen in eigen gepeinzen, een 
wegdromen, een lijdzaam bespiegelen; de benadering van het 'zuivere Ik' is 
niet een concessie aan het gemakzuchtige 'egoïstische' Ik, - maar zij kost 
moeite en inspanning, en dat in een mate die men slechts terugvindt in de 
strenge zelfscholing van sommige Indische concentratie-methoden.35 (...). 
Het subjectiveren in de zin van Paul Valéry is misschien de zwaarste taak, 
en voor hen, die in het streven naar zelfoverwinning de eigenlijke beteke-
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nis van het leven zien, tevens de zinrijkste taak, die een mens zichzelf 
opleggen kan. Een droom, een inval, een vluchtige geniale conceptie zelfs, 
mogen ons in de schoot geworpen worden -, voor een ononderbroken begelei-
ding van deze psychische processen, en van alle andere, tot de meest gecom-
pliceerde toe, met het kritische zelfbewustzijn, dat van zijn eigen denken 
al denkende rekenschap aflegt, is nog iets meer nodig", (o.e., p. 136). En 
dan volgt de explicatie van 'dat meer', die het duidelijkst demonstreert in 
welke mate de in de ruwe versie van het Dickinson-essay gegeven opvattingen 
samenvallen met de hier uiteengezette zienswijze. De woordkeus bewijst het. 
"Het betekent", aldus Vestdijk, "langs de weg der reflexie, alles te her-
leiden tot de rang van een spontaan en tegelijkertijd opmerkzaam gevolgd 
droomgebeuren,^ niet in een passieve overgave aan het subject, doch in een 
weloverwogen en met inspanning van alle krachten te volbrengen terugkeer 
ertoe - een resubjectiveren dus eerder - onder het volledig behoud van de 
spanning die het normale objectiveren vereisen zou of reeds vereist heeft". 
(o.e., p. 136). 
Ik keer terug naar het paarse cahier. Na de filosofie krijgt de poëzie van 
Dickinson Vestdijks volledige aandacht, waarbij enkele opmerkingen, die 
later verdwenen zijn, onze belangstelling verdienen. Naar aanleiding van de 
opmerking dat men bij haar ook "die allereenvoudigste taalvormen vindt, die 
schijnbaar op de grens van de 'gewone' spreektaal, van pretentieloos gesta-
mel staan en toch én door hun gehalte én door hun plastiek én door hun 
trefvermogen geheel kunst zijn" wijst Vestdijk op het desideratum van 
Bloem, waaraan hij in de marge toevoegt: "Tusschen de kwatrijnen van Jam-
mes, die Bloem o.a. als benadering van zijn ideaal voorzweven en de poëzie 
van Emily Dickinson bestaan intieme familieverbanden", (p. 36).3^ 
Het belang van de concentratie, gekoppeld aan Vestdijks nadruk op 
(re)subjectivatie, blijkt ook uit: "Het levende subject, mits machtig en 
concentreerend genoeg, kan van zijn leven aan elke objectivatie mededeelen, 
en het bereikt dit alweer door samenvatting, concentratie. Haar korte ge-
dichten bevatten in kern alles, omdat ze den psychischen stroom zoo dicht 
mogelijk bij zijn oorsprong, vóór alle vertakking, kanalisatie, normalisa-
tie, opgevangen hebben", (p. 37-38). 
Interessant is hoe Vestdijk in zijn bespreking van de gedichten op een 
gegeven ogenblik een onderscheid maakt tussen maAer en beoordelaar van 
poëzie, interessant juist met betrekking tot zijn positie tegenover Forum. 
Hij vergelijkt Dickinsons gedichtjes met middeleeuwse kunst: "half hand-
werk, half godsdienst, in 't algemeen: kunst waarbij het doel niet in de 
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kunst zelf ligt! Dit beteekent allerminst van mijn zijde een aanranding van 
het l'art pour l'art: dit principe blijve onverminderd gelden voor de be-
oordeeling, maar zij nooit bewust bij het scheppen zelf aanwezig, laat de 
kunstenaar desnoods aan een tendens denken, dit zal in veel gevallen de 
kunst zelf ten goede komen (vgl. Valéry). Alles beter dan wanneer het bij 
hem voorzit zoo erg uitsluitend 'kunst' te moeten maken", (p. 39-40). 
Zijn filosofische beschouwing over het subject keert midden in de 
uitweiding over de poëzie ineens weer terug, zonder dat er een duidelijke 
aanleiding voor lijkt te bestaan, tenzij ermee aangegeven wil zijn, hoezeer 
Emily Dickinsons kunst 'intentioneel' genoemd kan worden: "Immers, op een 
primitief stadium, is zoowel in het denken als in elke andere psychische 
functie, het aan elke functie ten grondslag liggende Ik niet meer dan een 
vaag besef, een zwevend levensgevoel, krachteloos en uiterst wankel en 
vluchtig, in dit stadium appercipiëert de mensch nog niet, d.i. vat hij nog 
niet samen, is nog niet in staat tot concentratie. Deze vaardigheid leert 
hij pas door zich, beurtelings of gelijktijdig, steeds weer opnieuw aan de 
objecten te geven, zich te differentiëeren of objecten te vormen (wat phi-
losophisch misschien hetzelfde is)3° en deze objecten weer in zichzelf 
samen te vatten, deze objecten te resubjectiveeren, te integreeren. Deze 
resubjeetivatie, dus vereenvoudiging met behoud van spanning, kan zoover 
doorgevoerd worden, dat b.v. bij het appreciëeren van hiermee geladen 
kunstwerken de gemiddelde mensch eiken vergelijkingsmaatstaf verliest en de 
fout begaat deze gespannen subjectiviteit met de oorspronkelijke en natuur-
lijke vaagheid te verwisselen. Hij ziet dan niet in, dat de schepper dier 
kunst weliswaar 'bij het subject gebleven' is of beter er toe terugkeerde, 
maar het volledig vermogen behield zich alsnog te objectiveeren, differen-
tiëeren, actualiseeren, uit te kristalliseeren. Bij het genie is die oefe-
ning niet of althans veel minder noodig. Het vermogen tot concentratie of 
resubjectivatie treedt als een gemakkelijke sport op. In werkelijkheid is 
het natuurlijk niet zoo, dat de kunstenaar zich eerst volledig geobjecti-
veerd en dan in zichzelf teruggetrokken heeft; dit geeft een veel te ruim-
telijk-plastische voorstelling vein de scheppende functie; in werkelijkheid 
zijn de verhoudingen geheel van intentioneelen en communicatieven dynami-
schen aard: de schepper geeft b.v. aan anderen voortdurend en onontkoombaar 
de illusie dat hij in staat zou zijn volledig te objectiveeren, en langs 
dezen haast suggestieven weg, dus secundair bij den beschouwer of lezer, 
objectiveert hij ook inderdaad volledig!37 Het eenige verschil met de kun-
stenaars die zich in hun werk volledig objectiveeren (maar hoe vaak tevens 
verstarren, in een richting vastloopen, en 't alzijdige levende contact 
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verliezen) is dat hij, de geheele potentiëele levensspanning van het objec-
tiveeren in zich dragend, uitkristalliseert (dus zich toch "objectiveert") 
op een punt of stadium, waar de andere, de 'objectieve' kunstenaar, vaag en 
onuitgewerkt zou moeten blijven en dus nog de behoefte zou voelen zich rea-
liter verder 'naar de objecten toe te bewegen', d.i. populair uitgedrukt: 
'duidelijker te worden, zijn middelen te vermenigvuldigen, zijn gegevens 
uitvoeriger uit te werken - meer woorden vuil te maken"!38 (p. 41-43). Een 
korte aanduiding van 'objectief' en 'subjectief' besluit dit gedeelte, dat 
welhaast een essay op zich genoemd mag worden: "Objectief in den zin van 
helder, duidelijk scherp omlijnd, minder als logisch dwingend, absoluut 
algemeengeldig en normatief en in het geheel niet als collectief of veel-
zijdig, op de buitenwereld gericht, of onpersoonlijk impressionistisch, 
subjectief in den zin van vaag, niet als individualistisch, eng, bekrompen, 
eenzijdig, persoonlijk, expressionistisch. Onder de geijkte kunsttermen 
zouden we ter verdere verduidelijking b.v. klassiek en romantisch, bewust 
en onbewust kunnen noemen, maar ook deze zijn slechts benaderingen en ten 
deele onjuist", (p. 43). 
In het commentaar later op 'To make a prairie it takes a clover' zien 
we 'object' en subject' weer opduiken, terwijl in de bundelversie uitslui-
tend 'objecten' figureren. De herkomst vein Vestdijks interpretatie wordt zo 
ook duidelijker: "Het is of zij geen verschil kent tusschen de objecten der 
natuur en de objecten van den geest, alleen te verklaren overigens door 
haar teruggrijpen op het subject, het 'resubjectiveeren'". (p. 45). 
Het persoonlijker accent van de ruwe versie spreekt uit Vestdijks 
commentaar bij één van de gedichten (Life XIV),3^ waarbij hij tegelijker-
tijd zijn eigen typologie weer relativeert: "Moet ik nog zeggen, dat dit 
gedicht, hardop gelezen, onverwacht de grootste klankschoonheden, zowel 
'verbaal' als 'muzikaal' openbaart? Zelf merkte ik dit toevallig, de im-
pressie was zoo sterk, dat ik haast lust gevoelde mijn opvattingen over 
klank- en beeldtype weer geheel te herzien! Of werkt zoo sterk de suggestie 
der bewondering voor een bepaald element uit een kunstwerk, dat men van 
andere geen kwaad meer hooren wil"? (p. 13-14). 
Het verzet tegen de psycho-analytische duidingen is hier nog feller, 
waar Vestdijk zegt: "Op deze wijze haalt men, zonder het te willen, een 
dergelijke figuur omlaag, hetgeen 'beroemde' kunstenaars, reeds lang onher-
roepelijk in den vijver der beroemdheid bovenzwemmend, (de "homo-sexueel" 
Michelangelo, de "onanist" Kleist, de "anaal-eroticus" Kant etc. ad fini-
tum) natuurlijk wel verdragen, maar dat fnuikend moet werken bij een nog 
zwevende figuur als Emily Dickinson", (p. 22). 
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Een kleine uitweiding die in de latere versie voor een groot gedeelte 
ontbreekt, is van belang, omdat Vestdijk ermee aangeeft, hoezeer hij waarde 
hecht aan de kleine, geconcentreerde vorm. Tegelijkertijd bevat dit gedeel-
te een soort pleidooi voor ongeiljkmatigheid in het werk van een dichter, 
iets wat we met name tegengekomen zijn in het Rilke-essay: "De kwatrijnvorm 
reeds kan een zeker streven naar samenvatting en vereenvoudiging begunsti-
gen, al was het alleen maar door zijn grootere beknoptheid. Dat het terug-
keeren tot den "kleineren" eenvoudiger vorm zelfs voor de allergrootste 
titanen der kunst heilzaam kein zijn, ja soms een gebiedende eisch is, be-
wijst een figuur als Beethoven, die in zijn kwartetten pas het hoogste gaf. 
Wat de symphoniëen van Beethoven in de muziek zijn, massaal bewonderd en 
gecanoniseerd, maar bij de wereld der kwartetten toch eigenlijk volkomen 
verbleekend, dat is b.v. het House of Life in de poëzie. Bij zwaarder, 
gedifferentieerder vormen is de kans op mislukking immers zoo veel grooter! 
Ondertusschen staat in het House of Life "the Moonstar", waarvoor men graag 
de tientallen anderen op de koop toe neemt. Maar toch had Poe niet geheel 
ongelijk zoo weinig van zijn volmaakte gedichten te schrijven! Het beslis-
sende bewijs wordt geleverd als men tegenover E.D's bezielde en tegelijk 
diepzinnige gedichtjes, met haar merkwaardig gelijkmatig peil, de Ameri-
kaansche dichter Robinson plaatst, wiens talrijke pronkstukken een handlei-
ding van de ingewikkeldste en gevariëerdste prosodie zouden kunnen vervan-
gen, die ook gelijkmatig zijn, maar bovendien meestal dor en dood: door den 
vorm doodgedrukt. Maar ook hij schreef een "Moonstar": het wonderbaarlijke 
gedicht "Luke Havergal", dat men evenwel eerst zorgvuldig moet uitgraven en 
afstoffen van alle pompeusheid, die hem "beroemd" gemaakt heeft", (p. 27-
28). Alleen het gedeelte over Robinson, en dan nog iets beknopter, is be-
houden in de latere versie. 
Bijna aan het eind van zijn cahier stelt Vestdijk vast, dat met Dic-
kinsons poëzie sprake is van "zooal niet volledig dan toch volmaakt, op 
haast eigenwijze, in haar eigen vorm uitgekristalliseerde kunst, die pas 
onvolmaakt (maar dan bedoelt men toch eigenlijk weer: onvolledig) schijnt, 
wanneer men haar vorm gaat vergelijken met andere vormen. Dat deze intenti-
oneele kunst toch nog zoo vaak, ook voor ons door sonnetten geschoold be-
wustzijn, een vormvasten indruk maakt, is een van die wonderlijke dingen, 
die nauwelijks verder te verklaren zijn", (p. 31). Vervolgens beproeft hij 
toch een korte verklaring, die ons weer terugbrengt bij zijn eerdere, nogal 
psychologisch gekleurde beschouwingen: "Wil men toch nog een verklaring 
zoeken, dan komt men onherroepelijk in de kunstpsychologie en - philosophie 
terecht, op welk gebied men nooit té lang blijven moet. In de bovenstaande 
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beschouwing over de resubjectivatie hoop ik althans tegen déze regel niet 
gezondigd te hebben", (p. 31). Kennelijk meende hij later, al of niet op 
instigatie van Du Perron, dit wel gedaan te hebben. 
Op de laatste pagina van het cahier, los van het geheel, staat nog 
deze aantekening, die waarschijnlijk ergens ingelast had moeten worden, bij 
de beschouwing over Dickinsons moderniteit: "Men zou in een opstel over 
E.D. en de moderne kunst misschien iets meer over aan haar verwante figuren 
in de moderne dichtkunst willen hooren. Ik wil twee namen trachten te vin-
den, van affiniteiten van dichters, die eigenlijk uiterlijk niets op haar 
lijken, waarvan juist de diepere verwantschap me interessant schijnt: Slau-
erhoff (laconisme en plastiek) en Däubler door zijn haast woeste visuali-
teit. Als men de philosophie van Emily Dickinson vergeet, zou zij een saam-
getrokken Däubler kunnen zijn", (p. 32). 0 
De 'oertekst' van Du Perron? 
Men mag aannemen, dat de versie bestaande uit 40 pagina's het dichtst in de 
buurt komt van de tekst, die Du Perron onder ogen moet hebben gehad. Mis-
schien ís het zelfs wel die tekst. Deze veronderstelling lijkt te meer 
gewettigd, daar het gedeelte dat ontbreekt, pagina 5 tot en met 12 (4 blad-
zijden, voor- en achterkant beschreven), de tekst moet bevatten, waarin 
Vestdijk zijn ideeën omtrent het intentionele type, 'poésie pure' en objec-
tiviteit versus subjectiviteit in poeticis uiteenzet. Met andere woorden de 
vier pagina's die hij voor Ter Braak zou meenemen. Volstrekte zekerheid heb 
ik hierover echter niet.^^ 
Deze versie kent reeds de structuur van de definitieve versie, dat wil 
zeggen de onderverdeling in acht hoofdstukken. Maar zij is veel uitgebrei-
der, zowel wat de explicatie betreft als wat de aangehaalde en in hun ge-
heel geciteerde gedichten aangaat. Ik zal mij derhalve beperken tot die 
gedeelten, die of een nieuw licht werpen op het reeds beweerde of een aan-
vulling daarop vormen. Het blijft natuurlijk te betreuren, dat we door het 
ontbreken van de acht pagina's niet precies weten, wat van de theoretische 
bespiegelingen in deze versie is terechtgekomen. 
In het eerste hoofdstuk verbindt Vestdijk aan zijn constatering dat 
een volmaakt klankgedicht met nietszeggende inhoud eerder als poëzie wordt 
aanvaard dan de sterkste poëtische impuls, die niet tot een treffend klank-
geheel gevormd werd, een korte uitweiding over 'vorm' en 'inhoud': "Het zou 
op een misverstand berusten, als men voor het klanktype den 'vorm', voor 
het andere type den 'inhoud' zou reserveeren; zoo star en schematisch zijn 
de verhoudingen nooit. Alleen als men 'vorm' uitsluitend als uiterlijken 
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vorm opvat, mag men dit tot op zekere hoogte zeggen. Maar ook zou men figu-
ren tegenover elkaar kunnen stellen, waar de verhouding net omgekeerd is: 
Bach als 'vormvast'. Whitman als 'vormeloos'! Op het vorm-inhoud-probleem 
zullen we naar aanleiding van E.D. nog eenige malen moeten terugkomen", (p. 
4). Dat doet hij ook later inderdaad in het hoofdstuk (VI) over de zoge-
naamde 'psychologische' verzen van Dickinson, naar aanleiding waarvan hij 
stelt, dat men het zich niet zo moet voorstellen, "alsof Emily Dickinson 
eerst zichzelf minutieus geanalyseerd en toen de resultaten daarvan tot een 
soort 'wetenschappelijke' poëzie samengerijmd heeft. Het moet desnoods nog 
eens herhaald worden: zoomin hier als in haar 'philosophische' gedichten 
verliest zij haar helderen levenden toon, haar plastische qualiteiten. 
Poëtische impuls en psychologische bespiegeling zijn bij haar één en het-
zelfde ding, telkens van verschillende zijden bekeken. Hun verhouding is 
analoog aan die tusschen 'vorm' en 'inhoud', waarover ik boven reeds 
schreef, met dit verschil echter, dat de psychologische bespiegeling, de 
'inhoud', zoodra men als zoodanig erover spreekt, reeds een anderen 'vorm' 
heeft aangenomen: die van aphorisme of het prozabetoog. Maar deze vorm 
heeft dan niets meer met het gedicht te maken"! (p. 33). 
Blijkt hieruit reeds, dat Vestdijk met een grote mate aan voorzichtig-
heid en met gevoel voor nuancering zijn theorieën uiteenzet, nog manifester 
is dit bijna 'denken op papier' in: "Natuurlijk kan slechts sprake zijn van 
een relatief overwegen (i.e. van het verbale dan wel muzikale), een neiging 
om in een van beide richtingen te gaan, echter zonder volledige uitsluiting 
van de andere", (p. 4). 
Dat het intentionele type, waartoe Dickinson behoort, 'modern' is, 
wordt hier voor het eerst zeer expliciet uitgesproken: "Boven noemde ik 
haar een moderne. En inderdaad; in de zoojuist gegeven algemeene karakte-
ristiek van het geresubjectiveerde (= intentioneele) type is veel van het 
1
 werk der 'moderne' dichtkunst terug te vinden", (p. 13). Een uitspraak die 
tevens duidelijk maakt, dat Vestdijk in de ontbrekende bladzijden het juist 
daarover gehad heeft. 
De affiniteit met Bloem en Jammes wordt ook hier vermeld, maar toch 
met een niet onbelangrijke correctie: "Bloem noemt als benadering van dit 
ideaal der 'gewoonheid' (waarmee natuurlijk allerminst alledaagschheid ge-
meend kan zijn, blijkens de voorbeelden reeds) o.a. de kwatrijnen van Jam-
mes. Tusschen deze kwatrijnen en de poëzie van Emily Dickinson loopen dan 
ook intieme familiebanden, althans intiemere dan met de eveneens 'stamelen-
de' of als het zoo uitkomt schreeuwende surrealisten. Trouwens met geen 
enkel 'isme' heeft zij iets gemeen", (p. 13). 
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Op vele plaatsen legt Vestdijk getuigenis af van zijn grote bewonde-
ring voor Dickinsons vermogen om GedanAenpoesie, ideeënpoëzie, te maken 
zonder zich aan de gevaren, inherent aan dit soort poëzie, bloot te stel-
len: "Emily Dickinson slaagt erin de gecompliceerdste en gewoonlijk het 
meest aan verstarring en rationaliseering blootstaande gedachten in een 
levende eenheid om te smelten en er kunst van te maken", (p. 14). Een fraai 
beeld van haar, voor Vestdijk wellicht hét, scheppingsproces, maar ook van 
zijn resubjectivatie-opvatting wordt gegeven in: "Wat zij nastreeft is 
niets anders dan deze bewegingen, die uit het onbewuste opstijgen, zich 
verduidelijken, zich splitsen, zich objectiveeren en tenslotte inderdaad 
verstarren, op het gunstigste moment in hun vlucht te grijpen en snel vast 
te leggen", (p. 14). Daarbij blijft ze in Vestdijks ogen, zoals bekend, 
aanschouwelijk, plastisch en dat is waarom het gaat: "Zij is natuur, niet 
alleen wanneer ze ervoor gaat zitten en zich met grassen of bijen identifi-
ceert, maar ook bij 'geestelijke* overpeinzingen, ook tegenover de myste-
riën van leven, dood en eeuwigheid", (p. 15). Soms ware het te wensen ge-
weest, dat "de schaar van Du Perron" er niet geweest was. 
Opvallend in het tweede hoofdstuk is, dat Vestdijk, Dickinson toch 
bijna als de verpersoonlijking van het intentionele type beschouwend, haar 
ineens ook laat ressorteren onder het klanktype: "Als klanktype hoort zij 
misschien iets meer tot het verbale dan tot het muzikale, d.w.z. indien men 
haar gedichten al uitsluitend om den klank zou willen genieten", (p. 15). 
Te meer opvallend, omdat hij enkele bladzijden ervoor heeft opgemerkt dat 
hij verderop moet aanstippen, "dat de klank van Emily Dickinson tot het 
muzikale type behoort", (p. 4). Uiteindelijk is deze tegenstrijdigheid zo 
"opgelost" in een noot in de bundelversie: "We vergelijken nu Emily Dickin-
son met het type Poe, omdat zij binnen de grenzen van het klanktype tot de 
muzikale variant behoort. Whitman valt in deze beschouwingen dus weg", (p. 
48). 
Aan het rijm, de techniek wordt in de uiteindelijke versie in verhou-
ding weinig aandacht besteed. Ook hieraan is de invloed van Du Perron, 
mogen we aannemen, niet vreemd geweest.^2 De aard van haar poëzie kan men 
terugvinden in het gebruik van het rijm: "Iets dieper (dan op de klank) wil 
ik ingaan op het rijm. Dit is, met een zekere achteloosheid behandeld, soms 
onhandig en "leelijk" (b.v. consoneerende rijmen op geëxponeerde plaatsen, 
b.v. aan het eind van een laatste regel). Het vormt niettemin een evenwicht 
met het totaalkarakter der poëzie, met den tastenden stijl, met den pastel-
toon. Het onvolmaakte rijm is bijna een conditio sine qua non om zulke 
Strophen te doen slagen: men denke zich eens de gekunsteldheid in van hon-
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derden dergelijke kwatrijntjes, - waarin ook al aan het sluierende enjambe-
ment geen ruime plaats is gegund - met sonoor klinkende en doorklinkende 
rijmen, zooals we die graag in een sonnet hooren". (p. 16). Diezelfde aan-
dacht voor de techniek vindt men ook in het commentaar bij sommige gedich-
ten verderop in het essay, het soort commentaar dat in de latere versie 
meestal is weggevallen. Het hiernavolgende is eveneens niet zonder belang 
vanwege de figuren met wie Dickinson vergeleken wordt. Naar aanleiding van 
'Ah, Tenerife! Retreating Mountain' zegt Vestdijk: "Op de bijzondere klank-
schoonheden (b.v. de 4e regel, aanzwellend over het binnenrijm naar het 
verklinkende "Adieu", terwijl dit binnenrijm bilateraal-symmetrisch omgeven 
wordt door telkens twee d's en één r, die zoo haast den vorm van den berg 
symboliseeren), wijs ik slechts terloops, evenals op den prachtig-evocatie-
ven toon, de krachtig ingezette ingebeitelde metaforen. Het bijzondere van 
dit gedicht is alweer voornamelijk in de laatste regel gelegen, evenals in 
het boven geciteerde 'granite lip' (uit "If I schouldn't be alive'). Dit 
procédé, de 'verrassing' tot het allerlaatst te bewaren, komt, vooral ook 
in haar gedachtenrijkere epigrammatische gedichtjes, zoo vaak bij Emily 
Dickinson voor dat het geen toeval kan zijn. Men ontmoet het meer bij 
sterk-intellectueele en anthithetisch-ingestelde dichters, bij Nietzsche 
b.v. als element van den epigramstijl, bij Verwey vooral juist ook in zijn 
mooie en vaak zeer plastische sonnetten uit 'Godenschemering'", (p. 22). 
Vestdijk gaat zelfs zover dat hij stelt, dat men voor het waarderen 
van Dickinsons poëzie een bepaalde instelling moet hebben: "Voor het genie-
ten van Emily Dickinson is dan ook in de eerste plaats een zekere aanleg en 
voorliefde voor plastiek noodzakelijk, voor het zuiver verbale, muzikale of 
algebraïsche type zullen ze wel altijd een gesloten boek blijven", (p. 17). 
De plastiek is inderdaad datgene, waarom bijna alles in het essay 
draait: Vestdijk construeerde in zijn eerste aantekeningen niet voor niets 
een plastisch dichterstype! Hoewel gedeelten uit het volgende citaat ook in 
de bundelversie gehandhaafd bleven, bevat het m.i. enkele belangrijke ande-
re elementen: "Het wonderbaarlijke is nu, dat ze zelfs in de meest philoso-
phisch-bespiegelende gedichten aanschouwelijk blijft, zich nooit aan dat 
poëtisch hybridisme: het berijmd betoog, de "gedachtenpoëzie", de "Idee-
dichtung" te buiten gaat, en daardoor ook nooit moraliseerend of hoogdra-
vend wordt. Ook wordt een "abstracte" gedachte bij haar niet door een pas-
send geval aanschouwelijk geïllustreerd, b.v. door het gewilde procédé 
voorbeeld-moraal, maar met bijbehoorende woorden scherp en onmiddellijk, 
eenvoudig zonder omwegen weergegeven. We hebben hier te doen met beelding, 
niet met beeldspraak", (p. 17). Wat Vestdijk met dit laatste bedoelt wordt 
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duidelijk in het hoofdstuk over de natuurgedichten (IV), waar hij opmerkt 
dat "'gelijkenissen' of 'vergelijkingen' eigenlijk een verkeerde aanduiding 
is voor haar beelden: het is opvallend hoe zelden zij de woorden 'as', 'as 
if', 'like' gebruikt; voor haar zijn die 'vergelijkingen' volmaakt natuur-
lijke en spontane identificaties: die zonsondergang is een luipaard, die 
bossen galoppeeren inderdaad, en doen niet maar alsof. Dit procédé der 
identificatie, bij uitstek 'modern', waarmee iedere dichter van het tweede 
plan tegenwoordig vertrouwd is, bezit bij haar nog alle bekoorlijkheden van 
het spontane", (p. 24). Idee en plastiek zijn bij haar geen tegenstellin-
gen, maar "vormen een onverbreekbaar organische eenheid; er is geen sprake 
van een parallel loopen van gedachte en beeld of van een casueel in elkaar 
grijpen; men krijgt den indruk alsof concreta voor Emily Dickinson het 
meest voor de hand liggende middel zouden zijn om abstracte gedachten uit 
te drukken. Niets van de braaf-omslachtige allegorieën die den nabloei van 
onze Tachtigers zoo vaak ontsieren, geen poëtische hagepreeken". (p. 25). 
Elke gemaaktheid, elke geforceerdheid, elk traditionalisme is haar 
daardoor vreemd: "Er bestaan weinig dichters, die zoo voortdurend in staat 
zijn elke geforceerde pose te vermijden, de bescheiden-zakelijke werkmans-
houding te bewaren en toch hun impressies en gevoelens tot groóte kunst te 
verwerken. Nooit merkt men iets van een neiging om minder geslaagde passa-
ges met uiterlijke middelen bij te lappen. Zij blijft zakelijk. En dat in 
genres die hiertoe wel het meest verleiden, gewoonlijk: bespiegelende ge-
dichten, die van huis uit reeds met één been in het berijmde aphorisme 
staan; natuurpoëzie met haar historisch opgestapelde gemeenplaatsen; elegi-
sche gedichten en liefdesgedichten, met hun zekerheid van weerklank bij den 
lezer ook bij het ontbreken van elk kunstgehalte"! (p. 20). Een redenering 
die overeenkomst vertoont met Vestdijks visie op de algemene voorkeur voor 
klankpoëzie, die als de 'ware poëzie' gezien werd. Men kiest kennelijk voor 
datgene wat 'vertrouwd' is. Juist die poëzie heeft succes, die inspeelt op 
het verwachtingspatroon (poëtische conventies) van de lezer. 
Van groot belang is Vestdijks afsluiting van het hoofdstuk (V) over 
Emily Dickinsons gedachtenwereld, die in zijn geheel is weggevallen in de 
bundelversie, belangrijk, aangezien hij hier met zoveel nadruk op het 'mo-
derne' karakter van de inhoud van haar poëzie wijst. Men kein, zonder dat 
diens naam valt, hier Nietzsches 'perspectivisme' herkennen: "Ik wil deze 
korte bespreking van den philosophischen achtergrond van Emily Dickinson's 
gedichten niet beëindigen zonder nog eens op het belang van haar terughou-
ding tegenover de levensraadselen, juist in verband met den 'modernen' 
geest van haar werk, gewezen te hebben. Bij haar geen voorbarige synthese, 
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geen ongeduld in het 'logisch' laten kloppen van tegenstrijdigheden; deze 
afschuwelijke onsoepelheid, dit jammerlijk onvermogen om het A = A-schema 
periodiek op te geven als alleenzaligmakend criterium. Het diepste karakte-
risticum van den bekrompen, burgerlijken, onmodernen geest zoek ik in deze 
eenzijdige onsoepelheid, en tevens in die zelfingenomen onbescheidenheid, 
waarbij het totaal onverschillig is, of die burgerlijke geest zich op het 
'hoogere' richt of 'alledaagsch' blijft, of de drager ervan niet logisch 
denken kan of technisch-intelligent is. Het gaat hier alleen om een al of 
niet aanwezig zijn van cyclopia: of men bereid is met twee oogen te zien 
en, dit wetende, toch te aanvaarden, dat in dit zien één gezichtsveld re-
sulteert, of omgekeerd, en nu niet meer overdrachtelijk, of men in staat 
is, zonder karakterloos te worden, in elke levensuiting oogenblikkelijk de 
antinomie te zien, de andere mogelijkheid, het gelijkwaardige tegengestelde 
van al wat men meent, gelooft, verdedigt. Dit is misschien nog de eenige 
waardige houding tegenover het mysterie, die voor den mensch teogankelijk 
is", (p. 31). 
Hoewel enigszins overeenkomend met enkele opmerkingen aan het slot van 
het paarse cahier, lijkt mij de volgende passage niet van belang ontbloot 
voor het inzicht in Vestdijks opvatting van het 'moderne' van Dickinsons 
poëzie, al vormt het citaat tegelijkertijd een pleidooi tegen elke poging 
Dickinson met wie dan ook te vergelijken: "Hierna wil ik nog enkele opmer-
kingen bijvoegen over de beteekenis van Emily Dickinsons's poëzie voor 
onzen tijd, voor de scheppende kunst onzer dagen. Ik ben er zeer ver van 
dezen mogelijken invloed hoog aan te slaan. Hoewel het moderne karakter 
harer kunst, naar ik hoop, uit het bovenstaande voldoende bleek, geloof ik 
toch, dat deze alleen zeer indirect, langs allerlei omwegen, eenigen in-
vloed zou kunnen uitoefenen (en, wie weet, in het geheim reeds uitgeoefend 
heeft). Na te volgen en a fortiori na te bootsen, is zij niet; wij zijn 
goddank veilig voor een school-Dickinson. Haar figuur is onvergelijkelijk: 
een phaenomeen-voor-eens. Daarom zie ik ervan af affiniteiten te zoeken, 
aanverwante dichters uit den tegenwoordigen tijd te noemen, hoewel van haar 
plastiek wel enkele zwakke draden gesponnen kunnen worden naar Apollinaire, 
naar Däubler, naar soiranige laconische verzen van Slauerhoff misschien. Het 
typische van Emily Dickinson is juist, dat zij niet uitsluitend plastiek 
geeft, dat bij haar de gedachte een even groóte rol speelt: naast uiterste 
verfijning van visie een uiterste diepte, naast een ongebreidelde phantasie 
een superieure logica. Dit vereenigd met de maximaal ingedrongen vorm (die 
wellicht ook pas die hachelijke combinatie doet slagen) maakt haar met elke 
andere figuur volkomen incommensurabel, verklaart bovendien nog eens dat 
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zij, afgezien van de argeloosheid en echtheid, die haar werk en persoon-
lijkheid in zulk een hooge mate kenmerken, nooit op haar juiste waarde is 
geschat en ook wel nooit zal worden. Was het daarvoor in 1896 te laat: nu 
is dat nog veel meer het geval: hoeveel moderne dichters en dichteressen, 
vooral in Amerika met zijn groot vrouwelijk contingent aan poëten, zijn er 
niet, die wel zoo'η beetje op haar lijken, van de Franse Imagisten tot de 
hedendaagsche avantgarde toel Men is inderdaad volkomen verontschuldigd, 
indien men Emily Dickinson maar weer vergeet. 
Neen, de charme van het geheel nieuwe en bijzondere zal zij alleen 
blijven bezitten voor hen, die in een sterk persoonlijke verhouding tot 
haar zijn komen te staan. Dezen zullen dan natuurlijk doorgaan sonnetten te 
schrijven, al was het alleen maar omdat die overgeleverde vorm hun te ge­
vaarlijk voorkomt om niet te beoefenen: zij kunnen een machtigen vijand 
beter met diens eigen wapens bestrijden dan hem in hun rug laten! Maar zij 
zullen daarbij van Emily Dickinson althans het streven naar die echtheid en 
eerlijkheid hebben kunnen leeren", (p. 39-40). 
Die persoonlijke verhouding tot haar en haar werk brengt Vestdijk het 
duidelijkst tot uiting in zijn beschrijving van haar portret in de slotali-
nea. De beschrijving bevat in deze versie twee elementen, die in de uitein­
delijke versie niet aanwezig zijn, en die het persoonlijke karakter van de 
portretbeschrijving alleen maar versterken. De eerste is min of meer van 
polemische aard, tegen Régis Michaud gericht: "Voor mij ligt haar portret. 
Een kegelvormig, wazig geplooid kleed, tot de hals gesloten, tegelijk ijl 
en ondoordringbaar als een spiritistische materialisatie, draagt het hoofd, 
niet dat van een non, maar van een gemartelde hamadryade". (p. 40). In de 
tweede "toevoeging" duikt de naam op van een andere zeer door Vestdijk 
bewonderd dichter: "Groóte besdonkere, schuw verwonderde oogen; volle lip-
pen, die wat aan Rilke's mond doen denken en aan het geheele gezicht iets 
negroïds geven", (p. 40). 
Op deze laatste pagina bevinden zich (na het slot, de portretbeschrij-
ving) nog enkele losse aantekeningen, waarboven als data vermeld staan 
"Haag-Gistoux 1.20 april '32" en "Haag 29 april", temporele gegevens, die 
verwijzen naar Vestdijks periode in Gistoux, waar hij samen met Du Perron 
aan zijn essay werkte. In deze aantekeningen spreekt hij zich nogmaals uit 
over de 'poëtische intentie', gekoppeld aan het vorm-inhoudprobleem: "De 
'inhoud' van Emily Dickinson's gedichten b.v. heb ik in de drie vorige 
hoofdstukken in groóte lijnen of slechts door het aangeven van enkele sail-
lante punten, trachten te schetsen. Maar niemand zal toch willen beweren, 
dat deze 'inhoud' ook maar iets meer haar poëtische intentie benadert, 
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zelfs al was die veel uitvoeriger besproken, dan de 'vorm' van haar gedich-
ten of zelfs van die gedichten, welke door verdere voortzetting van het 
objectiveeringsproces in de richting van het gedifferentieerde klanktype 
tot stand zouden komen, dit doet", (p. 40). Vestdijk noemt deze aanteke-
ning, kennelijk bedoeld als een aanvulling ergens in de tekst, A. De tweede 
aantekening, B, gaat min of meer in op hetzelfde probleem: "Dat het klank-
type toch steeds weer met den vorm in verband gebracht zal worden, is mis-
schien te verkleuren, doordat 'klank' en 'vorm' toevallig beiden het gemak-
kelijkst vaststelbaar zijn: dit verband bestaat dus alleen voor onze gemak-
zucht en is in wezen niets anders dan een optisch bedrog", (p. 40). 
Op pagina "41"^
 w o r (3 e n nogmaals de twee laatste alinea's van het 
essay gegeven met daaronder aantekeningen over de door hem in het opstel 
gehanteerde typologie, in een soort telegramstijl. Uit deze tekst en het 
erop aansluitende schema blijkt eens te meer Vestdijks relativerende c.q. 
nuancerende, zo niet zoekende houding ten opzichte van zijn dichterstypen: 
"Mallarmé en Valéry wat hun intentie betreft het andere meer intellectueele 
abstracte symbolische (metaforische) algebraïsche, geometrische teeken- of 
verhoudingstype: significatief (ideologisch), relatie tusschen beelden 
(associatie ts. begrippen), meer functioneel dan substantieel en dat tot 
het plastische type staat als het muzikale tot verbale. Overgangen naar 
logica, naderen van de litteraire vergelijking tot het A = A, van de analo-
gie tot de limiet der identiteit. Verschillen slechts betrekkelijk: zuivere 
type bestaat niet, is slechts een theoretische fictie, bovendien zijn alle 
combinaties, ook de gekruiste mogelijk. Natuurlijk zijn er nog meer en ook 
geheel andere typen op te stellen die met de onze slechts gedeeltelijk 
samenvallen", (p. "41"). 
Met "gekruiste" refereert Vestdijk aan dit schema: 
Plastische kunst (beeldhouw- logica mathematica 
kunst en architectuur het significatieve, abstracte 
minst) 
plastische, concrete 
type 
verbale type 
voordracht skunst 
proza 
substantieel 
type 
intentioneele 
type 
muzikale type 
klanktype 
functioneel of 
relationeel 
muziek 
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Naast dit schema noteert Vestdijk de volgende vragen, daarmee de zinvolheid 
ervan in twijfel trekkend: "Waartoe behooren de Fransche symbolisten? Wat 
is nu verschil tusschen expressionisten en symbolisten? Dergelijke ver-
schillen zijn waarschijnlijk reeds veel te fijn voor ons grove schema. En 
voor afzonderlijke levende figuren is het veel te dood. Hoe cubisme, da-
daïsme, expressionisme, surrealisme te catalogiseeren"? (p. "41"). 
Op de achterkant van deze pagina keert Vestdijk nogmaals terug tot 
zijn typologie, waarmee voor de zoveelste maal benadrukt wordt, hoe zich 
daarin de essentie van zijn betoog manifesteert. "Inlasschen", noteert hij, 
"dat bij de bespreking der typen deze als geheel gelijkwaardig en bovendien 
tot in hun perfectie ontwikkeld beschouwd worden. Er kan om deze reden al 
geen sprake zijn van het vorm-inhoud-probleem in den zin van Marsman-Bin-
nendijk: inhoud is daar niets anders dan een transpositie van de poëtische 
intentie tot een ander gebied dan poëzie. De poëtische intentie is nooit de 
inhoud zelf, zij staat er net zoo ver van af als de 'uitgegiste vorm' zelf, 
om de eenvoudige reden dat vorm en inhoud in de poëtische intentie volmaakt 
samenvallen. Uit de poëtische intentie ontwikkelen zich gelijktijdig en 
verstrengeld vorm en inhoud", (p. "42"). 
Ook de volgende opmerking dient ergens "ingelast" te worden: "Door de 
tegenoverelkaarstelling van klank- en intentioneel type is een indeeling 
van gelijkwaardige typen bedoeld, wel verwant aan, maar toch essentieel 
afwijkend van het beproefde vorm-inhoudschema. Hoofdzaak van het betoog is, 
dat met het volledige klankgedicht niet de poëzie uitgeput is, dat het 
volmaakte klankgedicht niet als het non-plus-ultra beschouwd mag worden. In 
het begrip poëtische intentie zochten we een tegenwicht. Dit is iets geheel 
anders dan 'inhoud' die nog niet tot poëtische 'vorm' geworden is. De poë-
tische intentie, tenslotte een geheel transcendentaal, zoo men wil, 'psy-
chologisch' begrip, mits sterk en geconcentreerd genoeg, is reeds poëzie, 
ook al zou zij nooit geschreven worden. Dit moet op zijn beurt natuurlijk 
niet verward worden met vage "poëtische gevoelens", die ieder wel eens 
heeft en die, ten onrechte, soms wel met den inhoud in verband zijn ge-
bracht". (p. "42"). Alleen de kern van deze opmerking is uiteindelijk in 
het essay terechtgekomen; hoezeer Vestdijk het essay in feite schreef om 
dit duidelijk te maken, met Emily Dickinson als zeer illustratief voor-
beeld, en hoezeer hij met deze "theoretische" problemen "worstelde", mag 
uit het voorgaande genoegzaam gebleken zijn. 
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De derde versie 
De laatste in de nalatenschap bewaard gebleven versie bevat de tekst zoals 
die in Forum, in twee delen, is terechtgekomen. Een vergelijking tussen 
deze tekst en de bundeltekst levert over het algemeen geringe wijzigingen 
op, meestal van stilistische aard: woorden die worden weggelaten of toege-
voegd, een enkele keer slechts gaat de wijziging iets verder. 
De derde versie geeft deze zin: "Over Emily Dickinson is niets bepaald 
onjuiste geschreven, maar men heeft haar ook nauwelijks de plaats inge-
ruimd, die haar toekomt, een plaats tusschen de groóte origineelen der 
wereldliteratuur, die voor ons nog van belang kunnen zijn", (p. l/l; 
346).44 in Lier en Lancet (p. 9) is de laatste relatieve bijzin weggelaten, 
niet ten onrechte kennelijk als pleonastisch beschouwd. 
Wat verder opvalt is, dat Vestdijk zich in de tekst van de bundel 
zuiverder tracht uit te drukken. Die tekst is veelal genuanceerder, minder 
absolute formuleringen worden nagestreefd. Ik zal daarvan een aantal voor-
beelden geven. Vestdijk spreekt over de waarde van de klank voor een ge-
dicht, waarvan hij vindt dat die dikwijls als te belangrijk gezien wordt. 
Hij komt dan tot deze formulering: "Geheele richtingen in de aesthetische 
kritiek gaan van den klank uit en keeren er toe terug, de klank is het 
gemakkelijkst aanvaardbaar en analyseerbaar", (p. 1/3; 349). In de bundel 
(p. 12) wordt het gedeelte voor de komma achterwege gelaten, waarschijnlijk 
vanuit de overweging dat een dergelijke uitspraak toch niet geheel staande 
kan worden gehouden. 
Hoezeer een kleine wijziging toch van groot belang kan zijn laat het 
volgende voorbeeld zien. Het gaat hierbij over "schijnlyriek" en de verhou-
ding tot de plastiek. Vestdijk stelt dat Emily Dickinson het veelzeggendst 
en het persoonlijkst wordt, "wanneer het descriptieve, hoe sterk ook op 
zichzelf, ondergeschikt is aan een uit te beelden idee", (p. 1/13; 364). In 
Lier en Lancet wordt dit: "wanneer het descriptieve, hoe sterk ook op zich-
zelf, ondergeschikt wordt gemaakt aan een uit te beelden idee", (p. 28-29), 
waardoor de observatie enerzijds minder absoluut wordt geformuleerd, ander-
zijds sterker het accent wordt gelegd op het 'maak*-karakter van poëzie. 
Een genuanceerder opstelling in de bundel vinden we eveneens in de 
toevoeging van een noot. Vestdijk citeert een gedicht ('Not with a club the 
heart is broken1), verbindt daar enige opmerkingen aan: "Het eerste gedeel-
te schijnt in toon geheel gelijkwaardig aan de drie zoojuist genoemde ver-
zen: koele ontgoocheling, achteloos verachtelijke ironie. Naar dan: "yet it 
is too noble to tell that whip's name"", (p. 11/10, 442). Waarna een uitleg 
volgt met veel mogelijkheden van 'whip'. In de noot, die ontbreekt in de 
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derde versie en tijdschrifttekst, zegt hij dan: "Ik geef deze uitleg voor 
beter. De woordschikking, die nauwelijks nog op correct Engels lijkt, is 
voor meerdere interpretaties vatbaar", (p. 40). Kennelijk vond hij, bij 
herlezing, dat hij hier niet voorzichtig genoeg kon zijn. 
Een fraai voorbeeld van 'afzwakken' in de latere tekst is het volgen-
de, uit een gedeelte, waarin Vestdijk zich verzet tegen de simplificatie-
methoden in veel psycho-analytische beschouwingen, gewijd aan werk en per-
soon van Emily Dickinson. In de formulering van zijn aanval laat hij zich 
nogal gaan: "De alchimistische omzetting van onbevredigd of misvormd ver-
langen tot kunst is een veel te fijn en gecompliceerd proces om door een 
zeer zeker belangrijke, maar noodzakelijk grove, want slechts voorloopig 
oriënteerende leer als de psychanalyse, die bovendien nu reeds elke 2e-
rangsgeest ook buiten Duitschland heeft leeren hanteeren, terloops belicht 
te kunnen worden", (p. 11/12; 443). In de bundel (p. 42) is de relatieve 
bijzin na "psychanalyse" tot aan "terloops" verdwenen, wellicht om redenen 
van stilistische aard, maar m.i. ook omdat Vestdijk de eerste formulering 
te zwaar aangezet achtte. 
Een enkele maal gebeurt het omgekeerde en wordt er in de bundel een 
grotere nadruk gelegd op bepaalde aspecten. Zo stelt hij in de aanvang van 
het essay de geringe waardering en miskenning voor en van Emily Dickinson 
centraal en tracht hij vervolgens een verklaring daarvoor te vinden. In de 
vroegere versies formuleert hij vragenderwijs het probleem zo: "Bestaat er 
niet een kunstenaarstype, dat in wezen reeds, dus geheel afgezien van rang 
en waarde, voorbestemd is, betrekkelijk onbekend te blijven, niet alleen 
tijdens het leven, maar nog zeer lang daarna"? (p. 1/2; 348). In de bundel-
tekst wordt de miskenning of liever de oorzaak van die miskenning niet 
opengelaten, maar wordt de vraag omgezet in een stellige bewering, 'inten-
tioneel' gekleurd, niet onlogisch gezien de rest van het essay: "Misken-
ning, zo kan men zeggen, treft slechts diegene die miskend wil worden! Er 
bestaat zelfs een bepaald kunstenaarstype, dat krachtens zijn wezen, dus 
geheel afgezien van rang en waarde, voorbestemd is betrekkelijk onbekend te 
blijven, niet alleen tijdens het leven, maar nog zeer lang daarna", (p. 
11). 
In het tweede voorbeeld in dit verband blijkt door de toevoeging van 
enkele woorden hoezeer Vestdijk Emily Dickinson bewonderde en hoe onbegrij-
pelijk en bijna laakbaar hij het vond, dat zij, in tegenstelling tot Whit-
man en Poe, zolang onbekend en onbemind is gebleven. In de eerdere versies 
formuleert hij zijn "boosheid" als volgt: "Doch zoodra het evenwicht door 
den consensus gentium deze wereld zoo verstoord is geworden als in dit 
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geval, wanneer men Poe o.a. of zelfs hoofdzakelijk bewondert om zijn "mu-
ziek", Whitman om zijn vitalen woordenrijkdom, en Emily Dickinson meent te 
mogen beschoolmeesteren om rijmontoereikendheden of kortheid van adem..." 
(p. 1/3-4; 350). In Lier en Lancet wordt het op zichzelf reeds heftige 'zo 
verstoord is geworden' geëmotioneerd uitvergroot tot "op zulk een ontoe-
laatbare wijze is verstoord", (p. 13). 
Tenslotte een wijziging die niet onder te brengen is bij de twee ge-
noemde categorieën, maar die interessant is om andere redenen. Vestdijk 
citeert 'To make a prairie it takes a clover' en geeft als commentaar dat 
dit gedichtje een verhandeling over het Kantianisme vervangt, een commen-
taar dat eigenlijk bijna logisch voortvloeit uit de filosofische beschou-
wingen over subject en object, die uiteindelijk geen plaats in het essay 
hebben gekregen. In 'de epiloog' ("The revery will do/If bees are few") 
zegt hij in de vroegere versies, "wordt dan de gedachte, dat de menschelij-
ke geest alléén voldoende is om de objecten der buitenwereld te scheppen, -
een zwaar-philosophische gedachte, niet waar? - enkel op geestige wijze 
gesuggereerd, met een onmiskenbaar accent van zelfspot", (p. 1/14; 365-
366). In de bundel (p. 30) ontbreekt die epenthetische zin. Om aan te geven 
waarom Vestdijk mogelijkerwijs deze tussenzin niet heeft overgenomen, ver-
wijs ik nogmaals naar de visie van Ter Braak op deze 'Kantiaanse' interpre-
tatie. Niet om daarmee te zeggen, dat Ter Braak daadwerkelijk invloed op 
deze wijziging heeft uitgeoefend - hij uitte deze kritiek immers nádat het 
essay was gepubliceerd -, maar veeleer vanwege Vestdijks (latere) verweer 
tegen deze kritiek. Ter Braak sluit de mogelijkheid van deze filosofisch 
geladen interpretatie weliswaar niet uit, maar acht het gevaar aanwezig 
"dat men gaat denken, dat er door het hoofd van Emily Dickinson zoiets als 
een zeer sterk geconcentreerde Kritik der reinen Vernunft is gegaan; dat, 
ergo, de hele KritiA der reinen Vernunft uit de zes regels te voorschijn 
moet kunnen worden gehaald, als men maar lang en scherpzinnig genoeg 
"vist"". (Ter Braak 19802, IV, p. 257). Jaren later in het vraaggesprek met 
Gregoor vertelt Vestdijk, dat Ter Braak het "een beetje kras" vond, dat hij 
uit het hele kleine gedichtje over de klaver en de bij de hele Kant afleid-
de. Maar, zegt Vestdijk, "natuurlijk van mijn kant een beetje ironisch 
bedoeld". (Gregoor 1967, p. 119). En daar ligt de reden van het weglaten 
van die tussenzin. Het handhaven ervan zou té zeer het ironische karakter 
van de interpretatie geaccentueerd hebben. 
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'Luke Havergal' als specimen van 'functionele poëzie' 
Inleiding 
Ook van het essay over 'Luke Havergal' zijn in het Letterkundig Museum 
verschillende versies aanwezig,1 beide met dezelfde neutrale titel ('Bij 
een gedicht van E.A. Robinson') als de definitieve versie, beide met de 
hand geschreven op gelinieerd schrijfblokpapier. De eerste is langer dan de 
tweede en beslaat 29 pagina's met veel doorhalingen en verbeteringen, de 
tweede bestaat uit 27 pagina's. Slechts de laatste is opgedragen aan Du 
Perron. Deze tweede tekst is vrijwel gelijk aan de tekst zoals die in Forum 
is verschenen, ook daar met de opdracht aan Du Perron, die in de uiteinde-
lijke bundelversie ontbreekt. De gehele essaybundel is tenslotte aan Du 
Perron opgedragen. Waarom de eerste versie de opdracht aan Du Perron niet 
kent en de tweede wél, zal hieronder duidelijk worden. 
De versie zonder Du Perron 
Qua structuur verschilt de eerste versie nogal van de latere teksten. In 
tegenstelling tot die laatste bevat zij vier hoofdstukken, waar de andere 
uit drie bestaan, eigenlijk uit twee, want het tweede hoofdstuk wordt daar 
gevormd door het gedicht 'Luke Havergal', waardoor het opstel iets van een 
drieluik krijgt, met in het middenpaneel datgene waar het werkelijk om 
gaat: het gedicht. 
Het eerste hoofdstuk start weliswaar evenals in de latere versies met 
het probleem van de subjectiviteit resp. objectiviteit van het waarde-oor-
deel, maar Vestdijk behandelt het hier veel minder uitgebreid. Centraal in 
dit hoofdstuk staat nu het vinden van het gedicht, zonder dat dit vinden 
gebruikt wordt als illustratie bij de theoretische uiteenzetting over het 
waarde-oordeel. Opvallend is, dat Vestdijk hier onverhuld aangeeft, dat het 
eigen ervaringen betreft, hetgeen reeds aangekondigd wordt in: "Van de 
uitzonderlijke waarde van het gedicht van Robinson, waarover ik hier 
schrijven wil, ben ik zoo zeker als van mijn eigen onweerlegbaar bestaan". 
(p. 1-2). Geen woord over de kritische vriend, die nooit bewondering hui-
chelt (Du Perron) noch over een vriend van die vriend, die een autoriteit 
is (Roland Holst). Hier sluit hij, voordat hij aan zijn persoonlijke ont-
dekkersontboezemingen begint, zijn theoretische overpeinzingen zo af: "Maar 
wát, wanneer ik het in twee van de drie bloemlezingen zie vervangen door 
andere van den zelfden dichter, die ik als waardeloos moet beschouwen; (..) 
moet ik aan hén twijfelen of aan mezelf"? (p. 2). In de marge voegt Vest-
dijk deze rhetorische vraag als tussenzin toe: "Mag men hier nog met ver-
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goêlijkende praat tusschen beide komen: over den persoonlijken smaak, over 
allerhande 'subjectiviteiten' (hier in een geheel anderen zin dan boven 
overigens)"? (p. 2). 
De uiterlijke omstandigheden, waaronder Vestdijk 'Luke Havergal' ont-
dekte, worden in de tegenwoordige tijd en in de eerste persoon en veel 
uitgebreider beschreven, een soort 'verhaal in een essay': "De zaal waarin 
ik het voor het eerst onder de oogen kreeg, is vrij asymmetrisch. Er bevin-
den zich aan één kant drie dwarswanden, vrij eindigend en zoo vier halve 
kamertjes vormend, van onder tot boven bezet met boeken op planken. Elke 
taal heeft daar zijn eigen kamertje. Tusschen de ramen bevinden zich ook 
nog planken. Men kan in die afgeschoten gedeelten groóte ontdekkingen doen, 
zonder bespied te worden. Het was, toen, nog het grappigst om de bliksem-
stralen uit de wereld der eeuwige ideeën op te vangen.^ Daar echter Amerika 
zijn plaats aan den raamkant had gekregen, geschiedde de ontdekking van het 
gedicht van Robinson vrij openlijk en ook beter beschenen dan een Byron of 
een Nerval", (p. 2-3). Waarna een beschrijving van de reactie op het ge-
dicht volgt, die licht gewijzigd ook in het essay gehandhaafd is gebleven. 
Dat de ontdekking van Robinson gepaard is gegaan met die van het werk 
van Dickinson, blijkt uit wat Vestdijk over de vindplaats meedeelt. Beide 
essays staan niet voor niets na elkaar afgedrukt in de bundel, zij zijn 
waarschijnlijk ongeveer in dezelfde periode geschreven en vormen in zekere 
zin eikaars spiegelbeeld: daar een miskende dichteres, wier werk aan de 
vergetelheid ontrukt diende te worden, hier een ten onrechte beroemde dich-
ter, die slechts één buitengewoon goed gedicht schreef. Vestdijk zegt: 
"Dien Robinson ontdekte ik (met Emily Dickinson en de Congo van Vachel 
Lindsay) in de Amerikaansche bloemlezing van Untermayer".4 (p. 4). Waarom 
hij nu juist voor Robinson koos geeft Vestdijk aan in bewoordingen, die in 
de latere versies bewaard worden voor het hoofdstuk, waarin de bespreking 
van het gedicht centraal staat: "Het gedicht, waarover ik nu spreken wil, 
stond daar niet in, doch er waren andere, die mij voor een nadere kennisma-
king juist Robinson deden uitkiezen en b.v. niet Masters, Frost of Sand-
burg. Maar ik herinner me vooral An old story, dat me boeide door die be-
wijzen van een onmiskenbaar suggestief vermogen, een verzwijgen van de 
hoofdzaken met behoud van alle concrete scherpte. Er waren enkele, die aan 
Rossetti en Yeats herinnerden. Er waren psychologische gedichten met eigen-
namen. Er waren sonnetten, en verzen vein nog gedifferentieerder structuur. 
Maar niets rechtvaardigde het vermoeden, dat deze Robinson in staat zou 
zijn tot een gedicht, dat ik langzamerhand als het hoogtepunt van de gehee-
le Engelsch-Amerikaansche poëzie ben gaan beschouwen", (p. 4-5). 
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Hij besluit zijn wedervaren en het hoofdstuk met een beschrijving van 
'hoe het met het gedicht, buiten de bibliotheek, verder ging'. Slechts 
enkele elementen hieruit vinden we terug in de definitievere versies: "Na 
den regenachtigen middag in die bibliotheek deed ik onmiddellijk moeite 
voor de Collected Poems, waarin ik het vers terugvond, dat op mij zoo'η 
vluchtigen en toch diepen indruk had gemaakt (deze combinatie van vluchtig 
en diep benadert ongeveer den aard van dergelijke eerste ontmoetingen met 
gedichten). Het duurde niet lang, of ik kende het van buiten, hetgeen ik, 
bij mijn slecht geheugen, steeds als een criterium hooghoud: wat in een 
grove zeef achterblijft is ipso facto van belang! Met de noodige fouten 
natuurlijk, die mij op den duur lief geworden zijn, bestraald als zij waren 
door het gedicht in zijn aanvankelijken glans. Het werd overgeschreven en 
vaak herontdekt in de herinnering, periodiek bijna, als een wentelend ge­
sternte, dat niet op alle tijden zichtbaar is", (p. 5). 
Wat Vestdijk in de definitievere versies in een noot (p. 58) heeft 
weggestopt, beslaat hier het gehele tweede hoofdstuk. Van de voorbeelden, 
die Vestdijk noemt, is alleen 'Fleming Helphenstine' gehandhaafd. Opvallend 
is weer Vestdijks voorkeur voor de kleinere verzen van deze dichter; de 
grotere epische verzen ('Merlin', 'Lancelot', 'Captain Craig', 'The man in 
the sky')^ kunnen zijn goedkeuring op geen enkele wijze wegdragen, "ronduit 
onleesbaar en vervelend". Behalve de kortheid lijken ook andere, meer in­
houdelijke, aspecten zijn voorkeur te bepalen: "Uit het 600 pag. dikke boek 
zou men een twintigtal kleinere verzen kunnen lichten die de moeite van het 
lezen waard zijn; daarvan komen er ongeveer 12 op (?) zijn eersten bundel, 
waarin ook het door mij bewonderde staat (The Children of the night, '90-
97), de overige 8 op (?) de volgende, en, duidelijk in afnemende sterkte. 
Deze verzen zijn net zooveel beter dan de rest als ze achterstaan bij dat 
eindere, in ieder geval vormen zij een "link" tusschen onbeduidendheid en 
genialiteit, die de gedachte kan helpen onderdrukken, dat dat gedicht door 
een ander geschreven zou zijn. Doch een dichter is in zijn jeugd misschien 
een "ander". De verzen, waar "eigennamen" in voorkomen, zijn misschien wel 
het merkwaardigst en het persoonlijkst. We ontmoeten hier John ivereldown, 
een tragisch vrouwenjager, Richard Cory, rijk gentleman, door iedereen 
benijd, die op een goeden dag put a hüllet through his head. Cliff Clingen-
hagen, een gelukkige stoïcijn, die zijn gast wijn voorzet, en zelf alsem 
drinkt, Charles Carville, met een vroolijken mond, maar treurige oogen, die 
na zijn dood spreken gaan, Keuben Bright, een slager, die na het overlijden 
van zijn vrouw tore down the slaughterhouse. Miniver Cheevy, minnaar van 
oude tijden, ridders en tournooien, die aan den drank raakt. Het beste van 
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deze psychologische portretten is ongetwijfeld Fleming Helphenstine". (p. 
6-7). Dit laatste gedicht wordt dem geciteerd en van commentaar voorzien, 
wat weer ontbreekt in de noot in de latere versies. Toch geeft juist dit 
commentaar goed weer, welke elementen Vestdijk essentieel acht; gelijksoor-
tige elementen bepalen voor een gedeelte zijn voorkeur voor 'Luke Haver-
gal': "Het (= 'Fleming Helphenstine') geeft ongeveer den goeden middelmati-
gen Robinson, met veel stoplappen en trivialiteiten, niet bijster diepzin-
nig, maar toch treffend in zijn eigenaardige omzichtigheid en soberheid. De 
psychologie in dit vers doet in de verte denken aan die van Joseph Conrad, 
die eveneens, natuurlijk met andere middelen, maar even omzichtig en uit-
voerig, het raadselachtige van den mensch in zijn alledaagschheid trachtte 
uit te beelden (in Chance b.v.). Het procédé is vrij gevaarlijk, immers we 
leeren niet een mensch .kennen, doch juist, als mysterie, niet kennen; mis-
lukt de suggestie dus (en op andere plaatsen bewijst Robinson dat hier maar 
weinig voor noodig is ! ) , dan resulteert alleen een indruk van leegheid en 
onmacht", (p. 8). 
Hierna wordt nog als "heel goed" 'The Corridor' genoemd en in zijn 
geheel geciteerd. Het laagste niveau bereikt Robinson in 'Bokardo', "waar-
bij", zegt Vestdijk, "de Nederlandsche z.g. borrelpoëzie een wonder wordt 
van esthetische verfijning", (p. 9). Hij werpt tenslotte, voordat hij het 
portret van Robinson ter sprake brengt, nog de vraag op, hoe deze dichter 
tegenover de waarde van zijn eigen werk zou hebben gestaan: "Heeft Robinson 
eenig inzicht gehad in de ongelijkheid en den achteruitgang van zijn werk, 
die ook dan onmiskenbaar zou zijn, als we dat eene gedicht buiten beschou-
wing laten? (Ik durf niet te hopen, dat hij zelf "wist", dat dit zijn mees-
terwerk w a s — ) . De tragische mislukking van vele zijner hoofdpersonen kan 
op de gedachte aan eigen innerlijke mislukking duiden", (p. 10). In wat 
volgt lijkt Vestdijk al te zeer meegesleept te worden door zijn visie op 
Robinson als de schrijver van maar één goed gedicht: "In Exit wordt dit nog 
onderstreept door het besef van een der mogelijke oorzaken hiervan: den 
roem. (Before we poisoned him with praise ... And for the fateful emptiness 
of early triumph undermined). De tragiek van den beroemden dichter, die in 
zijn geheele leven één uitstekend gedicht geschreven heeft (en dan nog in 
zijn jeugd), van den 'one-poem-poet' (waartoe Conrad Aiken,7 in een geluk-
kige ingenomenheid met het middelmatige, Robinson juist niet rekent), is 
zoo ontzaglijk, dat we dit besef niet aan Robinson mogen toewenschen". (p. 
11). Waarna de impressie naar aanleiding van het portret volgt, die de noot 
in de definitieve versie besluit. Eén opmerking uit die impressie verdient 
nog speciale aandacht, omdat Vestdijk zijn "aanval" op de aanhangers van de 
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persoonlijkheidscultus, rechtstreeks tegen Forum gericht om met Overstee-
gen^ te spreken ("een dichter, wiens werk een van de onontkoombaarste argu-
menten levert tegen eiken persoonlijkheidscultus, niet omdat dit werk on-
persoonlijk zou zijn in de eerste plaats, maar omdat het op één beslissend 
moment doorbroken werd door iets, dat de persoonlijkheid ver boven zichzelf 
deed uitstijgen" (p. 11)), hier vergezeld laat gaan van een opmerking, die 
de tegenstanders van deze cultus er evenmin goed vanaf laat komen: "Maar de 
tegenstanders hiervan zijn doorgaans te abstract en te verstard om van 
zulke argumenten gebruik te maken"! (p. 11). Des te begrijpelijker worden 
nu de vraag en het antwoord van Oversteegen naar aanleiding van dit opstel: 
"Behoren Ter Braak en Du Perron tot de gelijkgezinden voor wie dit opstel 
geschreven is? Die vraag is, de lezer begrijpt het al, niet met een eenvou-
dig ja of nee te beantwoorden". (Oversteegen 1970 , p. 449). 
Pagina 12 en 13 ontbreken helaas in het bewaard gebleven manuscript, 
maar aangenomen mag worden, gezien het vervolg, dat het tweede hoofdstuk 
met de portretbeschrijving afgesloten wordt en dat hoofdstuk drie begint 
met het citeren van 'Luke Havergal'. Dit derde hoofdstuk bevat een zeer 
uitgebreide analyse vein het gedicht, nogal formeel-technisch van aard, die 
vrijwel in zijn geheel achterwege is gebleven in de latere versies. Op het 
waarom hiervan kom ik nog terug. Het lijkt mij zinvol, mede omdat er nogal 
wat algemene literaire uitspraken worden gedaan in dit gedeelte, om dit 
hoofdstuk hier vrijwel integraal te laten volgen. Bovendien acht ik het één 
van Vestdijks knapste poëzie-analyses: "Prosodische vormen zijn grofweg in 
twee groepen te verdeelen, den muziJcalen en den architectonisehen vormen, 
al naar gelang bij den opbouw van het vers de symmetrische herhaling al of 
niet een overwegenden rol speelt. Den muzikalen vorm vertonen die verzen 
wier compositie overeenkomst bezit' met die van een muziekstuk: sonate- en 
rondo-vorm (rondeel). Architectonische vormen zijn het sonnet en de terzi-
nen. Deze indeeling is niet een zinledige klassificatie, want de genoemde 
vormen staan in een bepaald verband met de gedachtenstructuur in het ge-
dicht. Al treedt dit verband niet sterk op den voorgrond, al is het niet 
meer dan een affiniteit, toch is het in de typische gevallen onmiskenbaar 
aanwezig. De rondovorm (het rondeel) varieert een gedachte, de terzinen 
geven bij voorkeur een evolutie, het sonnet stelt vooral twee gedachten of 
twee onderdeelen van één gedachte antithetisch tegenover elkaar, terwijl de 
sonatevorm zich het best voor de reflectie leent.^ ОІ sonatevorm, waartoe 
de vorm van Luke Havergal gerekend moet worden, bestaat uit drie deelen: 
een expositie, een doorvoering (hier de beide middelste strophen) en een 
reprise, welke de expositie, met eenige wijzigingen, herhaalt, en de aan­
leg 
vangsgedachte kan "reflecteeren'. Op deze wijze doorloopt het vers dus een 
cyclus: het beginmotief wordt in de doorvoering uitgewerkt, aangevuld, 
geaccentueerd, of juist beperkt, - en treedt dan in de eindstrophe, in een 
ander licht, weer op den voorgrond: in zijn oude gedaante, maar nu gelou-
terd, ontdaan van bijkomstigheden, tot een algemeener vorm gebracht, of 
juist scherper en meer bijzonder en beslissend. Het beginsel van den cycli-
schen opbouw reikt echter in dit gedicht nog veel verder. Buiten en behalve 
de "groóte" kring van het geheel, vertoont ook iedere strophe een cirkel-
structuur: in elk van hen keert aan het slot de beginregel terug, vanaf de 
5e regel door het rijm voorbereid. Bovendien herhaalt de laatste regel de 
beide eindvoeten nog eens afzonderlijk, een wijziging geheel analoog aan 
die van de "reprise" ten opzichte van de "expositie". 
Over deze forméeIe kenmerken zou ik verder niet uitgeweid hebben, 
indien ik niet overtuigd was, dat mede aan hen de geslotenheid en hechtheid 
van een gedicht toegeschreven moeten worden, en andere qualiteiten, hier 
dan vooral de grootschheid, de ingebeitelde hardheid, de trefkracht. Het is 
nog maar de vraag, of de beteekenis van die kenmerken een directe is of dat 
zij wellicht enkel indirect een "disciplinaire" rol spelen, doordat zij het 
creatief vermogen tijdelijk opvoeren: dankzij den weerstand van den vorm, 
het gehoorzamen aan een exact plan, het ondergaan van de fascineerende 
werking eener vooropgezetten muzikale relatie? Berust de beteekenis op een 
suggestie bij den lezer? Zooveel is zeker, dat deze drievuldige herhaling 
van le strophe, le regels en laatste twee maatvoeten der laatste regels, 
aan het gedicht zijn eigen onverwisselbaar karakter geeft: dat van een 
plechtige tooverformule, uitgesproken onder het trekken van bancirkels in 
alle richtingen, - of, als men anders wil dat van den hierarchischen opbouw 
van een afgegrensd heiligdom, van een "templum". 
Op die herhaling van die maatvoeten kom ik nog even terug. Wellicht 
maakt zij den indruk gekunsteld en willekeurig te zijn, doch niets is min-
der waar! Men neme voor zichzelf de proef, door b.v. het tweede LuAe Haver-
gal. In eastern skies, etc. weg te laten: het vers gaat oogenblikkelijk 
monotoon klinken, onhandig, minder welluidend, en zelfs wijzigingen in de 
woordkeus, zooals zoo vaak bij Poe, zouden dat verlies niet goedmaken. De 
herhaling van den geheelen eersten regel zou natuurlijk te vermijden zijn, 
maar dan had tenslotte ook .... dit heele gedicht ongeschreven kunnen blij-
ven, waarin, reeds formeel, alles met alles samenhangt, en de kleinste 
rhythmische details hun beteekenis hebben, waaraan niet te tornen valt. Die 
herhaling geeft immers ook juist het bezwerende karakter aan dit gedicht, 
nog versterkt dan door het echo-effect, dat als het ware stilte tusschen de 
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Strophen merkbaarder maakt en beklemmender. In elk der vier Strophen ver-
toont dit echo-effect bovendien een eigen nuance: in I fungeert de herha-
ling als aansporing, in II als het peinzend uitspreken van twijfel of be-
rusting, in III als bevestiging, en in IV klinkt het afwachtend, of als een 
soort (samenvattend) afscheid, waarin tevens de drie andere accenten meere-
sonneeren. 
Behalve het cyclische principe zijn er nog enkele andere formeele 
motieven, ongetwijfeld niet van minder aesthetisch belang, b.v. dat van het 
alterneeren van positief en negatief. Het gedicht bestaat uit vier Stro-
phen, en, het moge toeval zijn, dan wel bewust nagestreefd, afwisselend 
zien we hoofdzakelijk positieve wendingen: mededeeling, bevestiging (in I 
en III), en negatieve: ontkenning, belemmering (in II en IV), op den voor-
grond treden.^ Zoo volvoert het gedicht een soort zig-zag beweging, het 
streeft niet rechtlijnig naar het slot, maar schommelt, aarzelt, om een 
evenwichtstoestand. Uit het onderstaande zal bovendien het "symbolisch11 
belang van dergelijke bijzonderheden kunnen blijken. Ik ga daarop verder 
niet in, omdat ieder in staat is dit voor zichzelf te vinden en een al te 
didactische verduidelijking van symboliek al gauw onverteerbaar en goedkoop 
wordt. Tenslotte kunnen we ook, - als het "natuurlijkste" schema van het 
gedicht -, de ontwikkeling van het begin naar het einde op zichzelf be-
schouwen, en verlaten daarbij reeds half en half het zuiver formeele ge-
bied. We zien dan het vers zich langzaam als uit een nevel losmaken, in 
toenemende verheldering, steeds duidelijker van toespeling op toespeling, 
van cirkel tot cirkel voortschrijdend, als in een lenzenstelsel, zonder dat 
echter ooit ondubbelzinnig uitgesproken wordt wat toch bij den dichter en 
bij Luke Havergal zelf in het centrum van het bewustzijn moet hebben ge-
staan; elke strophe trekt een kring rondom dat voorval of die gedachte, 
concentrisch, steeds nauwer, maar zonder het te bereiken en geheel in het 
licht te stellen. - Het begin geeft enkel den elegischen grondtoon, een-
zaamheid in avondschemer bij den westerpoort (kerkhof?), en rept ook reeds 
van de "her", die Luke Havergal daar ontmoeten of hooren zal (let op het 
dubbelzinnige call!) -. Strophe II verwijdert zich schijnbaar geheel van 
deze inleidenden oproep, de toon is bespiegelender geworden, zelfs orakel-
achtig-symbolisch; men zou kunnen paraphraseeren:^ om den vurigen nacht 
(het schrijnende verdriet: hiermee wordt reeds iets meer van de voorge-
schiedenis onthuld) te verscheuren, daartoe helpt geen nieuw stralend be-
gin, doch alleen een inkeer, een overgave aan de smart, een aanvaarden van 
het verlies, waartoe God, die zichzelf in de natuur doodt, steeds weer 
opnieuw het voorbeeld geeft; beter dan een half "«»"luk na te jagen is het, 
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zich door het ongeluk te laten louteren, - maar nog blijven wij omtrent de 
ware situatie in het onzekere. Minder algemeen en abstract is III; deze 
strophe draagt vooral een aanvullend of overgangskarakter: de spreker 
stijgt uit het graf om zijn verhaal te komen doen: kerkhofspheer, smarte­
lijk verlies worden bijna zekerheid. Го quench a Aiss: er is dus sprake van 
een verloren geliefde, maar er leidt tot haar nog één weg terug, in II 
reeds aangeduid. Belemmerend werkt bij het vinden van deze weg de al te 
concrete en lichamelijke herinnering; noodig is het geloof -. In de laatste 
strophe weer de evocatie van het begin; Luke Havergal heeft den weg naar de 
westerpoort afgelegd; de muur en de roode bladeren staan in twee hoofdzin-
nen scherp en afzonderlijk voor ons, waar ze in het begin nog samen be-
schreven werden in hoofd- en bijzin. De bladeren fluisteren niet meer, 
licht bewogen, doch worden door den wind afgerukt, (vgl. II). Maar deze 
bladeren (als symbool der buitenwereld op te vatten) zijn dan opeens van 
geen belang meer: om de geliefde te vinden moet Luke Havergal niet naar hun 
woorden luisteren, die nog in den aanvang zooveel te zeggen hadden, doch 
uitsluitend vertrouwen (inperking en nader specificatie van het geloof in 
III) in een mystieke ontmoeting (call nu veel duidelijker in den zin van 
bezoeken), een ontmoeting niet met een werkelijke geliefde, niet met een in 
de ziel gereproduceerd schaduwbeeld, maar als het ware met een nieuwe idee-
ele werkelijkheid, door het vertrouwen uit en in zichzelf, in een wanhopig 
quia absurdum geschapen. ^  Vooral de wijziging van listen in trust is hier 
zeer indrukwekkend, en resumeert ongeveer den ontwikkelingsgang dien het 
gedicht volgt. Ook in andere opzichten vat de laatste strophe de drie ande-
re samen (de Ie, 2e en 4e regel I, de 3e regel II, de 5e en 6e regel III)". 
(p. 14-19). 
Hoewel hij in de kantlijn (p. 19) noteert dat "men natuurlijk ook over 
dit vers zonder veel moeite een tiental bladzijden met klankanalyses en 
-bespiegelingen kan vullen, die niet minder interessant hoeven te zijn dan 
de inhoud van een schaakrubriek, - althans voor hen, die nog niet tot de 
kritische overtuiging zijn gekomen, dat in een toevallige verzameling woor-
den letterlijk alles "mooi" of beteekenisvol klinken kan om de eenvoudige 
reden dat de wetten van gelijkheid en contrast, waaraan iedere aesthetische 
indruk gehoorzaamt, hier niet in mathematische relaties gespecificeerd zijn 
zooals in de muziek", sluit Vestdijk toch dit derde hoofdstuk af met een 
vrij uitgebreide beschouwing over de klankwaarde van het gedicht, al geeft 
hij op een aantal plaatsen ook tegelijkertijd de betrekkelijke waarde van 
uiteenzettingen van deze aard aan: "Ik wil hierna nog iets zeggen. Over den 
klank (in engeren zin) kan ik hierna zeer kort zijn. Deze treedt nergens op 
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den voorgrond, en niets duidt erop, dat Robinson in dit vers bewust of 
onbewust bepaalde klankeffecten nagestreefd zou hebben. De klank blijft 
overal sober (assonances, alliteraties, e.t.q.)/ hier en daar zou men zelfs 
gemakkelijk verbeteringen kunnen aanbrengen (b.v. thinA in try veranderen: 
thin* is te zwaar en onderbreekt de mooie climax naar words), de 5e regel 
van III is leelijk, zoo ook het rijm is-miss. Van de onmiskenbaar aanwezige 
klankschoonheden (wellicht "toevallig" ontstaan) noem ik: alliteraties en 
assonanties, binnenrijmen (b.v. her-words in I, juist op een plaats, waar 
door het overigens onvolledige enjambement het rijmwoord some verzwakt is), 
samengestelde rijmen of rijm-assonanties (gathering-any-thing; te2I you 
this-guench the Aiss-where she is-never miss-tell you this, de laatste twee 
nog op verschillende afstand voorafgegaan door faith en grave), gescheiden-
heid van accent en rijm: het accent valt in den tweeden der rijmende regels 
één of zelfs meer voeten vóór de onbeklemtoonde eindlettergreep (heel mooi 
in den 2e regel van IV). Klanksymboliek treedt b.v. op, waar het enjambe-
ment in I, mét de woorden leaves en whisper, het zich langs den muur voort-
bewegende ritselen schijnt aan te duiden. Alles bijelkaar genomen is de 
oogst aan isoleerbare klankelementen in dit vers niet zeer groot. Iets 
anders is het met die welke in het vers vervlochten zijn en daardoor ook 
moeilijker vein den inhoud te scheiden: de rhythmische vooral. Ik vind b.v. 
den eersten regel van een merkwaardig beklemmende schoonheid, die niet 
alleen afhankelijk schijnt van de beteekenis ervan. Wellicht dat die zon-
derlinge eigennaam ertoe bijdraagt, wellicht zijn het de alliteraties op g, 
regelmatig door den regel verspreid, wellicht de klinkerovereenkomsten oe 
en è, waardoor gate en gal, hooger resp. lager van klank dan deze, in ster-
ker tegenstelling tot elkaar komen te staan, wellicht ook de verdeeling der 
medeklinkers aan weerskanten van gate: links hoofdzakelijk harde, rechts 
zachte. Dergelijke regels zijn er meer te noemen, de Ie en de 2e van III 
b.v., met de opwaartsehe beweging van Out of a grave, éénmaal herhaald, de 
tweede keer meer onderbroken door de caesuur, alsof wij na elkaar een be-
zwering van het graf bijwonen, en het opstijgen van een gedaante daaruit. 
Verder wijs ik op het losstaande go in de laatste strophe, waar dit in het 
begin nog in den volzin doorliep; op de tegenstelling van den dringenden 
4en en 5en regel tegenover de standvastigheid van den 6en. Enkele regels 
doen aan als kernspreuken (5e en 6e van II in het bijzonder), zonder daar-
door buiten het organisch verband te geraken. Moeilijker aan te duiden nog 
zijn de klankverhoudingen, die niet in de geijkte categorieën (alliteratie 
etc.) ondergebracht kunnen worden, de verdeeling der klinkers b.v., of de 
afwisseling in de plaatsing der caesuur en van den klemtoon, etc. Dit is 
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echter een terrein, waarop de toch al twijfelachtige gefundeerdheid der 
poëtische klankaesthetiek zich in de meest speculatieve willekeur verliest. 
Men komt op deze wijze tot de overtuiging, dat letterlijk alles "mooi" of 
beteekenisvol kan klinken. Immers: de aesthetische indruk berust op gelijk-
heid of contrast, en het contrast althans treedt steeds daar op waar klan-
ken alleen maar van elkaar verschillen, hetgeen uit den aard der zaak bijna 
altijd het geval zal zijn. Ik geloof dan ook, dat, althans in dit gedicht, 
de waarde van den klank geheel secundair blijft: ontleend aan die van den 
inhoud, welks qualiteiten, in het bewustzijn van den lezer, op den klank 
overspringen, die er het voertuig van is", (p. 19-22).^4 Waarmee hij het 
belang van zijn uitvoerige behandeling van de klank in 'Luke Havergal' toch 
weer in sterke mate relativeert! 
Van dit hoofdstuk is slechts zeer weinig overgebleven in de latere 
versies, alleen in de noot op pagina 61 besteedt Vestdijk enige aandacht 
aan de klank en de cyclische structuur van 'Luke Havergal'. Daarnaast vindt 
men in enkele opmerkingen en formuleringen in het begin van het derde 
hoofdstuk, van de definitieve versie wel te verstaan, iets terug van datge-
ne, wat Vestdijk hier te berde bracht. Een mogelijke oorzaak kan wellicht 
hierin gezocht worden: deze eerste versie kent de opdracht aan Du Perron 
niet. Hiervóór is aangetoond dat de laatste in elk geval het gedicht (en 
misschien ook het essay) gelezen moet hebben. Via hem bereikte het gedicht 
ook Roland Holst. Beiden worden in de latere versie verhuld ten tonele ge-
voerd en figureren in de daar veel breder uitgewerkte beschouwing over de 
subjectiviteit resp. objectiviteit van het waarde-oordeel. Mijn veronder-
stelling is nu, dat Du Perrons "schaar" niet alleen in werking is getreden 
bij Vestdijks eerste essay, maar ook bij zijn tweede.^ De al te technisch-
literaire, bijna Nijhoviaanse uiteenzettingen zullen, net als in het Dick-
inson-essay, bij Du Perron op bezwaren gestuit zijn en Vestdijk heeft zich 
er, net als in zijn eerste essay, door laten leiden, de lezer daarmee vele 
interessante observaties onthoudend. 
Wat mij in deze opvatting sterkt is de inhoud van een doorgehaalde zin 
in de tweede bewaard gebleven versie. Aan het slot van zijn eerste hoofd-
stuk in de latere versies keert Vestdijk, zoals bekend, terug tot zijn 
opvatting, dat de waarde van een gedicht bestaat bij de gratie "van de 
overspringende vonk, van de gedeelde ontroering". Zij ontspringt inderdaad, 
"zoals bij Plato, aan een 'anamnesis', maar dan niet aan de 'anamnesis' van 
een mythisch voorbestaan, doch aan een bijzonder en onvergetelijk levensmo-
ment, dat nog vaak zijn twijfelbannende rol zal moeten spelen in ons poë-
tisch dagboek", (p. 57-58). In de tweede versie volgt hierop nog een zin, 
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en daarop berust mijn veronderstelling: "Op dat oogenblik maakt zich het 
gedicht als het ware los van den heen en weer schietenden stroom en stijgt 
als een vuurbol naar den hemel, om daar voortaan als sterrenbeeld vereerd 
te worden, niet de herinnering aan Griekschen heldendaden maar aan een 
regenachtigen ochtend in een bibliotheek en een namiddag in een rookerig 
café", (p. 10). Mijns inziens zinspeelt Vestdijk hier op zijn twee ervarin-
gen met het gedicht, zijn vondst in de bibliotheek én zijn gedeelde bewon-
dering met de kritische vriend. Du Perron. In dat rokerige café is de uit-
eindelijke versie "geboren". Op deze wijze interpreteer ik de uitspraak 
uitsluitend biografisch. Vestdijks formulering maakt het misschien ook 
mogelijk haar in poëticale zin te duiden. In dat geval wordt er een sterk 
aan Nijhoff herinnerende, bijna symbolistische opvatting mee weergegeven: 
het gedicht maakt zich los van de maker, is bezig object te worden, al is 
er bij Vestdijk - in tegenstelling tot Nijhoff - misschien toch nog eerder 
sprake van een soort halfzelfstandigheid. Het gedicht is nog met een soort 
navelstreng aan de dichter verbonden, het is als het ware nog "warm" van de 
maker. 
Anderzijds is het niet onmogelijk dat dit hoofdstuk in lengte is te-
ruggebracht, omdat Vestdijk bij nader inzien vond, dat de interpreterende 
parafrase die hij van het gedicht gegeven had, iets te veel van het goede 
was, en elke parafrase, ook de zijne, te veel afbreuk zou doen aan de magie 
van het gedicht. Deze laatste overweging zou dein in de latere versies ge-
leid hebben tot de meer theoretische opmerkingen over zin en onzin van 
parafrases en verklaringen van een gedicht. Men vergelijke hiervoor de 
volgende vragen, die in de latere versies deze opmerkingen inleiden: "Moet 
iedereen, die voor dit vers in aanmerking komt, niet zijn eigen verklaring 
zoeken? Is er een formule denkbaar die deze 'magie' niet onherstelbaar 
verminkt en vervaagt, zonder ons veel meer te zeggen dan wat reeds zo 
scherp uitgedrukt staat in het gedicht zelf? Het is de angst voor de goed-
kope parafrase, die ons hier besluipt", (p. 62).^ 
Het vierde hoofdstuk, waaryan helaas de pagina's 23 en 24 ontbreken -
de bladzijden waarin Vestdijk (waarschijnlijk) 'Luke Havergal' vergelijkt 
met andere 'commensurabele' gedichten -, vertoont veel overeenkomst met het 
uiteindelijke derde hoofdstuk van de latere versies. Het bevat echter een 
aantal passages, waarin Vestdijk het gedicht weliswaar interpreteert op een 
wijze, die ons niet geheel onbekend voorkomt - de vergelijking met Malte 
Laurids Brigge, het afstand doen van al te tastbare beelden, die de eigen 
ziel van de geliefde bewaard heeft -, maar die interpretatie wordt hier zó 
beschreven, dat zij reminiscenties oproept aan Vestdijks omschrijving van 
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de poëtische intentie, van het verschijnsel der 'resubjectivatie'. Zo be-
schouwd wordt het gedicht tegelijkertijd een gedicht over het 'scheppen', ' 
wordt het een specimen van 'functionele poëzie', om in Vestdijks eigen 
termen te spreken. Men vergelijke: "En dan nóg is zij (= de geliefde) enkel 
te benaderen door een ondefinieerbaar, abstract "weten", waarvan het object 
wellicht het best omschreven kan worden door de "intentioneele inexisten-
tie", het "ens intentionale" der scholastische philosophie, en welks wezen 
ook "subjectivatie" of "resubjectivatie" te noemen is. 
Inderdaad mogen we den algemeensten inhoud van het gedicht formuleeren 
als een aarzeling, een schier rhythmisch oscilleeren tusschen de objectie-
ve, naïef bezitbare werkelijkheid en de zuiver gereflecteerde subjectivi-
teit, die van alles afstand gedaan heeft, - en een bij alle aarzeling ten-
slotte toch volbrachte beweging van de eerste naar de laatste; de gestorven 
vrouw wordt hoe langer hoe dichter bij het subject gebracht: in I leeft zij 
nog in de fluistering der bladeren, in III in de zinnelijke herinnering, 
doch al meer en meer worden deze banden afgesneden (vgl. hoe de spreker met 
een haast Ignatiaansche volledigheid, na elkaar de zintuigen noemt en af-
wijst: eerst het gehoor, dan het gezicht, dan het tastgevoel!); en er rest 
slechts een onuitsprekelijke, enkel negatief te bepalen communicatiemoge-
lijkheid van ideëelen en potentiëelen aard. ° Deze dreigende (pijnlijke) 
beweging van het subject naar zich zelf toe geeft aan het gedicht zijn 
onvergelijkelijkheid: Luke Havergal is de materieel en formeel onvervangba-
re verbeelding der zelfreflectie. Zetelt in andere mysterieuze verzen het 
geheim buiten ons (dit stadium wordt nog in I aangeduid), in de latere 
strophen van Luke Havergal vinden wij onszelf in het geheim, en de draag-
wijdte hiervan kan dan ook nog alleen vergeleken worden met de Kantiaansche 
wending in de kennisleer, of, in de spheer van het occulte, met het herken-
nen van onszelf in bovennatuurlijke verschijnselen сип ons, en, in laatste 
instantie, met elke zelfbezinning en eiken inkeer. De vorm van het gedicht 
symboliseert mede die beweging: eerst naar de objecten toe, dan er van af, 
een cyclus, waardoor de evocatie van Luke Havergal aan het slot ook zoo'η 
totaal andere beteekenis krijgt: was het in het begin de persoon, die zich 
in en naar de wereld beweegt, hier gaat diezelfde persoon den geheelen 
wereld in zich dragen, zij het ook slechts intentioneel, in essentie, als 
mogelijkheid, als idee", (p. 27-28). 
Het wekt na een dergelijke beschouwing geen verbazing, dat Vestdijk 
vervolgens relaties legt met de mystiek, waarbij de naam van een mysticus 
valt, aan wie Vestdijk veel later in zijn literaire loopbaan een roman 
gewijd heeft. Eenheid en consistentie kan Vestdijks oeuvre niet ontzegd 
196 
worden! Na een zin, waarin het verlies van de werkelijkheid, het verlies 
van het beeld van die werkelijkheid, de lichamelijke dood en de dood in de 
geest, het gemis van het Al en de overgave aan het Niets gememoreerd zijn -
deze formulering ook in het definitieve essay -, merkt hij op: "Dat "God" 
hierbij als voorbeeld genoemd wordt, brengt het gedicht in de nabijheid der 
mystiek, van een Meister Eckhart b.v., een mystiek gericht op zelfvergodde-
lijking, op vereeniging met den "Seelengrund", waartoe immers door iedere 
ingewijde steeds een uitbanning van alle objecten uit het bewustzijn noodig 
geacht werd, dat daardoor naakt en bezitloos wordt; - hetgeen natuurlijk 
gelijkstaat met leed, bitterheid, berusting, en aanvaarding van den dood". 
(p. 29).19 
Na deze in een aantal opzichten onthullende interpretatie besluit 
Vestdijk zo, dat zijn eigen interpretatie gerelativeerd en de waarde van 
het gedicht volledig intact gelaten wordt. Het gedicht wordt door die rela-
tivering in feite alleen maar "groter": "Deze dingen zouden wellicht nog 
geheel anders te interpreteeren zijn. Luke Havergal is in de eerste plaats 
een concreet levend gedicht, dat nergens in een richting vastloopt. Doch 
steeds zal het substraat zijner buitengewone trefkracht gezocht moeten 
worden in de tragiek der menschelijke creatuur, die zich, eenzaam op de 
grenzen van wereld en Niets, beweegt in een reeks van onbegrijpelijke en 
pijnlijke zelfoverwinningen". (p. 29). Een ander slot dan in de latere ver-
sies, maar niet minder persoonlijk. 
De latere versies 
De tweede versie verschilt in zeer geringe mate van de Forum- en bundel-
tekst. De verschillen, waarvan ik er enkele hiervoor heb aangeduid, zijn 
vrijwel alle van gering belang (wijzigingen in zinsvolgorde, weglating van 
voeg- en bijwoorden). Ik vermeld de meest opvallende afwijkingen van de 
bundelversie en houd daarbij de pagina-aanduiding van Forum aan. 
Enkele malen lijken de mutaties ingegeven door de gedachte dat de 
vroegere versies een teveel aan geleerdheidsvertoon bevatten in woordge-
bruik, zoals in: "dat uitnemende poëzie "bestaat", geheel op zichzelf, 
"auto kat' auto", evenals de Platonische Idee", (p. 802). De weergave in 
het Grieks verdwijnt in de bundelversie (p. 52). Van hetzelfde lijkt sprake 
in de wijziging van een bepaald woord: "aan die inderdaad "magische" necro-
mantie in de daaropvolgende ..." (p. 811). 'Necromantie' wordt in de laat-
ste versie eenvoudig 'dodenbezwering' (p. 61). 
Meestal echter kiest hij in de bundelversie voor formuleringen, die 
iets minder sterk, voorzichtiger zijn. Ik geef daarvan enkele voorbeelden: 
197 
"Wij leggen ons er nu eeranaal niet bij neer, dat een zoo evident, ja apo-
dictisch gevoel vein bewondering als opgewekt door onze kunstwerken", (p. 
811). 'Ja, apodictisch' vindt men niet terug (p. 52). Hetzelfde geldt voor 
de kenschetsing van Robinsons poëzie in de uitgebreide noot aan het slot 
van hoofdstuk I: "En vooral: veel concreter, vaak op het huiselijke en 
platte af", (p. 807). De laatste aanduidng 'platte' wordt later weggelaten 
(p. 58). Heel duidelijk in dit verband is de volgende weglating. In de 
Forunrtekst staat: "Het probleem is volkomen psychologisch geworden", (p. 
818). 'Volkomen' valt weg (p. 69). In het laatste voorbeeld binnen dit 
kader speelt ook mee, dat handhaving Vestdijks eigen bewering enigszins zou 
verzwakken. Het gaat om de ervaring die 'Luke Havergal' bij hem oproept: 
"Als uit een nevel maakt het zich los, komt heel dicht bij ons, sluipt om 
ons heen, zonder dat wij ooit in staat zijn de kern ervan te grijpen". 
(p.810). 'Komt heel dicht bij ons' is in de laatste versie (p. 60) verdwe-
nen, zou ook afbreuk gedaan hebben aan de formulering. 
Tenslotte wijs ik nog op enkele zinnen, die wel in de tweede versie 
opgenomen zijn, maar niet in de derde en vierde. De eerste bevat een uit-
werking van de vergelijking met andere gedichten (van Poe, Rilke en Slauer-
hoff): "De lijdelijke weerstand heeft zich hier verplaatst naast het lucht-
ruim en de persoonlijkheid van den toegesprokene; en Poe's demonen werden 
tot menschelijke realiteit van neigingen en wenschen, die het weerzien 
draaglijk zullen maken", (p. 24). Het is denkbaar, dat Vestdijk dit gedeel-
te overbodig achtte, omdat soortgelijke beweringen voor en na deze zin 
gedaan worden (cf. p. 68). De tweede uiteindelijk weggelaten zin is een 
zin, volgend op de vaststelling, dat het probleem in 'Luke Havergal' volko-
men psychologisch is geworden en dat er eigenlijk alleen nog maar gesproken 
kan worden van een 'geestelijk bezit'. Vestdijk zegt dan: "De beantwoording 
van deze vraag laat dan in het gedicht aan duidelijkheid weinig meer te 
wenschen over, zoodat ik met een simpele paraphrase zou kunnen volstaan om 
dit artikel te besluiten, een paraphrase reeds van de tweede strophe al-
leen, waarin de geheele mystieke levensphilosophie gecomprimeerd schijnt". 
(p. 25). De consecutieve bijzin verdwijnt in de latere versies (p. 69). 
Verschillende motieven kunnen aan deze weglating ten grondslag hebben gele-
gen. Zoals we hiervoor gezien hebben wil Vestdijk in de uiteindelijke ver-
sie zo weinig mogelijk parafraseren, dus ook hier niet. Een andere mogelij-
ke verklaring is gelegen in het feit dat hij het mystieke element reeds 
voldoende benadrukt achtte in deze alinea, de slotalinea van het essay. In 
diezelfde slotalinea laat Vestdijk een korte kenschets van de tweede strofe 
achterwege (p. 70) bij zijn poging 'de opbouw van het gedicht met een bijna 
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scholastische consequentie' weer te geven: "In het begin leeft de gestor-
vene nog in de fluisterende bladeren, in de tweede strophe in een opzette-
lijk abstract gehouden belofte, in de derde strophe in de zinnelijke herin-
nering". (p. 27). De enige verklaringsmogelijkheid lijkt mij, dat Vestdijk 
aan de tweede strofe op dit punt reeds eerder aandacht geschonken had, toen 
hij sprak over de 'onuitgesproken ideeënstructuur' ervan en over de 'mys-
tiek-filosofische perspectieven', die door deze strofe geopend werden.20 
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DEEL IV 
DE THEORIE 

Albert Verwey en de Idee: Pars pro toto 
VERWEY EN ZIJN IDEE 
Verwey ging met zijn Muze niet in zee 
zoo driest als gij, zoo droef als ik het dee. 
Hun Echtverbintenis stond vast, naslaanbaar 
- nog steeds - ín het Kadaster der Idee. - A.R.H. 
EN TOCH... 
Met eenig recht hebt gij Verwey gehoond, 
zooals ook ik wel. Ganschelijk onbeloond 
bleef toch zijn huwelijk niet: zijn schoonste kind'ren 
heb ik destijds gewassehen en verschoond. - S.V. 
Uit: Swordplay-Wordplay 
Inleiding 
In zijn dissertatie over de poetica van Nijhoff zegt Van den Akker, dat het 
systematische karakter, dat de poetica van vóór het midden der achttiende 
eeuw kenmerkte, in de moderne tijd verdwijnt. Maar hij voegt er onmiddel-
lijk aan toe dat dit niet betekende dat de behoefte van auteurs aan kriti-
sche reflectie afnam. Van den Akker gaat hier m.i. voorbij aan een funda-
menteel verschil tussen een 'traditionele' en een 'moderne' poetica. De 
eerstgenoemde poetica is een (normatief) regelstelsel, geen poetica, die 
het schrijven begeleidt - ontstond ook in een ander soort (gezags)cultuur 
-, terwijl de tweede juist haar waarde ontleent aan het reflecteren op het 
eigen dichterschap. Derhalve is de volgende constatering van Van den Akker 
dan ook niet geheel juist: " — in zekere zin wordt de 'leemte' die was 
ontstaan, door de auteurs zelf opgevuld, evenwel zonder dat ze trachten een 
nieuwe, algemeen geldige systematiek aan te dragen". (Van den Akker 1985, 
I, p. 9). Er kan niet gesproken worden van een 'leemte', omdat het gaat om 
verschillende soorten poëtica's. Om zijn opmerking kracht bij te zetten 
verwijst hij naar Sötemanns opstel over Gerrit Kouwenaar, waarin beweerd 
wordt dat zelfs Paul Valéry geen poging doet zijn inzichten als een syste-
matisch geordend geheel aan te bieden. (Sötemann 1985, p. 41). Dit mag 
misschien in zijn algemeenheid waar zijn, maar Vestdijk kan moeilijk verwe-
ten worden, dat hij geen poging gedaan heeft tot theorievorming. Niet voor 
niets wordt met betrekking tot Albert Verwey en de Idee en De glanzende 
kiemcel gesproken in termen van een door Vestdijk daarin ontwikkelde 'poë-
zie-theorie'.^ In het eerste en tweede hoofdstuk van de studie over Verwey 
ontvouwt Vestdijk deze 'theorie', waarin opvattingen en ideeën zijn opgeno-
men, die, zoals ik hoop aan te tonen, op een aantal punten zijn voorbereid 
in zijn vroege essays over poëzie in Lier en Lancet. 
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Opvallend is dat in de reacties op Albert Verwey en de Idee aan die 
relatie vrijwel geen aandacht is besteed, überhaupt is het boek over Verwey 
nauwelijks onderwerp van grondige bespreking geweest, noch bij de eerste 
noch bij de tweede druk. De contemporaine reacties waren veelal negatief, 
Verwey-adepten kwamen in gesloten rijen tegen Vestdijk in het geweer, ver-
weten hem enerzijds, de anonieme criticus van de NRC, te weinig aandacht 
voor de religieuze aspecten van Verwey's poëzie, anderzijds te weinig ge-
voel voor poëzie en een teveel aan verstandelijkheid, het reeds eerder 
gememoreerde bezwaar ten aanzien van Vestdijks eigen poëzie. Bezwaren 
kwamen er ook van de kant van Stuiveling, die wellicht gelijk heeft, wan-
neer hij zegt, dat Albert Verwey en de Idee interessanter is als werkstuk 
van Vestdijk dein als boek over Verwey, doch verder van de gelegenheid ge-
bruik maakt een oude strijd met Vestdijk uit te vechten - Vestdijk schreef 
immers een vernietigende recensie over zijn proefschrift in Forum^ - over 
de waarde van het ritme als criterium voor het verschil tussen poëzie en 
proza. -* 
Alleen Theun de Vries laat zich in zeer positieve zin uit over Albert 
Verwey en de Idee in een beschouwing geschreven ter gelegenheid van de aan 
Vestdijk toegekende Dr. Wijnaendts Francken-prijs. De Vries is één van de 
weinigen, die de nadruk leggen, in positieve zin, op het Vestdijkiaanse van 
de studie: "Natuurlijk zou deze studie over Verwey niet Vestdijkiaans zijn, 
als zij op haar minst niet evenveel van Vestdijk verried als van het ob-
ject; en de latere bestudeerders van Vestdijks oeuvre zullen, nog beter dan 
de tijdgenoten, daarin talrijke elementen aantreffen, die, onbedoeld, Vest-
dijks levensmotieven (toch weer typisch De Vries om van levensmotieven en 
niet van literaire motieven te spreken, H.B.) even breedvoerig onthullen 
als Vestdijk het die van Verwey poogt te doen: wij noemen slechts het ver-
duiveld raffinement der redenering, waarmee Vestdijk zichzelf onbewust 
"geniet", en dat hem soms min of meer dreigt in te sluiten in een soort 
concentrische denk-cirkels, waaruit hij zich altijd weer ter elfder ure 
door een nieuwe, gedurfde krachttoer bevrijdt; een gedachte-werkzaamheid 
dus, die de objectiviteit een sterk subjectivistische kleurwaarde verleent, 
maar, het zij er onmiddellijk bijgevoegd, toch nooit van het gehalte, waar-
door men vergeet, dat alles in laatste instantie om het ontdekken van den 
dichter Verwey en niet om den ontdekker gaat". (De Vries 1941, p. 2). Ook 
prijst De Vries Vestdijks luciditeit, vasthoudende scherpte en intellectu-
ele schranderheid en buigzaamheid, die geen enkel aspect overslaat en de 
problemen van vele zijden benadert. Zonder daar verder op in te gaan refe-
reert hij, als enige, wanneer het om het scheppingsproces gaat, aan de 
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essays over Dickinson en Rilke uit Lier en Lancet. Maar ook in deze be-
schouwing kan hij niet nalaten op een, ons inmiddels bekend voorkomend 
'manco' in Vestdijks benadering te wijzen. Vestdijk legt een te zwaar ac-
cent op de verspsychologie, "want, men kein Verwey niet uitsluitend verkla-
ren, evenmin als George, uit hun "Idee" of zelfs uit hun "plan", zonder 
zich af te vragen, waardoor dit plan en deze Idee hun voorzweven. En in de 
meeste gevallen (in vroegere essay's en ook in deze studie) verwaarloost 
Vestdijk ten enenmale het "sociaal-politieke" motief, dat waarlijk niet aan 
een schematisch materialisme hoeft te ontspringen, en welks ontbreken juist 
ook hier heeft bijgedragen tot het gevoel, dat men maar met de "helft" ener 
studie heeft te doen. (....). Door dit uiterst belangrijke, maatschappelij-
ke element te veronachtzamen, heeft Vestdijk zich, bij de rijkdom van zijn 
methode, toch een factor van belang laten ontgaan, welks gemis niet nalaat, 
zelfs de rijkdommen van zijn betoog hier en daar van hun volste glans te 
beroven", (o.e., p. 3-4). 
De tweede druk, in 1965, roept nauwelijks reacties op. Ook dan is er 
evenmin sprake van een poging om het boek te plaatsen binnen Vestdijks 
essayistisch-kritisch oeuvre. De belangrijkste bespreking is die van Fens 
(1966). Hij zet het boek af tegen een studie van Weevers, Mythe en vorm in 
de gedachten van Albert Verwey. Fens bewondert Vestdijks boek in hoge mate 
("op dat meesterpunt ben je geneigd te applaudisseren"), zowel qua uit-
gangspunt - "Vestdijk begint niet bij de dichter (zoals Weevers) maar bij 
de lezer, hetgeen juist is, aangezien hij het over het werk van een dich-
ter, door hem gelezen, zal hebben", een standpunt waarin we de toenmalige 
Merlinist herkennen - als qua opvattingen en gedachtengang. Fens legt voor-
al de nadruk op Vestdijks wijze van essayeren, waarvan Albert Verwey en de 
Idee het briljantste en meest consequente voorbeeld wordt genoemd: het 
spelen met mogelijkheden. Zoals wel vaker wordt door Fens aan één, illus-
tratieve, zin Vestdijks redeneertrant gedemonstreerd: "De eerste zin geeft 
een mogelijkheid die door andere mogelijkheden vervangen kan worden: de 
schare poëzielezers is ook anders in te delen. De gegeven mogelijkheid 
wordt in de loop van het betoog op grandioze wijze uitgebouwd: uit de kiem-
cel van de ene zin groeit een volkomen organisme: het axioma heeft een 
geheel eigen meetkundig stelsel opgeleverd. Vanuit de soortindeling van 
poëzielezers gebeurt dat hier ook, op een meeslepende manier en met als 
voltooiing van deze schepping de vondst van het beeld van een kristal als 
ideaalbeeld dat de synthetische dichter voor ogen staat". Zoals in het 
essay over Rilke - Fens noemt dat overigens niet - wordt de werkelijkheid, 
de poëzie van Verwey, getoetst aan de zelf geschapen mogelijkheid en niet 
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omgekeerd: Verwey's werk wordt geconfronteerd met de door Vestdijk gecre-
ëerde kristaltheorie, werkelijkheid en mogelijkheid worden scherp tegen 
elkaar afgewogen en dat levert een verrassend aantal mogelijkheden tot 
geven en nemen op. 
Vorm en inhoud zijn één geworden in dit boek van Vestdijk, en opnieuw 
blijkt Fens' bewondering voor het essayeren bijna groter dan die voor Vest-
dijks opvattingen: "Het door hem geschapen Kristal is een machtige synthe-
se, waarin de tegengestelde elementen: de these, het afzonderlijke gedicht, 
het zich afgrenzende, en de antithese, de reeks gedichten die het afzonder-
lijke vers met ontgrenzing en dus opheffing van het vers kenmerkende en 
voor het gedicht wezenlijke geïsoleerdheid bedreigen, verzoend worden. Het 
boeiende van de redenering is, dat zij een gelijke gestalte heeft als de 
gedroomde verzenreeks. (...). Vestdijk toont het totaal - en in zijn rede-
nering de mogelijkheden tot het bereiken van het totaal - dat Verwey maar 
enkele keren in kleinere gehelen haalt. De door Vestdijk getoonde synthese 
is een aroomsynthese, een ideale mogelijkheid, die, naar hij aantoont, in 
Verwey's werk geen werkelijkheid is geworden, waarbij Verwey's grootheid 
als poger eerder blijkt dan als realisator". 
In de bespreking van de essays uit Lier en Lancet heb ik een aantal 
malen geconstateerd, dat Vestdijk weliswaar vaak als lezer een beschouwing 
over het werk van een dichter begint, maar zijn eigen schrijverschap eigen-
lijk niet goed kan verbergen. Zijn redenering komt dan bijna neer op: als 
schrijver X het zoals ik het voorstel gedaan had, was het nog beter ge-
weest. Met andere woorden. Vestdijk is eerder geïnteresseerd in mogelijkhe-
den dan in werkelijkheden. Fens lijkt tot eenzelfde vaststelling te komen: 
"Vestdijk toont Verwey zijn mogelijkheden, waaraan de werkelijkheid van 
diens werk niet blijkt te beantwoorden". Een titel als 'S. Vestdijk over 
Albert Verwey en de Idee' zou dan ook beter geweest zijn. 
Ik heb de belangrijkste commentaren genoemd. Beschamend weinig, de 
waarde van het boek in aanmerking genomen. Aan de relatie met Vestdijks 
eerdere essays wordt dus niet of nauwelijks aandacht besteed, terwijl ik in 
vrijwel elk essay uit Lier en Lancet meer of minder expliciete vooruitwij-
zingen naar Vestdijks boek over Verwey meende aan te treffen. Dergelijke 
constateringen wekken minder verbazing, als we in een brief aan Greshoff 
uit het begin van 1933 lezen, dat hij reeds op dat moment met het werk van 
Verwey bezig is: "Dadelijk daarna zal ik beginnen aan een essay over Ver-
wey". (aanwezig in het Letterkundig Museum, 1.2.1933). Dat het Verwey-
adepten voor het hoofd zal stoten wordt ook duidelijk: "Ik zal Uyldert er 
in kraken (als dat mag in Groot Wederland)". Het stuk zal evenwel niet in 
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Groot Nederland verschijnen, maar in Forum onder dezelfde titel als het 
latere boek. Du Perron ziet in het stuk Vestdijk reeds van Forum afdwalen, 
al spelen ook andere motieven in zijn afkeer mee: "Ik ben werkelijk klaar 
met dit blad, en de spitsvondigheden van Vestdijk over Verwey zeggen me 
niets, op zichzelf niet en nog minder als komend van dien vent die in de 
Mij gaat zitten..." (BW III, p. 251 (9.7.1935)).9 "Met een zekere angst", 
schrijft Du Perron in een overzichtsstuk, "heb ik de verdachte knapheid van 
zijn essay over Verwey waargenomen", al eindigt hij datzelfde artikel in 
positieve zin: "Het is dus niet verwonderlijk, dat Vestdijk zich tot het 
dichtwerk van Verwey aangetrokken voelt: zij zijn beiden, bij alle ver-
schillen en tot in de esoterische bouw van hun bundels, <makers> van poë-
zie, al is het in de beste beteekenis". (Du Perron 1959, VI, p. 18 en 25). 
Ter Braak sluit zich in een bespreking van Verwey's In de Koorts van het 
Kortstondige en De Dichter en het Derde Rijk bij Vestdijks visie op Verwey 
aan: "Ik heb voor zijn verheerlijking van het Dichterschap met een hoofd-
letter nooit veel kunnen voelen, onopgelost tussenstandpunt als het ten-
slotte blijft tussen twee vermogens, die van "denken" en "dichten"; "het 
gevolg (daarvan) is", zegt Vestdijk in zijn studie over Verwey terecht, 
"dat beiden, de denker en de dichter, te kort moesten komen, en meer dan 
bij eenig ander dichter van beteekenis openbaart zich hier, in weerwil van 
het hardnekkigst streven naar integratie en bemiddelende synthese, de on-
verzoenlijkste tegenstelling tussehen de scheppende werkzaamheid van den 
kunstenaar, die in het isoleeren, het afteekenend bezielen van het klein-
ste, den zin van het leven moet vinden, en de bespiegelende aard van den 
wijsgeer, die niet leeft als hij niet verbindt. "Dit is zeer waar". (Ter 
Braak 19802, VI, ρ. 224-225). 
Het werk van Verwey had dus zeer vroeg Vestdijks belangstelling. In 
het essay over Emily Dickinson zou men op grond van een bepaalde beeld­
spraak enkele preluderende bewoordingen kunnen waarnemen, als hij zegt dat 
we in Emily Dickinsons werk geen volmaakt (of beter: volledig) uitgekris­
talliseerde kunst bezitten, "maar het is alsof we een kunstenaar bespieden; 
we betreden niet een museum, maar een atelier; we kijken niet door een 
verrekijker-op-een-uitzichttoren naar magnifieke, rustig golvende land­
schappen, maar door een microscoop, waaronder cellen bezig zijn, zich te 
delen, stoffen bezig zijn microchemisch te verbinden en van kleur om te 
slaan", (p. 15). Voorlopig volsta ik met te wijzen op deze uitspraak in het 
boek over Verwey: "Wie zich met het bestudeeren van de compositie van Ver­
wey' s bundels, of "boeken", of met de samenstellende reeksen daaruit, bezig 
wil houden, zette zich aan den microscoop ter bestudeering van cellen en 
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weefsels, of van kristallen en hun bouworde en de wijze waarop zij zich 
vormen". (Vestdijk 1965^, p. 131). In datzelfde essay ook de grote nadruk 
op de 'poëtische intentie', omschreven op een wijze, die eveneens vooruit-
wijst naar "de geestesgesteldheid, waaruit poëzie geboren wordt, de primai-
re aandrift (....), de handeling van het poëziescheppen zelve", zoals het 
geformuleerd staat in Albert Verwet/ en de Idee. En waar later Verwey gekwa-
lificeerd zal worden als 'een maker van beelden', treft in het eerste essay 
de grote nadruk op de plastiek in Dickinsons poëzie, juist als het gaat om 
haar filosofisch-bespiegelende gedichten ("een zo ver mogelijk doorgevoerde 
concretisering van het abstracte"). 
Met name dat laatste aspect vinden we eveneens terug in het opstel 
over 'Luke Havergal'. Bovendien zou men thematisch een verband kunnen leg-
gen tussen Vestdijks voorkeur voor het gedicht van Robinson en een opmer-
king over Verwey's 'In de laatste Kamer'. Ik vermeld deze opmerking ook 
hierom, omdat zij licht werpt op Vestdijks invulling van het begrip 'mo-
dern'. Naar aanleiding van een regel in Verwey's gedicht (".... 't alleen 
in wensch beleefde") zegt hij: "Deze geesteshouding, die den wensch stelt 
boven het bezit, en de liefde boven de geliefde, is bij uitstek modern: men 
vindt haar b.v. bij Gide en na hem vooral bij Rilke", (o.e., p. 125). 
Valéry komt regelmatig ter sprake in de studie over Verwey, het wekt 
derhalve geen verbazing ook in het essay over Valéry en het duistere vers 
aanzetten tegen te komen. Zo spreekt hij in het inleidende gedeelte over 
bepaalde ontwikkelingen in de lyriek, waarbij dan termen vallen die het 
latere werk (en ook De glanzende kiemcel) aankondigen: "De lyriek verander-
de allengs van karakter, werd strakker, geconcentreerder. (...). Ja, de 
beperking ging soms zelfs zover, dat men aan het geïsoleerde woord, aan de 
kreet, evocatieve vermogens toekende", (p. 264). Gaat het hier nog om een 
betrekkelijk impliciete aankondiging, veel duidelijker ligt het, wanneer 
Vestdijk spreekt over Valéry's vermogen om poëzie te maken, die niet alleen 
ideeën bevat, maar die organisch in zich op heeft genomen. Valéry is in 
staat nog 'poëzie te slaan uit het syllogisme'. En met nadruk wijst hij 
erop, dat bij de Franse dichter nergens sprake is van een 'berijmd betoog', 
hiermee anticiperend op de bezwaren die hij in zijn grote studie tegen de 
poëzie van Verwey naar voren brengt. 
In het essay over Nerval worden gedichten van Verwey genoemd als voor-
beelden van 'functionele symboliek'. Ook 'Artemis' mag als zodanig geken-
schetst worden, omdat het in dit gedicht zou gaan om de Dichter, als Idee. 
Met deze opvatting is, impliciet, het later uitgewerkte isolatie-principe 
in verband te brengen, in zijn eigen woorden: "een tweede gevolg van de 
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isolatie en autonomie der poëzie is nu niet dat de dichter zich met zich-
zelf bezighoudt, maar dat het gedicht zich met zichzelf bezighoudt, - bij 
monde van de dichter natuurlijk". (Vestdijk 1969^, p. 213). 
In het pleidooi voor onklassieke barokke poëzie in het Rilke-essay, 
maar ook in de bewondering voor de plastische kwaliteiten van Rilkes poëzie 
kondigt zich het Verwey-boek aan. Aan het einde van Albert Verwey en de 
Idee gaat Vestdijk, waarderend, in op het onklassieke karakter van Verwey, 
"voor de imitatio naar welk klassiek ideaal ook was hij te chaotisch, te 
brandend, ( ), te schilderachtig, te noordelijk, te irrationeel", (p. 
210). En omschrijvingen als "voorliefde voor het détail, voor vormloze 
uitbarstingen en gecompliceerde varianten, (...), die blijk geven van een 
eigenaardig genot in het verliezen van het evenwicht" herinneren onmisken-
baar aan Vestdijks uiteenzettingen over het barok. Maar de term 'barok' 
valt in het Verwey-boek niét. In het stuk in Groot Nederland, dat dezelfde 
titel draagt als het slothoofdstuk, 'Tweezijdig dichterschap', is hij in 
dat opzicht explicieter: "Verwey (...) vrijwel in alles het tegendeel van 
een klassicus. Zijn beste poëzie is niet de uitdrukking van het streven 
naar evenwicht, maar van evenwichtsverstoringen, die hem zijns ondanks 
overvielen. (....). Voor de imitatio naar welk klassiek ideaal ook was hij 
te chaotisch, te brandend, te schilderachtig, en te barok, te noordelijk, 
te individualistisch en te irrationeel". (Vestdijk 1937, p. 328). 
Wat de overige kortere essays betreft biedt het in memoriam-stuk over 
Stefan George uiteraard de meeste aanknopingspunten. Vestdijks latere op-
vattingen over isolatie en zijn bedenkingen tegen de mogelijkheid van een 
ruimere Ideële samenhang waar het om poëzie gaat ("alsof men de dichter 
niet zoeken moest in geïsoleerde regels eerder dan in volledige verzen, en 
in geïsoleerde verzen eerder dan in een toevallige samenstelling" (p. 75)) 
worden hier zeer geconcentreerd reeds uiteengezet. De opmerkingen tenslotte 
in 'Aan de bronnen der mythologie' over de waarde van de oorspronkelijke 
mythologie en die van de eveneens oorspronkelijke - maar dan in een andere 
zin - mythologie in Hendrik de Vries' Atlantische Balladen lijken mij voor-
uit te wijzen naar de bewonderende woorden, die Vestdijk wijdt aan Verwey's 
mythologische gedichten, door hem als diens beste beschouwd: "Verwey's 
mythologische gedichten zijn stuk voor stuk, én in reeksverband, scherper, 
rijker, onvergetelijker, en welbeschouwd ook origineeler dan zijn meeste 
andere gedichten", (o.e., p. 83). 
De isolatietheorie 
Het boek over Verwey kwam dus niet zomaar uit de lucht vallen.^ Als motto 
had de 'column' 'Kristal en beton' uit Strijd en vlucht op papier kunnen 
dienen, want die geeft de essentie van dit lange essay - ook dit werk 
blijft een essay - fraai weer: "De gewoonte om uit poëziebundels één vers 
te lichten als hét vers van dezen dichter (Nijhoff deed dit vaak in zijn 
poëziekritieken) getuigt misschien van eenige gemakzucht, maar is toch ook 
diep gefundeerd in het wezen der poëzie zelve. De wereld der poëzie is een 
wereld van détails binnen détails, als de parelmoerlagen in een schelp; van 
bijzondere woorden binnen regels, van regels binnen verzen, en verzen bin-
nen bundels. Ook waar hij zich op het oneindige richt, draagt de dichter 
een mikrokosmos in zich, zijn vormgeving staat in het teeken van het kris-
tal. Maar wee, als hij eenmaal beroemd geworden is. Dan zijn al zijn ver-
zen, al zijn woorden even goed. Dan staat zijn poëzie in het teeken van het 
gewapend beton". (Vestdijk 1939, p. 25). 
Het mag voor de aandachtige lezer van Vestdijks essays geen verbazing 
meer wekken als Vestdijk het eerste hoofdstuk, 'Het gedicht als sneeuwbal', 
als volgt begint: "Lezers van poëzie kan men in twee categorieën verdeelen, 
al naar gelang hun aandacht beperkt blijkt tot het afzonderlijke gedicht, 
dan wel de grenzen daarvan overschrijdt en een voortzetting eischt, waarvan 
de mogelijkheid met de samenstelling van een bundel gegeven is". (Vestdijk 
1965 , p. 1). Dat hier direct sprake is van Vestdijks bekende voorkeur voor 
het opstellen van een typologie - want daar hebben we weer mee te maken -
blijkt ook uit zijn toevoeging dat de twee typen niet steeds in onvermengde 
vorm in de werkelijkheid voorkomen, doch slechts een middel zijn om het 
fenomeen Verwey te leren verstaan. Als men het werk van Verwey wil begrij-
pen moét men, zo lijkt het, zijn toevlucht nemen tot een dergelijke onder-
scheiding. Voor Verwey bestond het afzonderlijke gedicht niet, als zelf-
standige grootheid. Zijn gedichten zijn geschreven voor bundels, de bundels 
voor het oeuvre, dat zodoende een onverbreekbaar geheel vormt.^ 
Het gaat dus om twee typen lezers. Het type dat steeds tot hetzelfde 
gedicht terugkeert, "wiens aandacht een steeds hernieuwden cirkelgang bin-
nen het verslichaam beschrijft" en het type, dat meer weg heeft van een 
prozalezer, "wiens aandacht zich op natuurlijke wijze van het eene gedicht 
op het andere voortplant" (p. 2), toch steeds de weg terugvindend naar het 
volgende en het vorige. Een volledige concentratie zonder voorbehoud op het 
éne vers is alleen dán mogelijk, wanneer hij het als lid van de reeks waar-
toe het behoort tot zijn geestelijk eigendom heeft gemaakt. Vervolgens 
worden deze twee typen van enige etiketten voorzien: de detaillerende mens 
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tegenover de syntheticus, de impressionist tegenover de bespiegelende wijs-
geer, de in zichzelf gekeerde romanticus tegenover de oppervlakkige ver-
standsmens. Zonder dat hij het met zoveel woorden zegt, lijkt Vestdijk een 
zekere voorkeur te hebben voor het eerste type: "Naar het mij voorkomt, 
heeft men het meest houvast aan de emotionaliteit: een grootere diepte van 
het gevoelsleven bij het eerste type", (p. 3). Het waarom van deze voorkeur 
zal later blijken. 
Met het onderscheiden van twee lezerstypen zijn we er nog niet - Vest-
dijk is behalve lezer tevens dichter -, want ook bij de dichters valt wel-
licht deze scheidingslijn, gecompliceerd door talloze overgangsgevallen 
(1), tussen een isolerende en een verbindende mentaliteit aan te treffen. 
Er zijn dichters, "in wier werk zich het geïsoleerde element naar binnen 
toe verruimt of verdiept, zonder buiten zijn grenzen te treden", aan de 
andere kant van de scheidingslijn staan dichters, "bij wie deze elementen 
pas hun waarde ontlenen aan een transcendentale eenheid, die (...) juist 
gekenmerkt wordt door een overschrijden dier grenzen, een overschrijding 
van wat zij slechts kunnen zien als den drempel tot het volgende of het 
vorige", (p. 3-4). De 'intensiteit' van het vers is in het laatste geval 
vervangen door de 'extensiteit' van het vers. 
Toch lopen de beide typologieën niet geheel parallel. Want er is één 
essentieel verschil. Waar het om de lezer gaat, is het tweede type, de 
'prozalezer', in feite de meest natuurlijke of primitieve; deze onbevangen 
lezer leest poëzie als proza, een bundel gedichten als een boek. Hij leest 
dóór, hanteert de gewoonte van "faire boule de neige", om in navolging van 
Vestdijk met Bergson te spreken, d.w.z. hij laat de aandacht over het boek 
voortrollen, het voorafgaande niet vergetend, doch het steeds met het vol-
gende in verband brengend. Ik gebruik de term van Bergson ook, omdat Vest-
dijk op basis daarvan het beeld introduceert, dat zulk een belangrijke rol 
in het eerste hoofdstuk speelt, tot in de titel ervan toe. Hij stelt name-
lijk vast dat de lezer slechts langzaam en zeer geleidelijk het vermogen in 
zich zal ontwikkelen niet meer 'faire boule de neige', maar "de sneeuwbal 
als een fonkelend kleinood steeds weer opnieuw ter hand zal nemen en zich 
dit kleinood in zal prenten voordat het uit de aandacht is weggesmolten". 
(p. 4). Dit betekent onder andere - en hiermee geeft Vestdijk ongetwijfeld 
zijn eigen omgaan met de poëzie weer, ik breng de opmerkingen in herinne-
ring uit de essays over Robinson en Slauerhoff - dat een gedicht zich al-
leen dan tot meditatie, dialectische overpeinzing, droom of kunstgenot 
leent, wanneer men het uit het hoofd kent. En dat niet alleen, "om een 
gedicht te verstaan moet men ermee geleefd hebben", (p. 4). 
Dat was de positie van de lezer. Het verschil met de situatie van de 
dichter is hierin gelegen, dat de verhouding daar vrijwel omgekeerd is.12 
Men kan zeggen dat wat de lezer slechts bij langdurige oefening lukt, bij 
de dichter welhaast vanzelf spreekt, terwijl daarentegen dat wat de 'primi-
tieve' lezer heel natuurlijk voorkomt - i.e. het opvatten van samenhang in 
een reeks verzen - bij de dichter het eindstadium vertegenwoordigt van een 
zware en zoekende ontwikkeling: "De lezer moet zich dwingen stil te staan, 
de dichter moet zich dwingen voort te schrijden"! (p. 5). Vestdijk ver-
klaart dit belangrijke verschil als volgt, hiermee anticiperend op zijn in 
dit hoofdstuk te ontwikkelen poëzie-definitie: "In den poetischen schep-
pingsdaad wordt het object, tengevolge van een bewustzijnsvernauwing, die 
ieder intensief emotioneel proces kenmerkt, van zulk een exclusieve betee-
kenis voor den schepper, dat een vergelijking zelfs met gelijksoortige 
grootheden voor hem onmogelijk wordt", (p. 5). Deze accentuering van de 
exclusiviteit van het gedicht voor de kunstenaar leidt dan vervolgens tot 
een omschrijving, die in volle glorie hernomen zal worden in De glanzende 
kiemcel en die niets meer van doen heeft met Vestdijks Forum-achtergrond, 
таги: veeleer verwijst naar opvattingen van Binnendijk en Nijhoff: "Als 
ieder levend organisme is het gedicht in zichzelf afgerond, onvergelijke­
lijk, onherhaalbaar, ondeelbaar", (p. 5). 
In de conclusie van dit gedeelte komt Vestdijk tot een verfijning van 
zijn typologie: naast twee vormen van dichterschap, bestaan er drie soorten 
lezers, in een stijgende lijn van het primitieve 'doorlezen', via het aan­
geleerde 'stilstaan', naar het voortschrijdende van de ene stilstand naar 
de andere. 
In het tweede gedeelte van het eerste hoofdstuk gaat Vestdijk in op de 
verschillen tussen proza en poëzie, vanuit het standpunt van de dichter, 
aanknopend bij de lezer, die poëzie leest als proza. Want de vraag, die hij 
zich stelt, is, in hoeverre de synthetische dichter - de naam van Verwey 
valt niet meer, hij is hoogstens impliciet als type aanwezig - misschien 
poëzie schrijft zoals een ander proza. Welke verschillen en overeenkomsten 
bestaan er tussen beide werkzaamheden en tussen de resultaten ervan? Aardig 
en typisch Vestdijkiaans in de formulering is, dat deze vraag ook nog op 
een andere wijze gesteld kan worden: "Voordat wij deze vraag kunnen beant-
woorden, dringt zich echter een andere vraag aan ons op, - of, zoo men wil, 
dezelfde vraag in een andere gedaante", (p. 7). Zijn de typen, de isoleren-
de en de synthetische dichter, gelijkwaardig aan elkaar? De synthetische 
dichter lijkt een hoger stadium te vertegenwoordigen, aangezien zijn optre-
den dat van de ander vooronderstelt en er niet van gescheiden kan worden. 
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Ook het doel dat deze dichter zich stelt is 'hoger' dan dat van de isole-
rende dichter, omdat hij de poëzie als het ware voorziet van een 'boven-
bouw' . Maar voegt Vestdijk er veelbetekenend aan toe: "... "hooger" in 
algemeen menschelijke beteekenis! Of de poëzie bij deze verhooging ook 
zijde spint, staat te bezien", (p. 8). Een dergelijke formulering bereidt 
de lezer voor op in zekere zin negatieve kwalificaties ten aanzien van 
Verwey's poëzie. 
Dé poëzie. Wat is dat? Een definitie is noodzakelijk, wil er antwoord 
gegeven kunnen worden op de opgeworpen vragen. De de revue gepasseerde 
typen lezers en dichters waren nodig om Vestdijks definitie gestalte te 
kunnen geven. Noodzakelijk dus, maar tevens buitengewoon ingewikkeld, want 
"een definitie te leveren der poëzie, en haar grenzen vast te stellen te-
genover andere literaire genres, met name tegenover het proza, is een opga-
ve waarover de poëziecriticus zich het hoofd breekt ongeveer zooals de 
wijsgeer zich afmat met het probleem van het denken", (p. 8). Vestdijk 
verwerpt, in eerste instantie, kenmerken, die tot het domein van de tech-
niek (als metrum, prosodie) behoren; deze schieten te kort ten aanzien van 
een plaatsbepaling van de poëzie. Hij beschouwt ze als oppervlakkige cate-
gorieën, die één voor één van het vers aan het proza gegeven kunnen worden, 
en omgekeerd, zonder dat één van beide van karakter verandert of zelfs maar 
een grensgeval gaat vertegenwoordigen. Het essentiële van een gedicht, de 
diepere grond waarom iets al of niet poëzie is, vloeit uit iets anders 
voort. De omschrijving die volgt, kennen we in gewijzigde vorm reeds uit 
Vestdijks vroegere essays; hij vertegenwoordigt voor Vestdijk kennelijk de 
Aern van zijn poëzie-opvatting. Men vindt die kern niet door het analyseren 
van een kaleidoscopisch wisselende buitenkant - de grootste rijmkoning zou 
de grootste dichter zijn en een rijmwoordenboek de ars poetica par excel-
lence -, maar "enkel en alleen door een bepaling van de geestesgesteldheid, 
waaruit poëzie geboren wordt, de primaire aandrift, de poëtische intentie, 
de handeling νειη het poëziescheppen zelve. Men mag dit als psychologistisch 
van de hand wijzen, daar buiten blijft ieder nog zoo wetenschappelijk 
(pseudo-wetenschappelijk! - vooral als men statistieken gaat aanleggen...) 
onderzoek naar rhythme, metrum of klank tot zinloosheid gedoemd", (p. 10). 
Dan volgt zijn "enig mogelijke", ja zelfs "alleenzaligmakende"^ defi-
nitie van poëzie. Hij vermeldt ter inleiding daarvan dat deze al geruime 
tijd voor hem vaststond, welke roededeling een grondig lezer van zijn vroege 
essays direct zal beamen. Deze inleidende woorden zijn ook om andere rede-
nen interessant, omdat Vestdijk via een nogal paradoxale redenering de 
behoefte aan een poëzie-definitie omschrijft. Hij stelt vast dat niemand 
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kennelijk de noodzaak inziet van een definitie van het proza, daarentegen 
wel van de poëzie, terwijl de laatste zich nu juist tegen het definiëren 
verzet, actief verzet, om zeer bepaalde redenen. Maar, aldus Vestdijk, 
"onder deze redenen zou men dan kunnen gaan speuren naar .... een definitie 
der poëzie! Het tergend verzet tegen iedere definitie, dat ons juist tot 
definiëeren verlokt, om ons steeds weer met leege handen naar huis te stu-
ren, en dat de poëzie, als een zeepbel, met een dubbelzinnig iriseerend, 
ondoordringbaar vlies omringt, is op zijn beurt niet beter te verklaren dan 
door het veralgemeenende karakter, dat aan het definiëeren als zoodanig 
eigen is", (p. 10). En dan komt in feite de verklaring voor het verzet: "De 
weerstand, die de poëzie tegen het definiëeren biedt, is de weerstand tegen 
de veralgemeenende fonttuleeringen van het logische denken, welke haar in de 
buurt zouden brengen van a-poëtische gebieden", (p. 10). Een bewering die 
inhoudelijk niet veel afwijkt van die van Croce, die principieel en verre 
van gemakshalve van oordeel was, dat het geven van een definitie van kunst 
onmogelijk is, daar men de wereld van de kunst zelf ervoor verlaten moet, 
en daarmee het belangrijkste en wezenlijkste moet loslaten, zodat deze 
onmogelijkheid tot het wezen van de kunst behoort.^ 
Toch probeert Vestdijk tot een definitie te komen door te stellen, dat 
"de poëzie zich met een bancirkel omgeeft die haar alleen "zichzelf" doet 
zijn", (p. 11). Hiermee wil aangegeven zijn dat de poëzie zich isoleert en 
"in deze isolatie vindt men het grondkenmerk der poëzie, - haar definitie, 
- het wezensprincipe, dat in al haar organen, uitingen en verschijningsvor-
men aan te toonen moet zijn. De poëzie is geïsoleerd, en isoleert, - heeft 
een isoleerende uitwerking, - het proza niet", (p. 11). 
Vervolgens wordt dit 'poetic principle' uitgewerkt, om het niet te -
zeer op een petitio principi! te laten berusten. Het eerste 'bewijs' wordt 
gevonden in de "drang naar isolatie, die voor de poëtische intentie (!) 
beslissend is" en "die in den dichter werkzaam (is) als zelfafzondering en 
neiging tot het bezweren der eenzaamheid, in het gedicht als begrenzing tot 
het afzonderlijke en bijzondere", (p. 11). Diverse omschrijvingen, die in 
de in de aanvang gegeven typologie een belangrijke rol vervulden, keren 
hier terug: proza en poëzie verhouden zich tot elkaar als oneindig en be-
grensd, als extensief en intensief; de dichter keert tot zichzelf in, de 
prozaïst zoekt de buitenwereld; in het proza wordt de werkelijkheid vaak zo 
ver en van zo nabij mogelijk gevolgd, de poëzie trekt zich terug uit die 
werkelijkheid tot op één punt, potentieel geladen, maar omringd door een 
luchtledig. Een stellingname die herinneringen oproept aan de 'resubjecti-
vatie-theorie', omdat er gesproken wordt over 'tot zichzelf inkeren', over 
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'potentiële geladenheid'. Termen die een centrale rol speelden in de uit-
eenzettingen over het resubjectivatieproces. Vestdijk koos immers voor deze 
(psychologische) theorie aangezien daarin het niet-gedifferentiëerde, het 
niet-uitgekristalliseerde van de (zijn) poëzie(opvatting) gewaarborgd was. 
Het tweede argument ontleent Vestdijk aan het gedicht zelf: de omvang. 
Een gedicht is bijna altijd korter dan een stuk proza. Hij heeft hierbij 
echter niet slechts de kwantiteit op het oog, belangrijker is dat het ge-
dicht, steeds in tegenstelling tot het proza, niet meer voortgezet kan 
worden. Een stuk proza kan ongelimiteerd worden voortgezet. 5 Doorslagge-
vend acht hij het gevoel, zowel bij de dichter als bij de lezer of toehoor-
der, dat in een werkelijk gedicht alles reeds gezegd is. Het lijkt nauwe-
lijks toevallig, dat juist Nijhoff in dit verband aangehaald wordt: "De 
uitspraak van Nijhoff, dat een gedicht gemaakt is van "de woorden met de 
stilte ertusschen", is geen aesthetische phrase, maar een naar het esoteri-
sche zweemende weergave van een zakelijke verhouding. Een gedicht is stel-
lig een verzameling woorden met de stilte eromheen", (p. 13). 
Hoewel Vestdijk eerder formele kenmerken als oppervlakkige categorieën 
terzijde leek te schuiven, keren ze hier toch weer terug als derde argu-
ment. Ook het metrum en het rijm kunnen tot het grondkenmerk van de isola-
tie herleid worden. Aangetoond moet derhalve kunnen worden, dat bij de 
lezer of toehoorder de indruk van isolatie, voltooidheid en niet-voortzet-
baarheid door het metrum en rijm als zodanig wordt opgewekt of ondersteund. 
Vestdijk meent dat dit inderdaad het geval is, omdat iedere maatheffing, 
ieder rijmwoord het gedicht als het ware dwingt tot een steeds herhaalde 
stilstand, omdat het de lezer op zijn beurt dwingt terug te zien en hem op 
het reeds bekende voorbereidt. En weer volkomen Nijhoviaans, "in een ge-
dicht kijkt de lezer om zich heen als in een klein heelal dat zijn doel in 
zichzelf draagt", (p. 13). 
Als vierde argument, doch in feite aansluitend bij het derde, noemt 
Vestdijk het uitzonderingskarakter, dat zowel het metrum als het rijm aan 
het gedicht verlenen. Niet op grond van hun esthetische waarde of klank-
schoonheid behoren rijm en in mindere mate het metrum tot het domein der 
poëzie, maar omdat ze de lezer bewust maken van het feit, dat er iets bij-
zonders, iets uitzonderlijks ("een intiem feest") aan de hand is. Vestdijk 
kent aan het rijm in dit opzicht een grotere waarde toe dan aan het metrum: 
"Deze indruk van uitzondering, die zich "isoleert" van den regel, en van 
het bijzondere, dat zich "isoleert" van het algemeene, wordt door het rijm 
in sterkere mate ondersteund dan door het metrum, omdat de mogelijkheden 
van het eerste geringer in aantal zijn", (p. 14). Het rijm is in zekere zin 
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een zeldzaamheid, een gelukkige vondst, terwijl het metriseren bijna altijd 
lukt en ongelimiteerd voortgezet kan worden. 
Na een dergelijke bewijsvoering lijkt een 'synthetisch' dichterschap 
welhaast tot de onmogelijkheden te behoren, anders gezegd een dergelijk 
dichter zal bij voortduring het risico lopen zich te verwijderen van een 
poëziebegrip, "dat zich niet straffeloos laat uitbreiden tot iets wat hoog-
stens recht van bestaan heeft als hybridisme". (p. 14). Het ideaal, dat 
zulk een dichter er in zal slagen het bijzondere en het geïsoleerde van de 
poëzie zodanig te laden en te verrijken, dat het tevens tot het algemene en 
alomvattende wordt, is met recht een ideaal en nauwelijks in de praktijk te 
verwezenlijken. Hij zal een 'prozaschrijver' worden, al maakt hij gebruik 
van metrum, rijm en een prosodische indeling, een schrijver van 'berijmd 
proza' dus, een term, door Vestdijk hier, maar ook in zijn vroege essays 
als waarde-oordeel gehanteerd, want 'slechte poëzie' aanduidend. Er is 
derhalve iets extra's nodig om de synthetische dichter van de prozaparallel 
te redden, al acht Vestdijk het geen eenvoudige opgave om weer te geven wat 
dat dan zal zijn: "Het geïsoleerde, dat tevens het alomvattende is" (p. 
15), wat zou dat kunnen zijn? 
Het beeld van de sneeuwbal wordt hernomen, waarbij Vestdijk zijn eigen 
beeldspraak corrigeert. Zoals gezegd zou de isolerende lezer de sneeuwbal 
(het gedicht) als een kleinood in de hand houden. In tweede instantie acht 
Vestdijk dit niet correct geformuleerd, omdat een sneeuwbal geen kleinood 
ís, maar "een amorphe massa, door toevallige plak- en kneedbewegingen tot 
stand gekomen, ook als hij niet meer rolt of voortgerold wordt", (p. 15). 
Het werkelijke kleinood, het ware gedicht, is het sneeuwkristal, door welke 
benaming de titel van het hoofdstuk een misleidend karakter lijkt te krij-
gen. Men mag derhalve, aldus Vestdijk in zijn nog steeds corrigerende over-
denkingen, het verschil tussen poëzie en synthetische pseudo-poëzie niet 
formuleren in termen van 'een stilgehouden sneeuwbal' en 'een rollende 
sneeuwbal', omdat beide op dezelfde wijze zijn ontstaan: toevallig samenge-
pakt, structuurloos, a-poëtisch; maar door tegenover een sneeuwbal het 
sneeuwkristal te plaatsen. Exit het beeld van de sneeuwbal zou men denken. 
Maar nee: ".. een poëzie, die tevens als monumentale poëzie in reeksen 
gelden kan, zonder door de veroordeeling, die in de toevoeging "pseudo" 
ligt, getroffen te worden, is als het ware een verzameling sneeuwkristal-
len, of één groot Kristal, dat tegelijkertijd voldoet aan den eisch van het 
"voortrollen", en dus onder zekere gezichtspunten voor een sneeuwbal kan 
doorgaan"! (p. 15). En dit grote Kristal,16 dat als zodanig niet in de 
natuur voorkomt, is het ideaal van de synthetische dichter. 'Dat niet in de 
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natuur voorkomt', het onbereikbare van dit ideaal ligt in deze formulering 
opgesloten; Vestdijk ontwerpt een beeld, waaraan geen dichter bijna kan 
voldoen, maar dat wel als uitgangspunt kan dienen voor de beoordeling van 
een dichter, die zich zulk een taak voor ogen heeft gesteld. 
Pas na deze vaststelling wordt Verwey weer ten tonele gevoerd, omdat 
het Kristal geïdentificeerd wordt met datgene wat door Verwey als de Idee 
wordt gekarakteriseerd: "Houden wij slechts dit eene punt vast: de synthe-
tische dichter zal nooit zijn doel kunnen bereiken zonder een extra-poë-
tisch (voor hemzelf ultra-poëtisch!) tegenwicht, dat ik het Kristal noemde, 
- synthese van kristal en bal, - maar dat door Albert Verwey gewoonlijk 
aangeduid wordt als de Idee", (p. 16). Dat Vestdijk in zijn definiëring 
reeds het woord 'ideaal' gebruikt, krijgt op deze wijze extra betekenis. Zo 
wordt aangegeven, dat de dichter deze Idee niet bereikt, maar er steun van 
ondervindt bij het 'maken' van zijn poëzie: "De Idee is iets, buiten de 
werkelijkheid der poëzie gelegen, waarnaar de synthetische dichter streeft 
om een super-poëzie te kunnen scheppen", (p. 16). [Hoewel ik op deze wijze 
mijn beschrijving van Vestdijks opvattingen in Albert Verwey en de Idee 
onderbreek, moet ik hier toch wel wijzen op het opvallende feit, dat Vest-
dijk bij zijn metaforische gebruik van het sneeuwkristal niét refereert aan 
een gedicht van Verwey, dat als titel heeft 'Sneeuwkristallen: Fragment'. 
Een gedicht, dat gemakkelijk een poëticale interpretatie toelaat: zelfs de 
verhouding deel-geheel lijkt erin opgenomen. Het kan bijna niet anders of 
Vestdijk moet dit gedicht bij zijn uiteenzettingen voor ogen gehad hebben. 
Ik geef hier het gedicht: 
SNEEUWKRISTALLEN: FRAGMENT 
De duizend vormen van de sneeuwkristallen 
Op zwart fluweel 
Gevangen onder 't vallen, 
Zijn een klein deel, 
o Dampkringvochten, van uw wondren, 
Die aftezondren 
Wij wagen uit het groot geheel. 
Het dampdeel wentlend neven zijn gelijken 
Verkeert zijn aard, 
Langs wie zes andre strijken 
Rondom geschaard, 
Zodat om één as zeven lijven 
Hun val beschrijven, 
Zo vederlicht en toch bezwaard. 
(Verwey 1938, II, p. 660-661).] 
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Vervolgens keert Vestdijk nog eenmaal terug naar zijn typologie uit 
het begin van het hoofdstuk. Naast de eerder door hem onderscheiden twee 
dichterstypen doemt nu een derde type op, de 'Ideeëndichter', die zich 
onderscheidt van de synthetische dichter, doordat er bij dit type een sur-
plus aanwezig wordt geacht. Een surplus, omdat dit derde type zich bewust 
is - hoewel niet van de precieze inhoud ervan - van deze richtlijn, deze 
'kompasnaald', die hem in staat stelt tussen het geïsoleerde vers en de 
door vormloosheid bedreigde veelheid van verzen (het proza-gevaar) door te 
koersen. 
Het curieuze is nu, dat Vestdijk zijn fraaie theoretische netwerk van 
typen direct confronteert met een uitspraak van Verwey over de door hem 
ondergane invloed van de Idee, een confrontatie, die hier al een levens-
groot verschil laat zien tussen het door Vestdijk geconcipieerde ideaal van 
het Kristal en de realisering daarvan door Verwey. De lezer weet hier reeds 
dat Verwey in poeticis niet aan het ideaal zal kunnen voldoen, en eigenlijk 
geen enkele dichter, die er een soortgelijke poëticale conceptie op na-
houdt. Vestdijk herleidt dit bijna per definitie poëtisch moeten falen van 
de Ideeëndichter tot een zekere wankelbaarheid en dubbelzinnigheid van het 
principe zelf: "De Idee, wat verder ook haar inhoud moge zijn, is een onbe-
wust, algemeen en abstract beginsel, dat bij Verwey echter voortdurend 
schijnt over te hellen naar de min of meer bewuste, individueel geschakeer-
de actie van den dichterlijken geest, naar het niet-algemeene van het af-
zonderlijke gedicht en naar het niet-abstracte van de buitenwereld"! (p. 
18). 
Maar aan deze betrekkelijk negatieve conclusie geeft Vestdijk in zeke-
re zin toch weer een positieve wending, omdat de vaststelling hem weer 
(theoretische) mogelijkheden biedt om de Idee te benaderen, waarmee hij in 
feite het tweede hoofdstuk inleidt: ".. want tenslotte is iedere facet, die 
ons tot een beschrijving van het kristal in staat stelt, tevens een beper-
king ervan, een bewijs voor zijn onvolledigheid en splitsbaarheid, een 
bewijs tegen zijn totaliteit. Dit moet op een of andere wijze ook voor het 
grote Kristal gelden. In het volgende hoofdstuk zullen ons daarom de drie 
facetten: dichter, gedicht en realiteit, oogenschijnlijk slechts tegen-
krachten die de Idee verijdelen, de middelen aan de hand doen om iets meer 
te weten te komen over deze zelfde Idee in haar verhouding tot de Ideeën-
poëzie". (p. 19). 
ι 
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Het eerste facet: de dichter 
Het tweede hoofdstuk is van poëticaal belang, omdat Vestdijk hier veelal in 
algemene zin spreekt en Verwey in feite eerder 'gebruikt' als type dichter 
dan als realiteit. Wij krijgen zo inzicht in zijn opvattingen over een 
bepaald soort poëzie, dat hij ook zelf heeft beoefend. Zijn Fabels met 
kleurkrijt kunnen toch gekarakteriseerd worden als Ideeënpoëzie, en ook 
zijn voorkeur voor de poëzie(opvattiqfen) van Valéry wijst in dezelfde 
richting. Ik kan in dit verband tevens wijzen op Vestdijks opmerking tegen-
over Theun de Vries over zijn 'De Schuttersmaaltijd', opgenomen in Gestel-
sehe liederen: "Dat je de Schuttersmaaltijd' 'pakkend en frisch' vind (!), 
aanvaard ik niet alleen als compliment, maar ook als bewijs, dat het mij 
inderdaad gelukt is, de 'werkelijke' beteekenis van deze verzen geheel 
verborgen te houden! Het geheel is n.l. pijnlijk scholastisch opgezet als 
philosofische dialectiek (zooals ik dat in 't Verwey-boek beschrijf), het-
geen dan nog weerkaatst wordt in de bouw van de terzetten, die ook heele-
maal volgens plan verloopt. Maar van dit alles merkt geen mensch wat, be-
halve dan de vage notie, dat er een zekere gedachtenontwikkeling aan de 
gang is". (Van Faassen 1985, p. 131).17 
Het hoofdstuk 'Het kristal en zijn facetten' is in drie stukken ver-
deeld, 'De Idee en de dichter', 'De Idee en het gedicht' en 'De Idee en de 
realiteit'. Om het 'type' Verwey in zijn verhouding tot de Idee als Ideeën-
dichter goed te kunnen plaatsen ontwerpt Vestdijk eerst (wederom) een drie-
tal grondtypen. Hij leidt deze typen af uit de 'begripspolariteiten, waarin 
het individualisme van oudsher zijn plaats heeft gevonden'. Welke levens-
houdingen staan tot het individualisme - na de generatie van Tachtig - in 
tegenstelling? Het antwoord luidt: ".. al naar gelang het "individu" opge-
vat wordt als éénheid tegenover veelheid van andere individuen, als concre-
te eenheid tegenover ¿distraete, of als begrensde eenheid tegenover ideëele 
totaliteit, krijgt men (...) de beschikking over oplossingen, die aangeduid 
kunnen worden met de namen Gorter, Boutens en Verwey". (p. 20). Ook deze 
dichters fungeren slechts als type, "typische vertegenwoordigers van gen-
res" . 
Dat wat de richting Boutens en Verwey gezamenlijk onderscheidt van 
Gorter - in zijn latere dichterlijke fase wel te verstaan - is het element 
van mystische of filosofische zelfbezinning, dat bij Gorter geheel onderge-
schikt blijft aan een sociaal-collectivistische dogmatiek, die alleen nog 
toetsing toelaat op de eigen rechtzinnige overtuiging. Boutens en Verwey 
ontvluchten het Tachtiger individualisme op een andere wijze, enerzijds in 
een quietistische, neo-platonisch genuanceerde mystiek, anderzijds in een 
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verering van het "dichterschap". Het verschil tussen Boutens en Verwey is 
volgens Vestdijk gelegen in de middelen, die zij bij hun "vlucht" verkozen. 
Boutens ging zijn individualisme projecteren in de "overluchtsche streken" 
van een platonische hemel, "met als intermediair toch nog de mogelijkheid 
van een unio mystica van half intellectueelen aard" (p. 22), terwijl er bij 
Verwey veeleer sprake is van een tussenrijk tussen godheid en Ik - een 
bufferstaat noemt Vestdijk het -, een rijk van gestalten, begrippen, roer-
selen en betrekkingen, dat tenslotte ook nog de godheid omving. Boutens kan 
nog een mysticus genoemd worden, Verwey daarentegen een op en top dichter-
lijk wijsgeer, "ingesteld op een statische hiërarchie van waarden, waarin 
hij geen verandering wenscht aan te brengen, zooals de mysticus, die een 
dynamische relatie zoekt", (p. 22). Dergelijke formuleringen brengen het 
laatste gedeelte van het Rilke-essay in herinnering, waarin Vestdijk Rilke 
in feite verweet te weinig mysticus te zijn gebleven om nog een (dynamisch) 
dichter te kunnen zijn. Een constatering die zijn licht vooruit werpt op 
Vestdijks oordeel over Verwey als Ideeëndichter. 8 
Een eerste karakterisering van Verwey heeft zo plaatsgevonden, op de 
bekende antithetische wijze. De rest van het hoofdstuk is slechts aan hem 
gewijd in zijn verhouding tot de Idee. Want wat ís die Idee? Verschillende 
antwoorden worden beproefd. De Idee is geen logisch omschrijfbare gedachte, 
evenmin een volstrekt bindend schema, waarvan niet afgeweken mag worden. 
Vestdijk brengt deze "mysterieuze grootheid" in verband met bepaalde pan-
theïstische grondprincipes in het Westerse denken, het Absolute, de Wil, 
het Onbewuste, het 'élan vital' van Bergson, en de Hegeliaanse Idee niet te 
vergeten, ' wat hij vervolgens kortheidshalve omschrijft als "de wereld-
ziel", de wereldziel in actie, in ontwikkeling gedacht. Maar deze omschrij-
vingen geven al aan, dat deze Idee niet in woorden is weer te geven maar -
en dat is van groot belang voor Vestdijks opvattingen ten aanzien van de 
Ideeëndichter - zich uitsluitend manifesteert in de Verbeeldingen. Hierin 
ook ligt het verschil met de wijsgeer, die óver de Idee filosofeert. Een 
dichter dicht niet óver de Idee, want dan komt hij terecht in de sfeer van 
het berijmd betoog, en is derhalve geen dichter meer te noemen. 
Verwey heeft zich, naar Vestdijks oordeel, te weinig over het eigen, 
essentiële, karakter van de Idee het hoofd gebroken. De door Verwey in 
Kunst en Idee gegeven definitie ("die naar voren dringende kracht, die het 
wezen van eenig leven is en die alleen in de vorm zichtbaar wordt") acht 
hij weinig verhelderend.20 Bij Verwey lijkt de Idee veeleer een methode en 
een blijk van vertrouwen in die methode. Verwey filosofeert niet over de 
Idee, hij exploiteert die. Dat Vestdijk zo sterk de nadruk legt op die 
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methode hangt samen met zijn visie op het kunstenaarschap en wellicht zijn 
eigen in het bijzonder. Dit leid ik af uit zijn in algemene bewoordingen 
gestelde verklaring van 'methode', ook al lijkt die uitsluitend te gelden 
voor de in dit hoofdstuk behandelde Ideeëndichter: "De mensch is een frag-
mentarisch wezen; maar wat voor hem, en voor de scheppende kunstenaar in 
het bijzonder, in het leven aan totaliteit is weggelegd,^l hangt vrijwel 
uitsluitend samen met zijn werk, dat in zijn innerlijke structuur, zijn 
consequente ontwikkeling, zijn doelmatigheid, niet denkbaar is zonder een 
zichzelf gelijkblijvende, "transcendentale", universeele methode, - werkme-
thode en leefmethode -, strikt genomen het eenige universeele, dat de 
mensch zijn eigendom mag noemen", (p. 25). In de ogen van Verwey vertoont 
deze methode overeenkomst - is er misschien identiek aan - met de methode 
van de 'Wereldziel', of God of de Idee of hoe men deze macht noemen wil. 
Het dichterschap van de Ideeëndichter is dáárom van een hogere orde, omdat 
het uitgaat van het bij dit soort dichters werkzame vertrouwen, dat de Idee 
hen, meer dan anderen, leiden zal en hun poëzie in al haar geledingen zal 
bepalen: "Het verschil tusschen dichter en Ideeëndichter is, dat de laatste 
zich van zijn zeer speciaal dichterschap bewust is", (p. 26). 
Nu zou het woord 'bewust' een verkeerde indruk kunnen wekken. De dich-
ter is zich weliswaar bewust van de Idee, maar níet van het "plan", dat de 
Idee voor hem smeedt. Hoe functioneert die Idee dan wel ten gunste van de 
dichter? De Idee wordt in dat verband omschreven door Vestdijk als "een 
zichzelf in wezen gelijkblijvend, onbewust werkzaam levensprincipe van 
metaphysische strekking, dat zich van den Ideeëndichter als instrument 
bedient", (p. 26). 
Op dit punt van de beschrijving van 'zijn' Ideeëndichter aangekomen 
begint Vestdijk te twijfelen aan de waarde van de Idee. Als theoretisch 
postulaat wil hij het nog wel aannemen; de Idee kan bestaan - waarom niet? 
- zij kan in de ziel van de dichter haar macht laten gelden - waarom niet? 
-, maar, als dit zo is, dan is de dichter inderdaad aangewezen op dezelfde 
geestelijke passiviteit, die van oudsher voor de 'inspiratie' kenmerkend 
werd geacht. En aan de werkzaamheid van de 'inspiratie' hecht Vestdijk, we 
wisten dit al uit zijn vroege essays, weinig of geen waarde, in navolging 
van vooral Valéry. Het kenmerkende vein inspiratie is, welke omschrijving 
men ook neemt, dat zij als een uitzonderingstoestand moet worden aange-
merkt. Hét probleem bij Verwey is nu, dat uitgaande van diens onbeperkte 
vertrouwen in de werkzaamheid van de Idee, ál zijn verzen op één niveau 
zouden moeten staan, want gedicteerd door de Idee. Verwey zou derhalve geen 
slechte gedichten hebben kunnen schrijven, aangenomen dat men aan de Idee 
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volmaaktheid en aan de inspiratie de dichterlijkheid inherent acht. Δ Wel­
nu, dit acht Vestdijk een onmogelijkheid, want als er één dichter is, wiens 
werk ongelijkmatig in kwaliteit is, dan wel Verwey. De Idee dus als alibi 
voor de tijdelijk op de achtergrond tredende inspiratie.^3 
Om Verwey als Ideeëndichter te kunnen redden kent Vestdijk aan de Idee 
een tweede functie toe. Behalve dat zij de synthetiserende dichter in staat 
stelt poëzie te schrijven, en geen proza, moet zij verhinderen, dat hij 
zich ongeïnspireerd vóélt: Verwey behoort tot die dichters, die het niet 
kunnen verdragen, dat zij ongeïnspireerd zijn. Maar ook aan deze door hem-
zelf ontworpen reddingsactie gelooft Vestdijk eigenlijk niet. Hij gaat 
zelfs zo ver, dat hij het aanroepen van inspiratie (of de Idee) in eniger-
lei vorm bijna als een indicatie ziet voor het schrijven van poëzie van 
geringe waarde, waarbij hij als voorbeeld de latere poëzie van Rilke noemt, 
Rilke, "die pas over trancetoestanden onder het scheppen is gaan orakelen, 
toen hij zijn werkelijk waardevolle poëzie reeds geschreven had", (p. 30). 
Vestdijks conclusie is dan ook dat als vaststaand kan worden aangenomen, 
dat Verwey veel minder, en dan ook betere poëzie geschreven zou hebben, als 
hij niet bezeten was geweest door de Idee, een systeem om niet te hoeven 
zwijgen, welk zwijgen door Vestdijk veelbetekenend als 'het nobelste attri-
buut van het dichterschap' wordt aangeduid. 
De Idee een fictie, een illusie, geboren uit een wrijving tussen een 
ongelijkmatig functionerend talent - voor Vestdijk overigens, zoals we 
gezien hebben, bijna een kwaliteit op zich - en een volhoudende wil, een 
schamel zelfbedrog, opent een somber perspectief voor de Ideeënpoëzie. In 
theorie is door Vestdijk vastgesteld waarin de synthetische poëzie mét Idee 
zich onderscheidt van "gewone" poëzie. In hoeverre is dit verschil nu ook 
praktisch houdbaar? Dat is de vraag die hij zich vervolgens stelt. Uit het 
voorafgaande zou men bijna mogen afleiden, dat een positief antwoord op 
deze vraag nauwelijks mogelijk is. En dat is ook zo. 
Het eerste antwoord - bij Vestdijk is er vrijwel nooit sprake van 
slechts één antwoord - komt hierop neer, dat in elke willekeurige verzame-
ling gedichten wel een "idee" of zelfs een "ontwikkeling der idee" aange-
toond kan worden, als men daar enige moeite voor doet. De dialectiek staat 
nu eenmaal voor niets, zegt Vestdijk, waarna hij, als om dat te bewijzen, 
zelfs voor Verwey's werk aanneemt, dat men daarin verbindingslijnen kan 
ontdekken, die de dichter (of zijn Idee) niet eens bedoeld hebben kán om de 
eenvoudige reden dat zij zich in verschillende bundels bevinden, met een 
tijdsverloop van enkele decennia ertussen of zelfs in de jeugdpoëzie, toen 
de Idee nog niet "ontdekt" was. Vestdijks conclusie ligt dan ook voor de 
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hand: Verwey's opvatting dat de volgorde van ontstaan der gedichten zich 
dekt met de volgorde die de Idee wilde, wijst op een halsstarrige overtui-
ging, die als zelfbedrog kan worden aangeduid. 
Tot zover het eerste antwoord. Het tweede richt zich op de inhoud van 
de poëzie van de Ideeëndichter. En ook in dit opzicht leidt dat, waar het 
om Verwey gaat, tot een min of meer negatieve conclusie, op grond van een 
argumentatie, waarvan de bouwstenen reeds in Lier en Lancet werden aange-
dragen. Opvallend bij Verwey is de grote plaats, die het filosofische be-
toog inneemt in zijn poëzie, kennelijk dienend om een bepaalde volgorde 
(van de gedichten) te waarborgen, maar oôk - zo heeft Vestdijk de indruk -
om nieuwe impulsen te geven, zodra de beweging, de voortgang dreigde te 
stokken. Die nadruk op het betoog heeft negatieve consequenties voor de 
poëzie, want dit alles gaat "ten koste van de Idee en de Ideeënpoëzie, die 
schade moest lijden door het anti-ideeële resp. anti-poëtische van wat 
zooveel beter in proza gezegd kon worden", (p. 34). Vestdijk brengt deze 
negatieve gevolgen terug tot een verwarring tussen 'idee' en 'gedachte', 
die hij omineus en nauwelijks te vergeven acht, want "datgene waaraan de 
Ideeëndichter zijn bijzondere verhouding tot de Idee ontleent: haar totali-
teit en haar onuitsprekelijkheid, dat ontbreekt juist in een welomschreven 
gedachte", (p. 34). In de uitwerking van dit bezwaar vindt men Vestdijks 
reeds eerder gesignaleerde voorkeur voor de poly-interpretabiliteit als 
inherent aan poëzie terug: "In het bespiegelend betoog, berustend op een 
aaneenschakeling van herkenbare, onverwisselbare gedachten en begrippen, 
worden de mogelijkheden der interpretatie beperkt, maar tevens wordt het 
scheppingsproces in één richting geduwd, - hetgeen men dan "ontwikkeling 
der Idee" kan noemen, wat het zeker niet is", (p. 34). 
De betoog-poëzie is proza-dat-zich-voor-poëzie uitgeeft. Er is zelfs 
een vrij scherpe grens te trekken tussen de beeldende dichter Verwey en de 
samensteller van berijmde betogen en slechts de eerste komt voor de ereti-
tel 'Ideeëndichter' in aanmerking. Vestdijks afwijzing van die ene kant van 
Verwey's dichterschap vertoont qua redenering veel overeenkomst met het 
slothoofdstuk in het Rilke-essay: als de gestalten en symbolen, waarin de 
Idee zich openbaren moet, "onwillig omsluierd" blijven, schiet de dichter 
niets anders over dan om tot andere middelen zijn toevlucht te nemen, met 
verstrekkende negatieve gevolgen. Omdat hij zich namelijk wendt tot de Idee 
in haar begripsmatige hoedanigheid, die misschien meer zekerheid belooft -
cf. Rilke's 'engelen' -, maar een voor de kunstenaar nieuw objectiverings-
gebied vormt, waardoor de strijd ontbrandt tussen de kunstenaar en de theo-
reticus ín de dichter, waarin de eerste maar al te vaak het onderspit 
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delft. Daar waar het raisonnement de overhand heeft, is sprake van de anti-
Idee, en dus van slechte poëzie, gemeten naar de norm die voor de werkelij-
ke Ideeëndichter gesteld is.24 
Verwey heeft te vaak vergeten, zo betoogt Vestdijk aan het slot van 
dit gedeelte, daarmee de kern aangevend van het voorgaande, dat de enige 
manier waarop de Idee esthetisch beschouwd kein worden die via het beeld is. 
Te vaak treft men bij Verwey een vorm van Ideeënpoëzie aan, waarin de Idee 
neergetrokken wordt tot "de discursieve gedachte, de levende objectiviteit 
van het beeld tot de normatieve objectiviteit van het begrip. Deze breuk 
tusschen de Idee ín het kunstwerk en philosofische bespiegelingen over de 
Idee (...), tusschen poëzie die ons doet denken en poëzie die een gedachte 
"bevat"" (p. 39) kan daarom als tragisch gekenschetst worden, omdat de 
onkenbaarheid van het absolute (= de Idee), die toch op zijn minst in twij-
fel getrokken wordt door de eenvoudige aanwezigheid van bespiegelingen, in 
beslissende mate voorwaarde is voor zijn dynamische (cf. het Rilke-essay) 
werkzaamheid in de wereld der verschijningen en in de menselijke ziel." 
Het tweede facet: het gedicht 
"Tusschen het opstellen van de statuten voor een Verwey-gemeente en het 
schrijven van een essay (!) over den dichter Albert Verwey bestaan gelukkig 
altijd nog eenige geringe verschillen" (p. 62), zegt Vestdijk aan het slot 
van het gedeelte, dat handelt over 'de Idee en het gedicht'. Deze uitspraak 
geeft aan dat de Ideeëndichter Verwey ook hier kritiek niet bespaard zal 
blijven. Dat dat zo is, heeft te maken met de in het eerste hoofdstuk ont-
worpen isolatie-'theorie', want het gaat in dit stuk om de verhouding van 
het afzonderlijke gedicht ten opzichte van de reeks, die, volgens de theo-
rie, immers op gespannen voet met elkaar staan. Het is dan ook volstrekt 
logisch dat Vestdijk zich in deze paragraaf in eerste instantie wendt tot 
het afzonderlijke gedicht, daarbij een bijna autonomistische formule uit-
sprekend: "Wanneer wij ons tot het gedicht wenden, dan moeten wij het los 
van den schepper beschouwen, dan moeten wij zelfs vergeten, dat er zooiets 
bestaan heeft als een schepper".2^ (p. 40). Hij beklemtoont dit standpunt 
ook om het verschil duidelijk te maken met de beschouwingswijze in de eer-
ste paragraaf van dit hoofdstuk: "Bij het opsporen van de Idee van het 
gedicht, of ín het gedicht, gaan wij uit van het bijzondere, geïsoleerde, 
feitelijke, in plaats van het algemeene en alomvattende van de Idee in, of 
achter, of boven den dichter", (p. 40). 
Vestdijk lijkt het dus te gaan hebben over de Idee van het afzonder-
lijke vers.2' Wat ís de Idee van een dergelijk vers? De Idee wordt in Vest-
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dijks antwoord in eerste instantie gelijkgesteld met de "zin" van een ge-
dicht. Maar elke lezer, en ook een en dezelfde lezer op verschillende tij-
den zal die "zin" weer anders opvatten en met andere woorden weergeven. ° 
De betekenissen nu van of ín het gedicht, de als zodanig ín het gedicht 
onuitgesproken blijvende "gedachten" vormen de "zin", de "Idee" of de "en-
telechie" van het gedicht. Nu gaat het Vestdijk kennelijk om de potentiali-
teit van deze "zin" en zijn invulling van dit begrip kan bijna beschouwd 
worden als een omschrijving van de "open plekken"-theorie van de andere 
receptie-esthetische theoreticus Iser. Het Ideeën-vers moet vrij zijn van 
elk betogend element, want "iedere uitgesproken gedachte in het gedicht 
vermindert de duidingsmogelijkheden met minstens één, verlaagt dus de po-
tentialiteit der Idee, maakt het gedicht minder "diep", minder zinrijk, 
minder kansrijk, minder levend. Hoe plastischer (!), hoe minder raisonnee-
rend een gedicht is, des te grooter vrijheid geniet de duider, en des te 
meer "beteekenissen" zal hij vinden", (p. 41). 
Vanuit deze rijkdom aan betekenissen in het afzonderlijke gedicht doet 
Vestdijk de niet direct verwachte stap naar de reeksenpoëzie, want z.i. zou 
het zo kunnen zijn dat die veelheid aan betekenissen als het ware vraagt om 
een voortzetting; de dynamische kracht van het versidee kán leiden tot 
reeksvorming, het geïsoleerde van de poëzie ten spijt, waarmee we toch weer 
bij de ware Ideeëndichter zijn aangeland. Wel voegt Vestdijk er nú reeds 
veelzeggend aan toe, dat er voor de lezer een groot genot aan meditatie en 
dialectische dromerij is weggelegd, mits de bestudeerde reeks mag gelden 
als een harmonisch opgebouwd geheel van plastische verzen. Die laatste 
opmerking blijkt van des te meer belang, wanneer we lezen dat de Idee ín 
het gedicht van de volgende omschrijving voorzien wordt: "De Idee is in de 
eerste plaats een vormbeginsel; zij is dat zelfs bijna uitsluitend. (...). 
Slechts in het beeld, het symbool, het "eidolon" belichaamt de Idee zich; 
ware dit anders, dan had zij de beelden niet noodig"! (p. 43). 
Vervolgens besteedt hij veel aandacht aan deze theoretische vraag: hoe 
valt de tegenstrijdigheid te verklaren tussen het geïsoleerde karakter van 
de poëzie als zodanig en de voortzettingsmogelijkheden binnen een struc-
tuurpoëzie, waarvan elk onderdeel, als afzonderlijk gedicht, geslaagd is? 
Een theoretische vraag, omdat over de daadwerkelijke mogelijkheid van dat 
laatste direct al enige twijfel wordt uitgesproken. Naar het oordeel van 
Vestdijk zal een reeks van onderling samenhangende gedichten, wat de poëti-
sche waarde van elk gedicht afzonderlijk betreft, ten achter staan bij 
eenzelfde aantal gedichten, dat los van elkaar is geconcipieerd: "Hoe groo-
ter de reeks, hoe strakker de band die de samenstellende verzen vereenigt, 
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des te grooter de kans, dat het poëtisch tenslotte misloopt", (p. 46). In 
de praktijk, in theorie hoeft dat niet. 
Vestdijk neemt in zijn uitleg hier de tegenstelling proza-poëzie uit 
het eerste hoofdstuk weer ter hand, waarbij de gehanteerde beeldspraak 
vooruit lijkt te wijzen naar zijn kiemceltheorie. 'Lijkt', want inhoudelijk 
beweert hij hier iets geheel anders dan in De glanzende kiemcel. Hoewel het 
de poëzie veel meer moeite kost (dan proza) om zichzelf te beschouwen als 
het begin van iets anders, is volstrekte isolatie een onmogelijkheid. Bij 
elk ander hoog ontwikkeld organisme immers gaat een sterke differentiatie 
van eigenschappen hand in hand met een hoge graad van individuatie. En dan 
geeft Vestdijk, op deze vergelijking voortbordurend, het anticiperende 
bééld waarop ik doel: "(men) zou de stoute uitspraak kunnen wagen, dat in 
de literatuur het proza de eencellige wezens vertegenwoordigt, die nog niet 
in organismen "geïsoleerd" zijn en die zich door een eenvoudige deeling 
ongelimiteerd voortplanten, - terwijl de poëzie op één lijn staat met de 
z.g. hoogere organismen, waarbij de voortplanting tot een "probleem" wordt, 
en de desbetreffende functies en organen zich meer en meer afgesplitst 
hebben van de rest", (p. 47). Dat 'probleemkarakter' van de poëzie ziet 
Vestdijk ook gedemonstreerd in een uitspraak van Valéry in een opstel over 
Mallarmé, waarin het vermogen om uit te stellen kenmerkend geacht wordt 
voor de begaafde dichter: "Le travail sévère se manifeste et s'opère pas 
des refus... La rigueur des refus, la quantité des solutions que 1'on re-
jette, des possibilités que l'on s'interdit, manifestent la nature des 
scrupules, le degré de conscience". (Valéry 1957, I, p. 21). Het gaat, om 
Vestdijks beeldspraak te handhaven, maar nu vanuit de analysant gezien, in 
de poëtische "voortplanting" om het vinden van datgene wat zich voortplan-
ten moet en dat in het gedicht, evenals dat bij de voortplantingsorganen 
het geval is, verborgen is. 
Om goede van slechte structuurpoëzie te kunnen onderscheiden - en om 
het betoog te verlevendigen - heeft men voorbeelden nodig. Baudelaire Les 
Fleurs du mal wordt veelal als de eerste vorm van structuurpoëzie be-
schouwd. Baudelaire vertegenwoordigt tevens het beginpunt van het symbolis-
me, toen de cultus van het afzonderlijke gedicht manifest werd: "Het korte, 
intensief geladen vers als gelijkwaardige tegenhanger van de groóte proza-
eenheden". (p. 50). Maar kan Les Fleurs du mal werkelijk als 'structuurpoë-
zie' gelden in de Vestdijkiaanse zin van het woord? 
Het antwoord is negatief, omdat de verzen in die bundel zich niet uit 
elkaar ontwiWceld hebben, maar naar hun onderwerp bij elkaar zijn gezocht. 
Les Fleurs du mal bevat geen poëzie volgens een Idee, maar poëzie met een 
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onderwerp. Baudelaire is volgens Vestdijk geen Ideeëndichter, maar een 
synthetisch dichter, een stadium, dat, zoals we hiervoor gezien hebben, 
voorafgaat aan dat van de Ideeëndichter. Charmes van Valéry acht hij op en 
top Ideeënpoëzie, met een overzichtelijke compositie en een vaste plaats 
voor elk gedicht. Als Ideeënpoëzie noemt hij deze bundel "ideaal", ook al 
door de geringe mate waarin erin "betoogd" wordt, het gevaar dat Verwey 
niet heeft kunnen ontlopen. 
Het Voorbeeld, Baudelaire, is er dus niet in geslaagd. En zijn navol-
gers? Slechts weinig versreeksen kunnen écht onder structureel gezichtspunt 
geanalyseerd worden, omdat ze bijna stuk voor stuk blijven schommelen tus-
sen Idee en onderwerp, tussen immanente ontwikkeling en overzichtelijke en 
smakelijke indeling. ' 
De enige dichters die misschien in de buurt komen, zijn Rossetti 
(House of Life), Perk (Mathilde-cyclus) en Adwaita (Brahman). Geen van deze 
drie is overigens van invloed geweest op de conceptie van Verwey's levens-
werk. Die invloed komt volgens Vestdijk vemuit een andere hoek, namelijk 
van Stefan George, die evenals Verwey, Ideeëndichter genoemd kan worden, 
omdat hij het in optima forma wilde zijn. Maar het verbaast ons niet na 
lezing van de necrologie in Lier en Lancet: George kan men volgens Vestdijk 
op dezelfde fouten betrappen als Verwey. Ook hij "betoogt", ook hij is 
ongelijk, ook hij is meer wilsmens dan de geïnspireerde dichter. Vestdijk 
brengt ook zelf vervolgens zijn kleine "in memoriam" uit Lier en Lancet in 
herinnering, waarin hij uit had laten komen, dat George voor hem uitslui-
tend de dichter was van enkele zeer goede verzen, en waarin hij de monumen-
tale bouw vein diens oeuvre als een soort zwendel had voorgesteld, hetgeen 
dan mutatis mutandis ook zou moeten gelden voor de 'compositie' van Ver-
wey' s gedichten. Met betrekking tot Verwey acht hij dat bij nader inzien 
toch een te hard oordeel, ten aanzien van George niet, om de eenvoudige 
reden dat hij diens werk niet aan een even grondige analyse heeft onderwor-
pen. Hij kan wat dat betreft slechts een beroep doen op verouderde indruk-
ken, en zijn oordeel blijft dan hetzelfde. Vestdijk gaat nu zelfs zo ver om 
de dwingende samenhang, die Georges gehele oeuvre, of zelfs maar één bundel 
zou moeten bezitten, apocrief te noemen. Want "een centrale, leidinggevende 
Idee, die in den bouw van het werk toch aan te toonen zou moeten zijn, komt 
alleen dan naar voren, wanneer men met behulp van sterk speculatief getinte 
interpretaties, of enkel op gezag van esoterische bewonderaars, een ontwik-
kelingsgang als grondslag aanvaardt, die (....) bij lederen geestelijk 
evolueerenden dichter op te sporen zou moeten zijn", (p. 55). Bovendien, 
zou men deze geestelijke evolutie zonder meer gelijkstellen met de ontwik-
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keling der Idee, dan spreekt men niet meer over de verhouding van het ge-
dicht tot de Idee, maar van de dichter tot de Idee, en daar gaat het in dit 
gedeelte nu juist niét om. 
Nog één argument ten gunste van Verwey en ten ongunste van George 
brengt Vestdijk ter sprake in het laatste gedeelte van deze paragraaf. Het 
gaat dan om Georges klassiciteit, "tot in zijn profiel aan te tonen", (p. 
55). 'Klassicus' is voor Vestdijk geen positieve kwalificatie. De omschrij-
ving van George in deze hoedanigheid laat in dit opzicht weinig aan duide-
lijkheid te wensen over: "Hij (= de klassicus) werkt volgens exacte wetten, 
bant zooveel mogelijk het toeval uit, maakt alles ondergeschikt aan vorm, 
maat en getal, algemeenheid, normativiteit, - híj is de man om het alomvat-
tende Kristal der Idee, dat, zijn facetten ten spijt, kan rollen, dezen 
Steen der Wijzen, dit ei van Columbus, te benaderen"! (p. 55-56). De be-
schreven werkwijze maakt zichtbaar, hoezeer deze klassiciteit haaks staat 
op het door Vestdijk ontwikkelde poëziebegrip. 
Verwey wordt geen klassicus genoemd, zelfs het tegendeel daarvan, dat 
wil zeggen als kunstenaar geen klassicus, en daar gaat het Vestdijk ten-
slotte om. 0 Verwey's poëzie is meer een stoutmoedig experiment; zijn pro-
gramma is zuiver theorie, de poëzie daarentegen is een hartstochtelijke 
strijd om zelfexpressie, zelfexpressie van de oude Tachtiger. Uit die 
strijd is Verwey's poëzie geboren, in welk woordgebruik we weer Vestdijks 
voorkeur voor 'dynamiek' herkennen. In dat 'experimentele' ligt tevens de 
aanduiding van de 'ongelijkheid' van Verwey's poëzie opgesloten in esthe-
tisch opzicht. En hier neemt Vestdijks betoog een wending, want te veel is 
er z.i. tot dusverre gesproken over de logische houdbaarheid van de Ideeën-
verbindingen en te weinig over hun "schoonheid". Dat de Idee als zodanig 
"schoon" kan zijn is reeds eerder als mogelijkheid afgewezen. Toch neemt 
dit niet weg, dat het vaststellen van onderlinge betrekkingen tussen ge-
dichten een esthetische aangelegenheid kán zijn, al moet dit dan wel op het 
waarnemen van vormkwaliteiten berusten: ".. een evenredigheid tusschen 
beelden, aandoeningen of gedachten in verschillende gedichten, een conse-
quente ontwikkeling, subtiele overgangen, fijnzinnig verborgen (!) sche-
ma's, en wat dies meer zij. Dit is de aesthetische neerslag van de Idee-in-
actie". (p. 60). En als om aan te geven, hoezeer hij zijn oorspronkelijke 
isolatie-standpunt trouw blijft, vervolgt Vestdijk: "Evenals een in zich-
zelf afgeronde, feilloos voltooide schakel om méér vraagt, zoo bevat ook 
het volmaakte gedicht, het feilloos omschreven beeld, de geïsoleerde ont-
roering, de voorwaarden voor een voortzetting, die de isolatie slechts 
schijnbaar verbreekt. In éen schakel is de geheele keten voorondersteld, -
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zooals ook in éen gedicht, dat als uitgangspunt eener reeks kan gelden, 
deze reeks in haar geheel in kiem aanwezig is, met al haar deugden, al haar 
fouten en gebreken. Fouten en gebreken in de Idee?! Neen? Maar dan бок geen 
fouten en gebreken in het afzonderlijke vers"! (p. 60). 
Uit deze redenering vloeit logischerwijs Vestdijks standpunt voort 
alleen die gedichten structurele waarde toe te kennen, die tevens een poë-
tische waarde vertegenwoordigen. Het blijkt dat er bij Verwey dan niet zo 
veel gedichten overblijven. Veel van Verwey's bundels onderscheiden zich in 
niets van bundels van die dichters, die hun poëzie gaarne op een overzich-
telijke wijze presenteren, zonder van de "hoofdstukken" nu dadelijk een 
gewetenszaak31 te maken. En waar wél sprake is van structuurpoè'zie - door 
samenhang of consequente volgorde - laat het Vestdijk volkomen koud, of -
en dit is tekenend voor de waarde die hij uiteindelijk aan de Idee toekent 
- de volgorde door de Idee 'gedicteerd' is of door moeizaam zoeken of "in-
vullen". In zijn aanduiding van geslaagde structuurpoëzie valt hij weer 
terug in zijn beeldspraak uit het eerste hoofdstuk, tegelijkertijd er weer 
een andere aan toevoegend: "... hier springt de vonk over, die door de 
isoleerende laag rondom het vers en de daarin opgehoopte electrische span-
ning verwekt is: veelzeggende tegenstelling tot het gemakkelijk en zorge-
loos afstroomen der electriciteit, het onmerkbare voortkabbelen of voort-
rollen, zonder schoksgewijze ontladingen, op andere plaatsen: geen voort-
planting, geen vonk, geen Kristal, - maar een sneeuwbal"! (p. 61). In de 
laatste categorie gedichten heerst een chronisch gebrek aan 'spanningen', 
kernwoord uit de essays over Dickinson en Rilke. 
Vestdijk betrekt vervolgens het eerste gedeelte van het tweede hoofd-
stuk weer in zijn beschouwing door het bestaan van twee Ideeën te veronder-
stellen, de Idee van of in de dichter en de Idee in het gedicht, dat van de 
lezer zou ik geneigd zijn te zeggen. De voorkeur van Vestdijk gaat uit naar 
de tweede, want op grond van het bestaan van die twee Ideeën acht hij een 
breuk aanwezig bij Verwey, een breuk tussen geloofsvertrouwen en werk, 
theorie en zakelijkheid, bespiegeling en daadwerkelijke liefde voor het 
detail. Een breuk die ook leidt tot het bestaan van twee Verwey's: ".. de 
dichter van goede afzonderlijke verzen en goede afzonderlijke reeksen, en 
de man van het gebaar waarmee men zich de goddelijke praesdestinatie, noo-
dig voor de wiskundige plaatsbepaling van gedichten in het kader van een 
zich over tientallen jaren uitstrekkende poëtische werkzaamheid, toeei-
gent". (p. 62). De conclusie ligt voor de hand: Verwey's Kristal zal nooit 
kunnen rollen; dit Kristal zal alleen dan met de sneeuwbal op één lijn 
gesteld kunnen worden, wanneer de verschillende facetten (gedicht, dichter, 
realiteit) onderling samenvallen, wanneer er (dus) geen facetten meer zijn. 
Dit negatieve oordeel verzacht hij weer aan het eind van deze para-
graaf door erop te wijzen, dat zijn oordeel, voor de helft tenminste, wel 
degelijk positief is uitgevallen. Hij waardeert Verwey's poëzie vooral, 
wanneer men de enorme moeilijkheden, die iedere Ideeëndichter op zijn weg 
ontmoet, in aanmerking neemt. En in vergelijking met George heeft Verwey de 
Duitse dichter juist als structuurdichter overtroffen; bij Verwey treft 
Vestdijk enige dialectische kunststukken aan, die een scherp besef verraden 
van wat structuurpoëzie onder de gunstigst denkbare omstandigheden zijn 
kan.32 
Het derde facet: de realiteit 
Ongeveer in het midden van de derde paragraaf over de Idee en haar verhou-
ding tot de realiteit zegt Vestdijk: "Er is natuurlijk geen sprake van, dat 
wij hier de verhouding tusschen Idee en werkelijkheid als algemeen philoso-
fisch probleem kunnen behandelen. Of de Idee het "oerbeeld" der werkelijk-
heid is, de "typen" of "voorbeelden" of "formae exemplares" van alle dingen 
omvat, en als zoodanig een zelfstandig bestaan leidt, deze vraag moeten wij 
aan een bevoegdere en door een grooter metaphysisch vertrouwen bestuurde 
pen over laten. Ons thema is de poëzie, - hoogstens philosofisch toege-
licht". (p. 76). Deze uitspraak wekt de indruk een bescheidenheidstoop te 
zijn,33 aangezien het begin van dit gedeelte geheel gewijd is aan problemen 
van filosofische aard. Hegel, Leibniz, Spinoza en Kant worden ten tonele 
gevoerd in deze filosofische excurs. Ik kan gezien de aard van deze studie 
daar verder niet op ingaan. Waar het Vestdijk in deze paragraaf om gaat is 
Verwey's (dichterlijk) gebruik van de werkelijkheid. De realiteit wordt 
door Verwey, in theorie althans, voornamelijk opgevat onder het gezichts-
punt van het beeld. Om het in Vestdijks eigen fraaie woorden te zeggen: "In 
het beeld komen kunstenaarsziel en buitenwereld samen tot een huwelijk met 
structureele progenituur, gesloten, zoo men wil, door de Idee", (р. 6Θ). In 
theorie, in de praktijk echter komt men bij Verwey die beelden te weinig 
tegen, eerder 'begrippen', die dan tot de hiervoor reeds uitvoerig aan de 
orde gestelde en door Vestdijk afgekeurde betogende poëzie ('berijmd be-
toog' ) leiden. 
Interessant zijn, ook in filosofisch opzicht, de verklaringen die 
Vestdijk hiervoor aanvoert. Hij brengt Verwey onder bij het zogenaamde 
"integrerende" type.3^ Bij dit type verloopt het integreren van bewustzijn 
en buitenwereld steeds met het accent op het eerste: het treedt niet buiten 
zich, maar zuigt ín zich. De beschrijving die Vestdijk vervolgens van dit 
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(scheppings)proces geeft, vertoont een grote mate van overeenkomst met de 
beschrijvingen van het 'resubjectivatie'-proces, zoals we dat hiervoor 
geformuleerd zagen in die gedeelten van het essay over Emily Dickinson, die 
niet in het uiteindelijke essay zijn terechtgekomen. Het komt hier op neer, 
dat Verwey te weinig 'resubjectiveert1 en daardoor 'verstart'. 5 Vestdijk 
veronderstelt bij Verwey geen hoog ontwikkeld visueel voorstellingsvermo-
gen, geen sterk "eidetische aanleg". En dan volgt de omschrijving van het 
scheppingsproces waar het mij om gaat: "Bij hem daalde de visueele indruk 
onmiddellijk af in het gemoedsleven, bezonk, kreeg een "beteekenis", werd 
gerelativeerd, vergeleken, getoetst, beoordeeld, en ging tenslotte geheel 
op in het schimmige steekspel der gedachten, waarbij het oorspronkelijke 
visueele beeld vaak nog maar als symbolisch vaantje aan de lansen der 
strijders zichtbaar was. Verwey moest zijn plastiek aan dit ondergrondsche 
gewoel ontwoekeren,^° maar hiervoor was noodig, dat hij de beelden eener-
zijds "met rust liet", niets aan hun gedaante meer wijzigde of toevoegde 
dan wat in de bovenste lagen van zijn kunstenaarsbewustzijn reeds was ge-
schied, en ze anderzijds toch op het goede moment uit die bovenste lagen 
wegving. (....). Hij moest om zoo te zeggen tegelijk geduldig en ongeduldig 
zijn: geduldig in het afwachten tot het beeld was gerijpt, ongeduldig in 
het grijpen van het snel gerijpte, snel tot volkomenheid gegroeide beeld, 
voordat het verouderen en verwelken kon".^' (p. 69). 
Vestdijks tweede verklaring voor Verwey's falen als plastische dichter 
heeft voor een deel te maken met de voorgaande, voor een deel met een ande-
re omstandigheid van literair-historische aard. Verwey durfde niet subjec-
tief te zijn, durfde niet te '(re)subjectiveren', aangezien hij vreesde in 
zijn plastiek zo terug te vallen naar het sensitivisme, terug te vallen tot 
Tachtig dus. Op deze wijze blijft hij een plasticus met een slecht geweten. 
Verwey is in de opvatting van Vestdijk te veel denker en te weinig 
dichter, terwijl hij juist op het tweede terrein meer te bieden heeft dan 
op het eerste. Wanneer hij, evenals Valéry, dichten en denken van elkaar 
gescheiden had kunnen houden, had hij de dichter kunnen worden, waartoe 
zijn kaliber hem had voorbestemd, want evenmin als zijn poëzie acht Vest-
dijk Verwey's prozageschriften filosofisch opzienbarend. Een 'cultureel 
eclecticus' wordt hij genoemd. 
Speelde 'het beeld' in de beschouwingen tot nu toe reeds een grote 
rol, centraal komt het te staan in het tweede gedeelte van deze paragraaf, 
maar het perspectief is hier verschoven. Hiervoor ging het om de verhouding 
van de dichter tot het beeld of liever over de wijze waarop het beeld bij 
de dichter tot stand kwam, waar het nú om gaat, is de werkelijkheid zoals 
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zij verschijnt ín het gedicht; de werkelijkheid die voor de mens en in het 
bijzonder voor de dichter als vormer slechts toegankelijk is via het beeld, 
het poëtische beeld, de gestalte die tot leven gewekt wordt in het gedicht. 
Twee vragen stelt Vestdijk zich vervolgens: "Welfce beelden zijn het 
die in die werkelijkheid voorkomen, of beter: haar helpen opbouwen? En, 
tweede vraag (....): in hoeverrre onderscheiden deze beelden zich van die 
welke den prozaschrijver voor den geest zweven"? (p. 72). Met deze tweede 
vraag vat hij de draad weer op uit het eerste hoofdstuk, waar poëzie en 
proza voortdurend tegenover elkaar gesteld werden, alleen nog niet onder 
dit gezichtspunt. 
De zienswijze dat de werkelijkheid in de poëzie in sterkere mate per-
soonlijk is omgevormd dan die in het proza bezit in de ogen van Vestdijk 
het nadeel, dat er sprake is van een criterium van 'meer' en 'minder' of 
'sterker' en 'zwakker', een kwantitatief criterium. Een .kwalitatief crite-
rium is wellicht te vinden op het vlak van het 'symbool'. Proza en poëzie 
kunnen beide "beeldend" zijn, kunnen beide "symboliseren", al treft men het 
over het algemeen eerder aan in de tweede dan in het eerste. Maar het pro-
za- symbool wordt gekenmerkt door een zeker parallellisme tussen het symbo-
liserende en het gesymboliseerde element, terwijl in de poëzie gesproken 
kan worden van een zekere paradoxale verhouding, een irrationele overgang, 
ten gevolge waarvan het ene zich niet meer geheel logisch uit het andere 
laat afleiden. Bovendien: "In de poëzie is het bijzondere (van het symbool, 
van het beeld, ja tenslotte van het geheele "geïsoleerde" gedicht) zeer 
bijzonder, het algemeene zeer algemeen. Een gedicht beteekent steeds meer 
dan het aan symbolen bevat", (p. 73-74). 
Tot nu toe is uitsluitend gesproken over de formele kant vein het beeld 
en symbool, niet over de inhoud ervan. De vraag die Vestdijk zich vervol-
gens stelt, luidt: Hoe, in welke gestalten uitgebeeld, verschijnt de werke-
lijkheid in Verwey's poëzie? In zijn antwoord onderscheidt hij in eerste 
instantie de genres, die Verwey beoefend heeft. Verwey's poëzie valt naar 
het onderwerp in vier categorieën uiteen: het plastische vers, de bespiege-
lende verzen,3° de verzen over de Idee en het gelegenheidsgedicht. Hoewel 
men in elke categorie goede verzen vindt, wellicht afgezien van de laatste 
categorie, lijdt het volgens Vestdijk geen twijfel - zijn grote nadruk op 
het beeld in bijna alle voorgaande beschouwingen kondigde dit standpunt 
reeds aan -, dat de plastische poëzie het bij Verwey met een aanzienlijke 
voorsprong wint, niet alleen in het afzonderlijke gedicht, ook in die ge-
dichten, die tot een ideële eenheid, structureel, zijn samengesmeed. 
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Na deze schets van de plattegrond van Verwey's oeuvre komen de onder-
werpen aan de orde, waaraan in zijn plastische poëzie de voorkeur wordt 
gegeven. Kennelijk is dat de enige categorie, die de (ere)naam 'poëzie' 
verdient. Wat blijkt, is, dat men in de bespiegelende poëzie en in de ge-
dichten over de Idee wél zeer goede reeksen aantreft en ook enkele goede 
afzonderlijke gedichten buiten reeksverband, in plastisch opzicht wel te 
verstaan, maar geen goede reeksen waarin het als zodanig geslaagde afzon-
derlijke gedicht een predominerende rol speelt. De goede reeksen (Goden-
schemering en De Legenden van de ene Weg), waarin dit wél het geval is, 
zijn zuiver plastisch en vormen als verzameling afzonderlijke gedichten én 
structureel het hoogtepunt van Verwey's poëzie. Deze twee reeksen hebben 
éen onderwerp gemeen, en dit onderwerp is de mythologie, het persoonlijk 
gevarieerde mythologische symbool. 
In datgene wat volgt tracht Vestdijk aannemelijk te maken, waarom een 
Ideeëndichter als Verwey wel tot de beoefening juist van dit genre zijn 
toevlucht móést nemen. In de eerste plaats schijnen structuurgedachte en 
mythologie elkaar in zeker opzicht te completeren, in het bijzonder waar 
het gaat om Ideeënpoëzie van andere poëziegenres te onderscheiden: de eer-
ste brengt dit onderscheid tot stand in ruimtelijke zin, de tweede in tij-
delijke, "de eerste door de afzonderlijke gestalten onderling te verbinden 
volgens een hooger concept, dat hun plaats en hun beteekenis aangeeft in 
een net van correlaties en coördinaten, de tweede door te speuren naar 
bovenindividueele richtpunten in godenleer en heldensagen", (p. 79).^ 
Het mythologische vers neemt dus een bevoorrechte plaats in in Ver-
wey's oeuvre. Hoe komt dat, welke oorzaken zijn daarvoor aan te voeren? 
Vestdijk lijkt zichzelf in de verklaring bijna te prijzen voor zijn rede-
neerkunst, wanneer hij schrijft dat "met een bewonderenswaardige consequen-
tie - bewonderenswaardig in zoover hier theoretische gronden, haast buiten 
den schrijver om, tot een uitkomst leiden - alle min of meer abstracte 
kenmerken, die wij in dit onderdeel van het tweede hoofdstuk karakteristiek 
bevonden, eensdeels voor het poëtische symbool, anderdeels voor Verwey's 
beeldend vermogen, in deze eene richting wijzen", (p. 80). Het mythologi-
sche gedicht kan als het raakpunt beschouwd worden van het bijzondere en 
het algemene, van de Ideeëndichter en de werkelijkheid. De definitie die 
Vestdijk van het begrip 'mythologie' geeft, moet dit standpunt duidelijk 
maken: "De mythologie (...) kan men definiëeren als het algemeenste, waar-
toe men tevens in de persoonlijkste verhouding staat, - algemeen niet al-
leen door de gewilligheid waarmee de mythologie zich tot de meest uiteen-
loopende interpretaties leent,^0 maar ook doordat zij menschelijk gemeen-
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goed is, eigendom van ontelbare generaties, die steeds weer tot dit eene 
pantheon van imaginaire voorouders terugkeerden en het aan elkaar doorgaven 
zooals het poëtische symbool in een reeks verzen doorgegeven wordt, - per-
soonlijk niet alleen doordat de dichter uit de mogelijke interpretaties die 
uitkiezen kan welke hem op een bepaald moment het meest bevredigt of het 
vruchtbaarst toeschijnt, maar ook door de innige verstandhouding tot een 
traditie, die zóo weinig versteend, zo ultrabewegelijk is gebleven, dat zij 
zich met onze intiemste, ja huiselijkste aandoeningen laat verbinden", (p. 
80). 
In het mythologische gedicht komen de drie grootheden, de drie facet-
ten van het Kristal, dichter, gedicht en realiteit, samen, met welke opmer-
king Vestdijk zich ten tweede male als redeneerkunstenaar lijkt te prijzen. 
Het mythologische gedicht vertegenwoordigt wellicht het Kristal, omdat hier 
het afzonderlijke vers, gekenmerkt door de aan poëzie inherente isolatie, 
en de versreeks, die krachtens haar wezen uit is op het verbreken van die 
isolatie, verzoend worden. Het mythologische motief is als geen ander in 
staat om in plastisch afgeronde vorm te verschijnen, daarnaast gaat het 
"algemene" van de mythologie onmiddellijk over in het algemene van de 
reeks. Als er ergens ruimte is, zegt Vestdijk, "voor een ideeële continuï-
teit binnen de grenzen der dichtkunst, dan hier. Hoe meer het mythologisch 
motief zich schijnt af te zonderen, terug te trekken tot op zijn kern, des 
te krachtiger zijn de stralen die het uitwerpt, - reculer pour mieux sau-
ter, - en dit brengt veerkracht in het gedicht, inspiratie aan den dichter, 
en een "zin" aan de werkelijkheid, die door deze stralen zoo alzijdig door-
licht wordt", (p. 81). En alsof het pleidooi voor het mythologische gedicht 
in reeksverband nog niet overtuigend genoeg geweest is, sluit Vestdijk zijn 
betoog hierover af met het noemen van één van de belangrijkste voordelen 
van het mythologische gedicht. Dat is zijn plastische kracht, waardoor het 
'betoog' geen kans krijgt: "In symbolische composities immers, waarin als 
gepersonifieerd ideaalbeeld de Idee tastbaar aanwezig is, zonder ons een 
bepaalde interpretatie op te dringen, wordt tevens aan het bespiegelen paal 
en perk gesteld", (p. 82).*•'• 
Tenslotte tracht Vestdijk nogmaals een antwoord te geven op de vraag: 
wat is de Idee? Hij lijkt er zich min of meer van af te maken door mee te 
delen, dat men het antwoord niet vindt in één of twee volzinnen uit het 
tweede hoofdstuk, waarin een definitie beproefd is, doch in het hoofdstuk 
als geheel. Hij had ook kunnen zeggen, conform eerder gedane uitspraken, 
dat een omschrijving van de Idee per definitie niet valt te geven. Het 
heeft de schijn, dat het daar ook op uitloopt. In zekere zin. Steun wordt 
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gezocht (en gevonden) in de Kantiaanse theorie der antinomieën, door Vest-
dijk omschreven als logische tegenstrijdigheden, waarin de denker zich 
verstrikt, wanneer hij over de Idee nadenkt. "Verder dan deze "antinomie"", 
concludeert Vestdijk, "schijnt men met betrekking tot de Idee niet te mogen 
komen; zij is het fundamentееIe "feit" van ons bestaan, waarvan de feite­
lijkheid er niet minder op wordt omdat zij met nietszeggendheid gelijk 
schijnt te staan", (p. 84). Men zou kunnen zeggen dat Vestdijk een aantal 
jaren later op deze gedachte voortbouwt en in een bepaald opzicht een nau­
were omschrijving geeft van de Idee, namelijk in zijn essay 'Het wezen van 
de paradox' uit Essays in duodecimo, waar de Grondparadox als volgt om­
schreven wordt: ".. de tegenstrijdigheid tussen individu en samenleving, 
tussen het Ik en het Andere, de persoonlijkheid en de algemene norm, de ' 
mens en het heelal, het bijzondere en het algemene.." (Vestdijk 1965^, p. 
204). Begrippen en termen, die men bij herhaling in Vestdijks uiteenzettin­
gen over de Idee tegenkomt. Deze veronderstelling wordt des te plausibeler, 
wanneer we in hetzelfde essay zien, dat er bij de verdediging van de Grond­
paradox een beroep gedaan wordt op de antinomieënleer van Kant, in de be-
schrijving waarvan hij steeds de nadruk legt op de tegenstelling tussen het 
bijzondere en het algemene. Ik citeer: "Kant onderscheidt een vijftal anti-
nomieën: de wereld heeft een begin gehad, subs, geen begin gehad; de wereld 
is ruimtelijk begrensd, subs, ruimtelijk onbegrensd; de materie bestaat al 
of niet uit afzonderlijke deeltjes; er is vrijheid - er is slechts causali-
teit; er is een absoluut noodzakelijk wezen - zulk een wezen is er niet. 
Dat de eerstgenoemde stellingen telkens het 'menselijk' of 'individueel' of 
'subjectief' of 'bijzonder' standpunt weergeven (de wereld heeft een begin 
gehad en is ruimtelijk begrensd, evenals de mens zelf; de stof bestaat uit 
atomen, die met individuen te vergelijken zijn; de vrijheid van de wil is 
een subjectieve ervaring; het absoluut noodzakelijke wezen, of God, is op 
te vatten naar analogie van de menselijke persoonlijkheid, onafhankelijk 
van alles om hem heen), de laatstgenoemde daarentegen het standpunt der 
natuur, van het 'algemene' of Objectieve', is zonder meer duidelijk. 
( ). Zoals men weet, schreef Kant het ontstaan van antinomieën toe aan 
de tegenstrijdigheid, waarin de rede met zichzelf geraakt, wanneer zij de 
idee der onvoorwaardelijkheid, die aan de rede eigen is, toepast op de 
wereld als geheel, waarvan onze ervaring steeds in het teken staat van het 
voorwaardelijke, of relatieve", (o.e., p. 205). Dit is te meer een bewijs 
voor de uitspraak van De Vries, dat het boek over Verwey evenveel van Vest-
dijk verraadt als van Verwey. Als geen ander blijkt hij in staat in zijn 
'object' op te gaan er er toch weer afstand van te nemen, tot zichzelf 
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terug te keren, een vorm van 'resubjectiveren' bijna.4¿ 
Dat de Idee tenslotte als 'tegenstelling' omschreven wordt, wekt nu 
geen verbazing meer. Zij ís tegenstelling en omvat alle tegenstellingen, 
"die zij in tijdelijke rustpunten tot elkaar brengt en weer van elkaar 
verwijdert", (p. 85). Een dergelijk rustpunt vormt het gedicht, in het 
bijzonder het mythologische gedicht. En in de slotzinnen komen alle lijnen 
uit het eerste en tweede hoofdstuk samen; Vestdijks redenering bezit, om 
met Fens te spreken, als het ware dezelfde gestalte als de gedroomde ver-
zenreeks: "in het gedicht vecht het Ik van den dichter zijn oude veete met 
de wereld uit; en de totaliteit van de dichterlijke Idee is niets anders 
dan déze, aan de Hegeliaansche dialectiek herinnerende verhouding. De meest 
omvattende Idee van iedere (!) poëzie is de antinomie tusschen dichter en 
werkelijkheid, overbrugd, maar niet opgeheven, in de poëzie zelve. In deze 
drieeenheid zijn tevens de drie facetten van het Kristal éen geworden: 
dichter, gedicht en realiteit, die niet meer aan elkaar grenzen, maar vloe-
iend in elkaar overgaan, van elkaar te onderscheiden, maar niet te schei-
den, evenals bij de segmenten van een bol het geval is. Wat is de Idee? De 
Idee is het rollende Kristal, - titel voor een bundel, dien Verwey helaas 
niet geschreven heeft..." (p. 85).^^ 
Verwey (vooral) als plastisch dichter 
Over de hoofdstukken III ('Maker van beelden') en IV ('Wording der sneeuw-
kristallen') zal ik betekkelijk kort zijn, omdat Vestdijk hier vrijwel 
uitsluitend als 'interpretator' optreedt en niet als 'theoreticus', althans 
nauwelijks in poëticaal opzicht.^ Toch biedt met name het derde hoofdstuk 
op een aantal punten een uitwerking van denkbeelden, die in de eerste twee 
slechts zijdelings werden aangestipt. 
Het is bij een titel als 'Maker van beelden' bijna vanzelfsprekend dat 
de plastiek van of in Verwey's poëzie alle aandacht krijgt. Uit het voor-
gaande was immers ook reeds duidelijk naar voren gekomen dat Vestdijk Ver-
wey juist als plastisch dichter hoogschatte. Hij voelt zich dan ook geroe-
pen om enige uitleg te verschaffen over het begrip 'plastiek': "Wanneer men 
Verwey's beeldend vermogen als de fijnste essentie van zijn dichterschap 
beschouwt en dit door analyses van zijn beste plastische gedichten wenscht 
toe te lichten, moet men wel weten waarover men spreekt", (p. 97). In deze 
toelichting herkennen we elementen uit zijn vroege essay's over Dickinson, 
Rilke en Valéry, in het bijzonder wanneer hij de poëzie tot een 'grensge-
bied' verklaart, waar beeldende kunst, muziek en prozabetoog samenkomen. 
Net zoals de 'klank' en de 'gedachte' is ook de plastiek van buitenaf in de 
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poëzie ingevoerd. Klank en plastiek komen weliswaar in de poëzie samen, 
maar toch mag er niet van een identificatie met de buiten-poëtische oor-
sprong gesproken worden: "... taalmuziek is in slechts weinige opzichten te 
vergelijken met "echte" muziek, terwijl de plastiek in een vers, hoezeer 
naar aanschouwelijkheid en volledigheid strevend, nooit méér kan geven dan 
enkele suggestieve wenken naar datgene, wat de schilder of de beeldhouwer 
onmiddellijk op het platte vlak of in de ruimte neerzet", (p. 97). De 
(plastische) dichter blijft in zijn mogelijkheden beperkt, is gebonden aan 
de taaimaterie; wat hij geeft, is nooit zuiver plastisch, "want steeds zijn 
er bijmengselen, waarvan het betoog, (...), de groóte concurrent van beeld 
en zinnebeeld" (p. 97), de belangrijkste belemmerende factor vormt. In de 
ogen van Vestdijk zeker bij Verwey, zoals we gezien hebben. Het is immers 
zo, dat de dichter, onverschillig of hij uitbeeldt of argumenteert, steeds 
iets meedeelt in een gedicht en zelfs de concreetste beschrijving "is on-
denkbaar zonder het "schrijven" met behulp van dezelfde woorden, in dezelf-
de syntaxis" (p. 98), waarvan ook de filosofische dichter gebruik maakt. 
Van werkelijke poëzie kan slechts gesproken worden, wanneer "het betoog 
zich aanpast aan de plastiek, zich purifiëert tot zulk een hoogen graad van 
eenvoud, pregnantie, oorspronkelijkheid en "schoonheid" van stijl, dat wij 
ons de heterogene samenstelling van het mengsel niet meer bewust worden, 
tenzij dan als vluchtige pikanterie", (p. 98). 
Deze redenering leidt tot de volgende onderscheiding in soorten plas-
tiek in de poëzie, namelijk "het bij den lezer opgeroepen visueele beeld, 
het "portret", het "schilderen" of "beeldhouwen" met woorden, - en de plas-
tische schrijftrant, de beeldende stijl, het beschrijven, of mededeelen, of 
betoogen met behulp van woorden, die in overdrachtelijken zin "schilderach-
tig" of "gebeeldhouwd" zijn te noemen, (....), maar die geenszins altijd op 
een visueelen of anderen zintuigelijken indruk betrokken hoeven te zijn". 
(p. 98). In dit verband keert Vestdijk zich weer eens, juist om het belang 
van de plastiek voor de poëzie te benadrukken, tegen de waarde die aan de 
klank gehecht wordt, als het erom gaat het typische van poëzie te omschrij-
ven (cf. het Dickinson-essay).** In zijn formulering lijkt hij overigens 
voorzichtiger dan in zijn vroege essay's: "Vooral de stijlplastiek is 
(....) een zeer belangrijke toetssteen voor iedere poëzie, en zeker veel 
belangrijker dan de "klank". Assonances en alliteraties aan te brengen kost 
betrekkelijk weinig moeite, het is kinderachtige Chinoiserie (hierin be-
luisteren we Ter Braaks bezwaar tegen 'sierpoëzie', H.B.) zich hier in 
hoofdzaak aan te wijden, al waardeeren wij ieder klankeffect, iedere rhyth-
mische verfijning, die den poetischen stijl verrijkt, de poëtische zeg-
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gingskracht via het trommelvlies ondersteunt, terwijl ook de beteekenis als 
"discipline", in den zin van een vermeerdering der beperkingen, die de 
dichter zich oplegt, niet hoog genoeg kan worden aangeslagen", (p. 98-99). 
Binnen deze twee soorten plastiek ruimt Vestdijk een aparte plaats in 
voor de poëtische metafoor, die als overgangsvorm tussen beide mag gelden. 
Overgangsvorm, omdat enerzijds gesproken kan worden van de dienstbaarheid 
van de plastiek aan het betoog, anderzijds vormt deze metafoor het bewijs 
dat het betoog, mits juist gedoseerd en van tegenwichten voorzien, het vers 
niet behoeft te schaden. Op grond van deze zienswijze aanvaardt en bewon-
dert Vestdijk zelfs verzen van Verwey, waarin hij filosofeert, als hoogte-
punten van zijn beeldende poëzie. Op voorwaarde uiteraard dat de metafoor 
zelf aan bepaalde (poëtische) eisen voldoet, want het betoog mag de dienen-
de plastiek niet domineren, juist omdat "onder zuiver poëtisch gezichts-
punt" (p. 99) de plastiek de hoofdzaak is. Geplaatst naast andere met hem 
te vergelijken dichters overheerst het betoog bij Verwey te vaak: "Bij 
dichters als Mallarmé, Valéry, of zelfs Rossetti, heeft het logische denken 
zich bijna geheel getransformeerd tot een zuiver poëtisch denkidioom, een 
symbolistische geheimtaal, terwijl bij Verwey vaak alleen maar sprake is 
van een poëtiseering van denkresultaten, die van te voren reeds langs een 
anderen weg verkregen waren", (p. 99). 
Later in het derde hoofdstuk, Verwey's poëzie in plastisch opzicht 
analyserend, differentieert Vestdijk op de hem bekende wijze de plastiek 
nog verder. Dat het boek als een essay gelezen moet worden, niet als een 
wetenschappelijke verhandeling, blijkt uit de formulering, waarin we zijn 
verzet tegen de 'wetenschap' uit Lier en Lancet herkennen: "Plastiek kan 
men indeelen naar kleur, lijn, beweging, mate van gedetailleerdheid, onder-
werp (natuur, historie, huiselijke onderwerpen, etc, etc), en zoo meer; 
maar dit is meer iets voor een dissertatie, waarin gedemonstreerd moet 
worden, dat de patiënt onderscheiden en tellen kan. De volgende indeeling 
wil zoo weinig mogelijk schoolschheid betrachten; het is een ruw schema, 
terwille van de overzichtelijkheid ontworpen, anders niet".46 (p. 105). Hij 
onderscheidt vervolgens plastieA met symbolische strekking, zuiver symboli-
sche plastiek, metaforische plastiek, epische plastiek en tenslotte mytho-
logische plastiek, waarin Verwey zijn poëtische hoogtepunt bereikt. Bena-
drukt wordt tevens in deze onderscheidingen, dat voor Vestdijk 'raadselach-
tigheid' voor een belangrijk deel de poëtische kracht van een gedicht be-
paalt. Heel duidelijk komt dat naar voren in zijn analyse van Verwey's Sint 
Joris en de DraaJt, "een prachtig voorbeeld van Ideeënpoëzie, in dien zin, 
dat het zich leent tot de meest uiteenloopende bespiegelingen" (p. 121), 
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waarbij hij tenslotte vaststelt, dat hem niets anders overblijft dan de 
subtiliteit te bewonderen, "waarmee de dichter, gebruik makend van zuiver 
plastische middelen, den "zin" van zijn gedicht omsluiert en slechts prijs-
geeft in de suggestieve (kernwoord in het Robinson-essay! H.B.) werking van 
toon en sfeer, die men als mysterieuze dreiging ondergaat, maar die zich 
niet ondubbelzinnig laat vaststellen", (p. 122). 
Uit het vierde hoofdstuk licht ik slecht één uitspraak, omdat die zo 
goed demonstreert welke positie Vestdijk inneemt tegenover poëzie als die 
van Verwey. Tegelijkertijd laat deze uitspraak zien, hoe hij reeds antici-
peert op mogelijke vormen vein kritiek op zijn boek:4' "Om over de structu-
reele waarde van Verwey's oeuvre een definitief oordeel te kunnen vellen, 
zou men deze onderzoekingen moeten aanvullen, eensdeels door meer reeksen, 
en ook eens een heele bundel te analyseeren, anderdeels door de methode uit 
te bouwen, met andere methoden te vereenigen, rijker en soepeler te maken. 
Het lijkt me uiterst onwaarschijnlijk, dat dit ooit zal worden gedaan. Het 
is te tijdroovend, vergt te veel inspanning, te veel critischen zin, en 
daarnaast weer veel fantasie.^° Daarbij zullen sommigen er een aanslag op 
de schoonheid in zien,4^ terwijl anderen niet in staat zijn om zich met 
twee compacte deelen poëzie, waarin de schoonheid zoo schaars vertegenwoor-
digd is, langer dan eenige uren te occupeeren". (p. 203). Het verbaast na 
lezing van het boek niet, dat Vestdijk vervolgt met - men kon het bijna 
verwachten -: "Voor beide standpunten voel ik iets, omdat ik mij er zelf 
voortaan aan houden zal wat de practische consequenties betreft; maar het 
zou mij toch spijten, wanneer Verwey, om deze redenen, de groóte onbekende 
zou moeten blijven die hij reeds is", (p. 203). 
Het slothoofdstuk, 'Tweezijdig Dichterschap', is gedeeltelijk hiervoor 
reeds ter sprake gekomen; Vestdijks uiteindelijke oordeel over Verwey als 
Ideeëndichter was op vrijwel alle punten voorbereid in de eerste vier 
hoofdstukken, lag daarin reeds besloten. Toch weet Vestdijk de lezer op de 
laatste bladzijden nog voor verrassingen te plaatsen. Waar tot dan toe 
bijna uitsluitend het werk van de dichter centraal stond - niet voor niets 
werd een aantal opmerkingen als 'autonomistisch' gekwalificeerd, de term 
'persoonlijkheid' viel zelden -, daar verschijnt ineens de dichter als 
'persoon' in Vestdijks 'laatste oordeel': "Het conflict, waarop ik doelde, 
neemt bij hem onmiddellijk boeiende en imponeerende vormen aan, omdat hij 
een boeiende en imponeerende persoonlijkheid was. Albert Verwey was een 
exempel", (p. 207). Een omschrijving. Ter Braak waardig, en deze constate-
ring wordt nog eens bevestigd door de zin, die erop volgt, waarin 'persoon-
lijkheid' en 'schoonheid' bijna tegenover elkaar geplaatst worden: "Men 
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leest zijn poëzie om met een eigenaardigen vorm van menschelijkheid (!) in 
contact te komen, méér haast nog dan terwille van de enkele mooie gedichten 
die hij schreef, of uit belangstelling voor een "structuur", waarvan wij de 
opsporing misschien alleen daarom zoo naarstig bedreven, omdat wij van den 
aanvang af geprikkeld waren door bepaalde zelfverzekerdheden daaromtrent 
bij den auteur", (p. 207-208). 
Dit onverwachte gezichtspunt is overigens van korte duur, want in de 
rest van het hoofdstuk staan de dichter en de poëzie weer centraal, waarbij 
ik enkele kernpunten nogmaals kort zal aanstippen. De tweezijdigheid -
Vestdijk heeft immers eerder over het bestaan van twee Albert Verwey's, de 
dichter en de filosoof, gesproken - leidt tot een door Vestdijk positief 
gewaardeerde spanning in zijn poëzie, die hij laat voortvloeien uit zijn 
opvatting over het scheppingsproces als een voortdurende confrontatie met 
talloze mogelijkheden, die zelfs als "het onbedrieglijkst kenmerk van den 
waren dichter" (p. 209) wordt aangeduid, "want eerst wanneer een vers, 
tijdens het schrijven ervan, ook anders had kunnen worden, wordt het, een-
maal voltooid, precies zooals het wezen moest", (p. 209). Deze zelfde span-
ningsgedachte ziet men ook terug in de opmerkingen over Verwey's "falen" 
als dichter van volmaakte structuurpoëzie, waarin we bovendien de begrippen 
terugvinden, die Vestdijks laatste invulling van de Idee bepaalden. Zoals 
de positief gewaardeerde spanning in het werk van Dickinson en Rilke alleen 
maar kon ontstaan uit de spanningsvolle situatie die aan het poëtische 
resultaat voorafging, zo is dat ook het geval bij Verwey, en misschien 
zelfs wel bij iedere (goede) dichter: "Een volledig geslaagd brok struc-
tuurpoëzie van dien omvang immers zou al te gemakkelijk de tweezijdigheid 
aan het oog hebben onttrokken, nu niet van den dichter Verwey zelf, doch 
van den menschelijken geest; zou gemakkelijk hebben doen vergeten, dat de 
strijd tussen beeld en gedachte, kunst en rede, het bijzondere en het alge-
meene, gevoel en verstand, - of onder welke begripsparen men deze fundamen-
teele tegenstelling, waarop ons geheele bestaan berust, ook wil vangen -
ons niet is opgelegd om, eens en ergens, definitief beslecht te worden, 
maar om steeds opnieuw, altijd en overal, "hie et nunc", "hic et ubique", 
te worden gestreden", (p. 214). 
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Albert Verwey en de Jdee vertegenwoordigt een fase in Vestdijks denken 
over poëzie. Het boek Vormt een onderdeel van de poëticale 'strijd op pa-
pier' naar de in De glanzende kiemcel definitief geworden opvattingen toe. 
De isolatie-theorie krijgt in het Verwey-boek haar eerste (forse) contou-
ren; de 'poëtische intentie' wordt van een nadere invulling voorzien; Ver-
wey wordt in feite gepresenteerd en geprezen als barok dichter; Vestdijk 
spreekt zich hier voor het eerst uit als 'autonomist', hetgeen overigens 
ook blijkt uit de grote nadruk op formele elementen in zijn analyse van 
Verwey's poëzie; er wordt een uitgebreide uiteenzetting gegeven over ver-
schillende soorten plastiek (!) ; de reeds in de vroege essays geconstateer-
de afkeer van 'berijmde betogen' vindt hier haar voorlopige voltooiing, bij 
herhaling wijst hij die gedichten van Verwey af, die op grond van hun be-
toogkarakter te weinig interpretatiemogelijkheden bieden; de sterke voor-
keur voor mythologische - in de ruimste zin van het woord - onderwerpen, 
bij uitstek geschikt voor reekspoëzie, wordt hier explicieter dan in vroe-
gere beschouwingen uitgesproken. 
Men zou zich bij lezing van het voorgaande hebben kunnen afvragen, of 
ik niet te veel aandacht heb geschonken aan inhoud en functie van de Idee 
bij Verwey. Of moet ik zeggen bij Vestdijk? Vestdijk vult dit begrip immers 
in op een wijze, die eerder naar hém dan naar Verwey verwijst. In de tweede 
plaats leek mij de grote aandacht voor de Ideedichter (Verwey) gerechtvaar-
digd, omdat het Vestdijks ietwat tweeslachtige houding zichtbaar maakt ten 
opzichte van dit soort (symbolistische) dichters. Enerzijds voelt hij een 
zekere affiniteit met een dichterschap als dat van Verwey - tenslotte heeft 
hij zelf een bundel samengesteld 'op de wijze van Verwey' -, anderzijds 
acht hij het door Verwey nagestreefde dichterschap een praktische onmoge-
lijkheid. Theoretisch níet, want theoretisch is veel zo niet alles bij 
Vestdijk mogelijk. Albert Verwey en de Jdee is dan ook eerder een boek over 
Vestdijk(s) (theorie) dan over Verwey('s) (poëzie). 
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De glanzende kiemcel: de voltooiing, het onvoltooide 
Inleiding 
De acht lezingen over wezen en techniek van de poëzie, door Vestdijk in 
November en December 1942 in het gijzelaarskamp te Sint Michielsgestel 
geschreven en gedeeltelijk gehouden, zagen pas in 1950 het licht in boek-
vorm als De glanzende kiemcel. Het boek mag dan, gegeven de oorspronkelijke 
situatie, in eerste instantie bedoeld zijn voor een publiek, dat men als 
buiten de literatuur staand zou kunnen omschrijven - bepaalde explicaties 
dragen ook de sporen daarvan -, dat neemt niet weg, dat de lezingen de 
kern, het wezen wellicht, bevatten van Vestdijks opvattingen over poëzie. 
Was de oogst aan reacties en beschouwingen zowel inhoudelijk als kwan-
titatief naar aanleiding van Albert Verwey en de Idee nogal schamel, ze is 
zo mogelijk nog schraler bij De glanzende kiemcel, dat intussen toch vele 
drukken heeft beleefd. De critici beperken zich veelal tot een korte om-
schrijving van de inhoud, afgesloten met een prijzende opmerking in de zin 
zoals Gabriel Smit die geeft: "Vestdijks enorme belezenheid, zijn scherpe 
begrip en zijn voortdurend door een lichte ironie gedragen betoogtrant 
maken dit boek ook voor hen die met de stof vertrouwd zijn tot een koste-
lijk bezit". (Smit 1951, p. 159). Bij sommigen klinkt iets door van verras-
sing, dat Vestdijk ook zo'η boek kan schrijven, omstreeks die tijd was zijn 
reputatie als romancier immers niet onomstreden. Zo vermeldt De Witte aan 
het eind van een op bewonderende toon geschreven recensie, dat "we hier wel 
de zeer talentvolle en zeer diepzinnige Vestdijk treffen, maar niet de 
ziekelijke psychanalyticus. Dat wil zeggen: in de opmerking op pag. 79, 
betreffende Maria Magdalena, worden we even herinnerd aan het onzalige boek 
over de "nadagen van Pilatus", en op pag. 30-31 wordt het religieuze denken 
een "twijfelachtig bezit" der mensheid genoemd. Maar deze regels kunnen we 
vergeten. En als hij op pag. 219 spreekt over religieuze en mystische poë-
zie, kan ik in ieder geval niets hatelijks ontdekken". (De Witte 1951, p. 
212). Op verschillende plaatsen gaat collega-dichter Hendrik de Vries in op 
het boek. In zijn algemene recensies^ - prijst hij het met enige nuancerin-
gen. Hij acht het een voortreffelijk boek, interessant ook juist voor hem 
als dichter: "Wat een zo ervaren en bewust sonnettendichter over de archi-
tectuur en de psychologische betekenis van het sonnet schrijft, is waard 
tien keer te worden overgelezen. In de verhouding tussen deze vers-struc-
tuur en de geestelijke structuur van wie ze bij voorkeur toepast, heb ik 
mij vaak verdiept. Deze kwestie heeft Vestdijk mij inderdaad iets verhel-
derd; de vraag echter: waarom elke variant op het sonnet onmiddellijk (en 
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duurzaam) wordt gevoeld als een variant en waarom nooit één variant het 
brengt tot gelijkberechtigde nieuwe grondvorm, - deze vraag wordt ook door 
hem niet beantwoord". (De Vries 1950). In zijn kritische nuanceringen kon-
digt een discussie omtrent één kwestie zich reeds aan, te weten Vestdijks 
visie op het begrip 'rijmverdoezeling'. Het betreft hier een dispuut over 
een technisch detail, weliswaar interessant voor de dichters als 'techni-
ci', maar nauwelijks van direct belang voor Vestdijks poëticale opvattin-
gen. Ik laat deze discussie dus verder buiten beschouwing. 
Van de overige, schaarse, recensies vermeld ik nog die van Van Duin-
kerken, omdat van hem wellicht niet direct een positieve reactie verwacht 
mocht worden. Maar ook hij sluit zich in vrijwel alle opzichten bij Vest-
dijks beweringen aan en legt vooral de nadruk op de sociale context, waar-
binnen de lezingen gehouden werden, misschien ook omdat hij de situatie van 
binnenuit kende. Het publiek en de weerslag daarvan op aard en inhoud van 
het boek bepalen in sterke mate zijn bewondering, al moet hij toegeven, dat 
die ook iets met Vestdijk zelf te maken hebben: "Vestdijk staat tegenover 
hoorders, die grotendeels over een behoorlijke verstandsontwikkeling be-
schikken, maar de dichterlijke werkdadigheid als iets vreemds beschouwen. 
Hierdoor is Vestdijk genoodzaakt tot zakelijkheid. (....). In plaats van 
te redetwisten tegen eventueel ongeloof bij zijn gehoor, stelt Vestdijk 
zich onafgebroken op het standpunt van de verstandige, maar niet van natu-
re poëzie-gevoelige mens, die, nu de omstandigheden hem in de gelegenheid 
stellen, wel eens iets meer weten wil over de eigenaardigheden van het 
dichterschap. Met een schoon geheim of met onachterhaalbaarheden van intuï-
tie en gevoel wil hij bij deze mannen niet aan boord komen. Bovendien ligt 
het niet in zijn eigen aard te berusten bij mysterieusheden. (...). Hij 
kant zich tegen de nevelachtigheden der beweringen van de vak-aesthetica". 
(Van Duinkerken 1953). 
Nog minder dan dat het geval was in de reacties op Albert Verwey en de 
Idee wordt een poging gedaan een relatie te leggen met Vestdijks vroegere 
essayistische werk, het komt zelfs impliciet niet ter sprake. Terwijl toch 
in menig essay in Lier en Lancet de kiemen besloten liggen voor de latere 
uitwerkingen in De glanzende kiemcel. De essays over Dickinson, Valéry en 
Rilke spannen in dat opzicht de kroon. In de beschouwingen over deze dich-
ters vindt men reeds de nadruk op 'concentratie', de minder grote waarde-
ring voor de klank in de poëzie, een pleidooi daarentegen voor de gedachte 
en met name de plastiek. Valéry wordt bij herhaling ten voorbeeld gesteld 
als dichter van geslaagde ideeënpoëzie; in het essay over deze Franse dich-
ter ook de relativering van de waarde van de inspiratie. De kenmerken van 
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de barokpoëzie in het Rilke-essay lijken vooruit te wijzen naar Vestdijks 
uitspraken over de criteria, waaraan dé poëzie behoort te voldoen. In het 
kleine essay over Nerval vindt men bijna de slotwoorden van De glanzende 
kiemcel aangekondigd, zoals ook in het Engelman-essay(tje) op Vestdijks 
onderscheiding in muzische, muzikale en significatieve poëzie impliciet 
wordt geanticipeerd. 
Een hernieuwde poging tot definiëring 
Hoe krijgen al deze verspreide opmerkingen nu hun plaats in het theoretisch 
bouwwerk, dat Vestdijk construeert in De glanzende kiemcel? Vestdijk als 
bouwer van een theorie, maar ook als dichter is deze ambachtelijke activi-
teit hem niet vreemd: "Een dichter stelt men zich graag voor als een hoge-
priester der schoonheid, - naar men zegt, zijn er zelfs dichters, die zich-
zelf voor een hogepriester houden, maar dat heb ik nooit willen geloven, -
niet als een werAman der schoonheid, die ten aanschouwen van de nieuwsgie-
rige menigte zijn stenen bikt en zijn kalkspecie mengt. En toch is iedere 
dichter in de eerste plaats alleen maar een werkman". (Vestdijk 1969^, p. 
243). En ook elders in het boek omschrijft hij de dichtkunst als "een vaA, 
dat geleerd moet worden" en het schrijven van sonnetten "als een prestatie, 
volkomen gelijkwaardig aan wat het buitelen en het zweven is voor de acro-
baat" (p. 152).3 De slotzinnen van het boek geven exact aan wat voor soort 
werk de lezer ervan onder ogen heeft gehad, vandaar dat ik ze als een soort 
inleiding hier citeer: "Want dit hoort men wel eens beweren: poëzie dient 
alleen maar te worden ondergaan, men moet er zich niets bij willen denken, 
men moet maar luisteren en wegdromen; en de wetten en regels der aesthetiek 
zijn er misschien voor de dichters zelf, maar niet voor de lezers en de 
toehoorders. Och, mijne heren, ik wil niet ontkennen, dat er zulke lezers 
en toehoorders bestaan; maar ik ben geen goede vriend van hen, want ik 
pleeg ze altijd op één lijn te stellen met lieden, wier muziekgenot onher-
stelbaar bedorven wordt, wanneer men hun uitlegt wat een sonate of een fuga 
is, of die andere lieden, die Rembrandt, die zij eerst zeiden te bewonde-
ren, niet meer kunnen zíen, wanneer men hen in een verloren halfuurtje met 
de vormwetten van het barok heeft lastiggevallen. Ik verdenk deze kunstge-
voeligen er altijd van, dat hun muziekgenot niet bijzonder krachtig is en 
dat hun bewondering voor Rembrandt ietwat aan de oppervlakte blijft. Werke-
lijk genot en werAelijAe bewondering zijn onafscheidelijk verbonden met een 
zekere voor ieder individu wisselende mate van theoretische belangstelling, 
- hetgeen niet betekent, dat men tijdens het luisteren naar een sonate van 
Mozart of Beethoven druk moet gaan "analyseren" en alle bijzonderheden van 
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de sonatevorm moet willen herkennen; maar alleen, dat 'deze kennis en dit 
analytisch vermogea - die tot zekere hoogte ook. voor de leek bereikbaar 
zijn - het genot slechts kunnen verhogen, en niet; alleen verhogen, maar > ' 
even ongerept en spontaan laten als vóórdat men zich met deze zaken bezig-
hield. Juist degene die zich theoretisch ergens in verdiept heeft, is in 
staat de theorie tijdelijk te vergeten op Jiet grote moment van de actuele 
kennismaking of hernieuwde kennismaking met het. kunstwerk. Het zou nu wel 
heel eigenaardig zijn, wanneer de poëzie hierop een uitzondering maakte, en •' 
dit is ook niet' zo. Iemand die weet hoe een sonnet gebouwd is, die op de · > 
hoogte -is van de verschillen tussen rhythme en metrum, die zich in de fi- j 
nesses van de klank van het gedicht heeft ingeleefd, is, mits deze kennis ' 
verwerkt і èn niet zwaar op de maag ligt, even goed in staat om van een 
gedicht op de juiste wijze te genieten en de droom te beleven, die het voor 
ons oproept, als iemand die volslagen .onkundig is op dit gebied. Sterker 
nog: zijn onbevangenheid zal misschien zelfs nog gestegen zijn; want de 
volstrekte leek wordt altijd in zijn vermogen tot overgave belemmerd door 
het vage, maar kinderlijke denkbeeld dat poëzie zo moeilijA is, moeilijk te 
schrijven, en moeilijk in zich op te nemen. Nu wil ik niet ontkennen dat 
poëzie, zoals alles wat een geestelijke waarde vertegenwoordigt, inderdaad 
een moeilijke zaak is. Maar het is een eigenaardig soort moeilijkheid; het 
is een moeilijkheid, die merkwaardig snel verdwijnt, wanneer er werkelijke 
toewijding in het'spel is, een toewijding die de gehele mens in beslag 
neemt: zijn zinnen, zijn gevoel en zijn verstand", (p. 271-272). 
In deze zinnen'vindt men zowel het publiek als de aard van het betoog 
terug. Theoretische en technische beschouwingen nemen een groot gedeelte 
van het boek in beslag, maar niet om hun zelfs wille: De aandacht voor op 
het.eerste gezicht technische aspecten staat in dienst van iets anders, 
zoals Vestdijk in de eerste lezing over 'het wezen van de poëzie' betoogt. 
In deze lezing beproeft Vestdijk een definitie van poëzie te geven. De 
vraag 'wat is poëzie' wordt echter niet,rechtstreeks beantwoord, maar, 
zoals gewoonlijk bijna, langs een antithetische omweg. Hij stelt twee 
grondbegrippen, 'wezen' en 'techniek'^ tegenover elkaar, die als hulpmiddel 
fungeren om inzicht te verschaffen in wat men als poëzie mag beschouwen en 
wat niet. Op het eerste -gezicht en oppervlakkig beschouwd staan de genoemde 
begrippen inderdaad in de scherpst'denkbare tegenstelling tot elkaar, zij 
schijnen ^ elkaar zelfs buiten te sluitenr lijken In elk geval niet tot el-
kaar herleid, te -kunnen worden^ Als men het wezen van de poëzie definieert 
als "het essentiële, onvervangbare der poëzie, het mysterieuze en onuit-
sprekelijke, datgene wat zich tegen nadere formulering verzet" (р. ) - een 
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omschrijving die doet denken aan die van de Idee in het Verwey-boek -, dan 
lijkt een technische omschrijving ervan onmogelijk, immers, "de techniek 
van het gedicht is aan te leren, mede te delen, critisch-analytisch uiteen 
te zetten, in regels en voorschriften vast te leggen", (p. 8). 
Toch wil Vestdijk zich niet bij deze door veel dichters aangehangen 
opvatting neerleggen, hij kiest voor een andere zienswijze, minder star en 
onverzoenlijk. In deze visie sluiten wezen en techniek elkaar niét uit. 
Vestdijk vat ze op als twee begrippen die, "zo zij al niet precies hetzelf-
de betekenen, in de grond van de zaak toch op hetzelfde betrekking hebben". 
(p. 9). Hij duidt ze aan, wellicht naar analogie van Natorps omschrijving 
van de verhouding subject-object, als 'correlatieve' begrippen, tweelingbe-
grippen en "zoals tweelingen (...) onderling wel eens verwisseld worden, zo 
is in menig geval niet uit te maken of iets dat men over de poëzie te berde 
brengt, nu het "wezen" raakt dan wel de "techniek"", (p. 9). Deze redene-
ring vertoont grote overeenkomst met die in het Rilke-essay en 'Prolegomena 
ener esthetiek' in De Poolsehe ruiter, waar een soortgelijke redenering 
werd opgezet met betrekking tot de verhouding vorm-inhoud. Wezen en tech-
niek van de poëzie zijn één, dat wil zeggen: "zij zijn twee verschillende 
aspecten van dezelfde zaak; zij zijn wel van elkaar te onderscheiden, maar 
niet te scheiden", (p. 9). Dit alles betekent overigens wel, dat het begrip 
'techniek' in zeer ruime zin opgevat dient te worden, het moet méér beteke-
nen dan "de kunst om te rijmen en de woorden in de pas te laten lopen", (p. 
9). De poëtische taalbehandeling valt eronder, als ook de esthetische pro-
blematiek, die met het begrip poëtische stijl wordt aangeduid, eigenlijk 
alles wat gedemonstreerd kan worden en op een min of meer "wetenschappelij-
ke", dat wil zeggen op een min of meer exacte en algemeengeldige wijze 
geanalyseerd. Vestdijk voegt hier overigens wel aan toe, dat er een moment 
kan komen, waar zelfs de vernuftigste analyticus zich incompetent verklaren 
moet om de poëtische schoonheid verder toe te lichten en hier zou men dan 
stuiten op het "wezen" van de poëzie, dat alle techniek en elke vakkundige 
verklaring te boven gaat. Maar theoretisch gezien mag niet uitgesloten 
worden geacht, dat er een nog vernuftiger theoreticus zal opstaan, die ook 
datgene wat aanvankelijk tot het "wezen" leek te behoren, weet te verkla-
ren, tot bepaalde technische verhoudingen weet terug te brengen, "zodat wat 
zo juist nog tot het "wezen" gerekend werd door de "techniek" geannexeerd 
blijkt te zijn. De grens tussen wezen en techniek, tussen het onuitspreke-
lijke en het formuleerbare, wisselt nu eenmaal, - juist omdat er geen grens 
ís, maar alleen een vloeiende overgang", (p. 10). 
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In zekere zin verwoordt Vestdijk de hier beschreven opvatting met zijn 
nuances reeds zeer geconcentreerd in 'Critisch relativisme' in Strijd en 
vlucht op papier: "Strikt genomen is de techniek van een vers - mits in 
haar ruimste beteekenis opgevat, tot aan het grensbegrip "bezielde tech-
niek" toe - het eenige wat voor den criticus toegankelijk is. Dit is zijn 
"vak", - ook poëzie is een vak, als een ander. Levenshouding, persoonlijk-
heid, bijzondere inhoud, emoties en gedachten, dit alles kern hij natuurlijk 
aanvaarden of afwijzen, bewonderen of verafschuwen, maar dat kunnen de 
lezers ook, en zij kunnen het vaak beter dein hij, omdat hun aandacht tus-
schen techniek en gehalte niet verdeeld is. De oprechte verzekering van een 
criticus, dat hij deze poëzie bewondert, is dan ook, zonder een minimum aan 
technisch overleg, nietszeggend, zelfs voor lezers die niets van techniek 
afweten. De lezers wenschen deskundigheid, zij wenschen een met redenen 
omkleed oordeel, en terecht. Maar - en dit is de keerzijde van het probleem 
der poëziecritiek, die gemeenlijk niet voldoende onder het oog wordt gezien 
- men vraagt zich wel eens af, of de deskundige bezwaren tegen maakwerk 
niet op precies dezelfde wijze aangevoerd zouden kunnen worden tegen het 
werk van een genie! Paradoxaal en leerrijk schouwspel: hits een jaar lang 
alle critische energieën van recenseerend Nederland op tegen Gorter, Nij-
hoff. Holst, Hendrik de Vries, Marsman en Slauerhoff; toon aan, dat dit nu 
onze groóte stumpers zijn, op onweerlegbaar technische gronden, hetgeen 
mogelijk is; keer na dat jaar tot de oude normen terug en zie wat er ge-
beurd is en gebeuren zal. Uitsluitend gegarandeerd gunstige zaken. De nog 
levenden onder de bovengenoemde dichterschaar hadden inmiddels uit woede 
poëzie geschreven die hun beste werk nog overtrof, en de recensenten waren 
allemaal hun zelfverzekerdheid kwijt, zoo niet hun baantjes". (Vestdijk 
1939, p. 25-26). 
De theoretische inleiding wordt vervolgens met een concreet voorbeeld 
toegelicht. Aan de hand van een opmerking van Henri Bremond - met wiens 
opvattingen Vestdijk, zoals bekend, niet veel op had - over Keats' regel Д 
thing of beauty is a joy for ever, tracht Vestdijk te demonstreren hoe er 
op technische gronden wel degelijk een esthetisch onderscheid gemaakt kein 
worden tussen A thing of beauty is a joy for ever en A thing of beauty is a 
constant joy, iets wat Bremond voor onmogelijk had gehouden, waarmee dan 
voor de laatste het wezen van de poëzie bewezen zou zijn. 
Ik laat Vestdijks demonstratie voor wat die is - zeer overtuigend! -, 
vermeld alleen nog de opmerking over inspiratie, omdat ook deze term door 
Vestdijk opgenomen wordt in de rijen der 'correlatieve' begrippen: "Wat mij 
betreft kan men deze werkelijk zéér gunstige verbetering (i.e. a joy for 
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ever i.p.v. a constant joy) als een vrucht van dichterlijke inspiratie 
beschouwen; maar daaruit zou dan volgen, dat ook de techniek van een vers 
in belangrijke mate met "inspiratie" te maken heeft: inspiratie en techni-
sche geoefendheid lopen, al weer, vloeiend in elkaar over; zij staan niet 
los van elkaar, maar zijn twee verschillende facetten van een en hetzelfde: 
van het dichterschap", (p. 11). Het is een kwestie, waar Vestdijk later nog 
uitgebreid op terug zal komen, maar hier wordt reeds aangegeven, in welke 
richting zich zijn mening zal begeven.5 
Vestdijk geeft daarna, steeds met het doel om met behulp van de tech-
niek enig inzicht te verschaffen in het wezen van de poëzie, nog enkele 
afzonderlijke versregels van bekende dichters als Gorter (Ben nieuwe lente 
en een nieuw geluid), Boutens {Niet als de dood om leven van te leeren). Du 
Perron (IA zend U dit sonnet met een tros druiven), Nijhoff (.. en de oude 
vrouw hurfct bij het houtsAooIvuur), A. Roland Holst (Laat in een middag van 
het najaar en gebogen zit hij ..), Baudelaire (Les sons et les parfums 
tournent dans l'air du soir) en Rilke (War in des Wagens Wendung dieser 
Schwung). 
De zin van het noemen van deze versregels - want veel verder gaat hij 
niet - blijkt, wanneer Vestdijk voortgaat met het beantwoorden van de 
vraag, wat poëzie ís. Hij stelt namelijk vast dat er in de genoemde regels 
iets is uitgesproken op een manier, die men bij een prozaschrijver nooit of 
bijna nooit zal aemtreffen. Het antiprozaïsche karakter van de poëzie leidt 
derhalve tot wat men een negatieve definitie zou kunnen noemen: "Het wezen 
der poëzie is daarin gelegen, dat poëzie geen proza is", (p. 19). Met deze 
definitie betreden we het terrein, dat ook verkend werd in de inleidende 
hoofdstukken van Albert Verwey en de Idee. Haar Vestdijk is hier concreter 
- ook vanwege zijn publiek uiteraard - en pregnanter in zijn definiëring. 
Concreter, omdat hij van veel meer voorbeelden gebruik maakt, pregnanter 
omdat hij zijn isolatie-theorie hier uitbreidt en op enkele plaatsen corri-
geert . 
Aan de hand van genoemde voorbeelden passeren een aantal kenmerkende 
verschillen tussen poëzie en proza de revue: herhalingsprocedé's; de grote-
re beknoptheid;° de opsiering van het vers door middel van beelden, waar-
door het concreter wordt; andere woordvolgorde; inhoudelijke verschillen op 
grond van gehanteerde vergelijkingen; het belang van de klank (allitera-
tie). De bespreking van deze voorbeelden leidt tot een concluderende samen-
vatting, waarin aangegeven wordt op welke punten de poëzie zich (o.a.) van 
het proza onderscheidt: ".. een grotere concentratie in de zinsbouw, en 
daarnaast een grotere rijkdom van schijnbaar overbodige beelden; herhaling 
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van bepaalde woorden; een andere rangschikking der woorden dan in het proza 
gebruikelijk is; het optreden van vergelijkingen, die letterlijk genomen 
onjuist zijn, maar die tot de levendigheid der impressie bijdragen; en 
tenslotte de icIanA van het vers, waaronder tevens het rijm, en in zekere 
zin ook het metrum valt", (p. 25). 
Het behoeft nauwelijks betoog, dat al deze kenmerken van technische 
aard zijn, maar desalniettemin wezenlij* geacht worden voor de poëzie, al 
is het niet zo, dat zij nu ook in ieder vers alle tegelijk in dezelfde mate 
moeten voorkomen, maar wél dat één of meer steeds aanwezig moeten zijn. 
Wanneer er teveel ontbreken, zegt Vestdijk, - en in deze uitleg duikt een 
begrip op dat een grote waarde zal krijgen in de rest van zijn betoog -, 
"dan springen de andere in de bres, zoals bij een levend organisme een 
bepaald orgaan de functie overneemt van een ander orgaan, dat door ziekte 
buiten werking is gesteld", (p. 25). Als voorbeeld van een dergelijk (ziek-
te) geval neemt hij het zogenaamde "vers libre", waarin als om de afwezig-
heid van rijm en metrum te compenseren, veelal sprake is van een rijkere 
beeldvorming, een veelvuldiger toepassing van het herhalingsprincipe en een 
grotere ritmische bewogenheid: het verlies wordt zodoende goedgemaakt door 
winst aan de andere kant. 
Het lijkt erop dat de dichter door middel van deze .kunstgrepen het 
proza tracht te ontlopen. Om dat te verduidelijken gebruikt Vestdijk een 
werkwoord, dat een centrale rol speelde in de poëziedefinitie in Albert 
Verwet/ en de Jdee: "het gedicht isoleert zich als het ware uit de sfeer van 
het proza; het geeft een stilstand te zien, een zwevende stilstand. (...), 
daar waar het proza voortstroomt, voortkabbelt, en nooit stilstaat, maar 
daarnaast ook nooit zweeft. De poëzie is een verticaal, het proza een hori-
zontaal phenomeen". (p. 26). 
Voortdurend is tot nu toe bij het benaderen van het wezen der dicht-
kunst langs de weg van de techniek gewezen op het anti-prozaïsche karakter 
van de poëzie, waardoor men zou kunnen spreken van een definiëring in nega-
tieve zin. Deze negativiteit kein echter van een positieve inhoud worden 
voorzien en daarbij bouwt Vestdijk voort op de gedachte dat de poëzie zich 
ten aanzien van het proza isoleert. Hij verbindt namelijk dit 'isoleren' 
met het concentrerende karakter van veel gedichten, met het beknopte, preg-
nante - bij alle bloemrijkheid overigens - van zoveel gedichten. In feite 
herleidt hij bijna al de genoemde kenmerken tot deze concentratie. De con-
centratie biedt in zijn visie de mogelijkheid tot een algemene begripssa-
menvatting, die in staat is het wezen van de poëzie te benaderen: "De poë-
zie concentreert, concentreert op een klein bestek, de poëzie laadt de taal 
246 
met nieuwe en ongekende potenties; en deze geladenheid doet zich onder een 
tweeledig aspect aan ons voor, al naar gelang wij de poëzie zelve in het 
oog vatten, of datgene waarvan de poëzie zich onderscheidt en waartegenover 
zij zich afbakent: het proza. In het tweede geval spreken wij van isolatie; 
waarmee wij niet alleen bedoelen, dat poëzie geen proza is, - hetgeen ons 
niet veel verder zou brengen, want proza is geen poëzie en "isoleert" zich 
dus eveneens! - maar vooral, dat de samentrekking van alle krachten, waar-
aan het gedicht zijn betekenis ontleent, zich tegen een verbreken der iso-
latie actief verzet: een weerbare isolatie dus, een isolatie die er haar 
redenen voor heeft om isolatie te blijven, en over de middelen beschikt om 
dit te verwezenlijken", (p. 27). 
Het tot dusver tot de kern van zijn 'theorie' geproclameerde begrip 
'concentratie' geeft Vestdijk de gelegenheid ook nog andere argumenten in 
het geding te brengen. Hij plaatst de poëzie, als in zijn vroege essays, 
tegenover of naast andere kunstvormen (muziek, beeldende kunst) en stelt 
naar aanleiding daarvan vast, dat het zintuigelijJce in de dichtkunst een 
belangrijke rol speelt. Zodanig dat men zou kunnen zeggen, dat "in de poë-
zie, veel meer dan in het proza, de verschillende zintuigelijke gebieden 
elkaar in één enkel knooppunt ontmoeten. De poëzie concentreert niet alleen 
de woorden, maar tevens de zintuigelijke gebieden,' en de diverse kunsten, 
die aan die gebieden gebonden zijn. De poëtische vergelijking, die vaak een 
synthese levert van verschillende zintuigelijke indrukken, wijst trouwens 
in dezelfde richting", (p. 27-28). Om het concentrerende karakter van de 
poëzie nog meer gewicht te geven wijst Vestdijk op de geringe omvang van 
een gedicht ten opzichte van een stuk proza, op het feit dat de aandacht 
door een gedicht veel meer "geconcentreerd" wordt, terwijl ook niet verge-
ten mag worden dat er bij een gedicht een veel groter beroep gedaan wordt 
op een intensief en gelijktijdig functioneren van al onze psychische vermo-
gens. Tenslotte leidt de constatering dat een gedicht de gunstigst denkbare 
illustratie vormt van de beroemde 'eenheid van tegendelen' tot de te ver-
wachten opvatting dat het begrip 'concentratie' als leidraad genomen kan 
worden bij de nog te volgen uiteenzettingen over het wezen van de poëzie. 
De omschrijvingen die Vestdijk vervolgens geeft van die 'eenheid van 
tegendelen' roept reminiscenties op aan die van de door antinomieën beheer-
ste Idee in het Verwey-boek, waarin tegenstellingen en het opheffen, het 
overbruggen daarvan ín het gedicht een centrale rol speelden. Allerlei 
begripstegenstellingen lijken opgeheven te kunnen worden in het gedicht: 
"... vrijheid en gebondenheid, concrete uitbeelding en abstractie, verbij-
zondering en veralgemening, emotionele geladenheid en verstande!ij Jee con-
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structie, inspiratie en berekening, masische bezieling en beeldende preg-
nant ie. (...)· Steeds geldt datgene wat men over de verschillen tussen 
proza en poëzie te berde zou willen brengen slechts voorwaardelijk in die 
zin, dat ook het omgekeerde geldt. Steeds steekt de poëzie aan weerskanten 
buiten het proza uit; steeds is er een "plus" en een "minus" ten opzichte 
van het proza; en steeds, en altijd weer opnieuw, is het de poëzie zelve, 
die dit "plus" en dit "minus", deze tegendelen, deze onderling uit elkaar 
gerukte kenmerken, weer bij elkaar brengt, samenvat, concentreert tot een 
grandioze eenheid", (p. 29).8 
Het gedicht of een versregel heeft tot op dit moment alle aandacht van 
Vestdijk gekregen, de dichter kwam in de explicaties niet voor, wellicht 
omdat deze 'in technisch opzicht' ook niet te verklaren is, in feite buiten 
het door hemzelf omlijnde betoogkader valt. Als men zich echter Vestdijks 
omschrijving van de poëtische intentie uit het Dickinson-essay en Albert 
Verwey en de Idee in herinnering roept ("de geestesgesteldheid, waaruit 
poëzie geboren wordt, de primaire aandrift ( ), de handeling van het 
poëziescheppen zelve"), wordt het minder opzienbarend, dat Vestdijk zich 
hier de vraag stelt: "Waarom toch gaat de dichter aldus te werk? Waarom 
doet hij al het mogelijke om het proza te ontlopen, en waarom kiest hij 
daarbij de weg van concentratie en isolatie, en niet een andere weg"? (p. 
29).^ Het gaat Vestdijk dus om de psychische instelling van de dichter, "de 
innerlijke aandrift van de dichter, die zich objectiveert in poëtische 
vormen", (p. 29), en hij betreedt derhalve het terrein van de psycholoog. 
Als psycholoog noemt hij het poëtische denken en voelen een primitief sta-
dium in de ontwikkeling van de menselijke geest, waarin het psychische 
beleven zich meer naar het gevoel, de bezieling, de intuïtie, richt dan 
naar het intellect, meer naar de concrete aanschouwelijkheid dan naar de 
verstandelijke abstractie, meer naar het symbool dan naar het logische 
begrip. Vestdijk duidt dit 'beleven' aan als het mythische denken of het 
magisch-symbolische denken of het intuïtief-aanschouwelijke denken. Van 
belang is het adjectief 'primitief' in deze redenering niet pejoratief op 
te vatten, want de psychische structuur die aan dit denken ten grondslag 
ligt, heeft "als een zelfstandige verschijningsvorm van de menselijke geest 
volledig recht van bestaan naast en tegenover het z.g. wetenschappelijke 
denken, dat zo vaak, maar geheel ten onrechte met het denken "überhaupt" 
wordt gelijkgesteld", (p. 31). 
Eén misverstand moet nu nog uit de weg geruimd worden, alvorens Vest-
dijk tot zijn samenvattende definitie van poëzie kan komen. De gegeven 
inhoud van het 'mythische denken' zou de indruk gewekt kunnen hebben, dat 
er een scheiding bestaat tussen aan de ene kant het proza, dat het logisch 
exacte denken representeert, en aan de andere kant de poëzie, met haar 
beelden en symbolen, droomsfeer en gevoelsgeladenheid, haar "onlogische" 
ontsporingen en "onbegrijpelijke" woord- en klankcombinaties. Het curieuze, 
misschien wel paradoxale is nu, dat de poëzie in een aantal opzichten véél 
exacter, wetmatiger, stugger geordend is dan het proza. Als men al zou 
mogen zeggen dat poëzie 'primitiever' is dan proza, dan moet er volgens 
Vestdijk onmiddellijk aan toegevoegd worden, dat ook het omgekeerde te 
verdedigen is, namelijk dat de poëzie "geraffineerder, rijker geschakeerd, 
bedwongener, zich minder rechtstreeks in de emoties uitlevend, meer een 
product van overcultuur (is) dan het proza", (p. 32). Vestdijk kiest dan 
voor de volgende formulering, daarmee een brug slaand naar zijn 'kiemcel-
theorie': ".. de poëzie is tegelijk jonger en ouder dan het proza", (p. 
32). 
Door over 'jonger' en 'ouder' te spreken heeft hij het terrein van de 
'biologie' betreden. Aan dit gebied ontleent hij het beeld van de .kiemcel. 
In de kiemcel ziet Vestdijk deze twee tegenstrijdige elementen (jong en 
oud) verenigd: "Enerzijds is de kiemcel, waaruit het gehele lichaam zich 
zal (of althans kan) ontwikkelen, karakteristiek voor de eerste stadia van 
de groei, dus van de jeugd van het organisme; anderzijds echter is de kiem-
cel, doordat zij deel heeft aan de continuïteit van het voorouderlijk pro-
toplasma, het oudste wat zich denken laat. En deze tegenstrijdigheid uit 
zich dan weer - evenals in de poëzie - in allerlei contrasterende kenmer-
ken, zodra wij de structuur van de kiemcel gaan vergelijken met die van het 
meercellige organisme", (p. 32). Een voorbode van deze vergelijking, want 
het meercellige organisme staat hier voor het proza, vindt men, zoals we 
gezien hebben, in Albert Verwey en de Idee, waar het proza eencellige we-
zens vertegenwoordigde, die nog niet in organismen "geïsoleerd" zijn en 
zich door een eenvoudige deling ongelimiteerd kunnen voortplanten, en de 
poëzie op één lijn geplaatst werd met de zogenaamd hogere organismen, waar-
bij de voortplanting tot een "probleem" wordt. In De glanzende kiemcel 
wordt de vergelijking uitgewerkt en wordt de tegenstelling proza-poëzie nog 
pregnanter weergegeven: "De kiemcel is tegelijk armer en rijker dan dit 
organisme (i.e. meercellig organisme), - armer aan stof, rijker aan ongere-
aliseerde mogelijkheden, - tegelijk eenvoudiger en gecompliceerder van vorm 
en structuur, - eenvoudiger in zover één cel eenvoudiger is dan een milli-
oen cellen, gecompliceerder wat betreft de ultramicroscopische bouw van de 
celbestanddelen, die wel is waar niet het gehele latere organisme "in kiem" 
in zich bevatten, maar die toch op een of andere wijze van de groei- en 
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ontwikkelingsmogelijkheden de anatomische weerspiegeling moeten zijn", (p. 
32). Gaat het te ver om deze gedachte te verbinden met Vestdijks omschrij-
vingen van de 'intentionele poëzie' in zijn eerste essay? Daar wordt in 
het begin de positie van de lezer van Dickinsons poëzie met die van een 
"bioloog" gelijkgesteld, kijkend "door een microscoop, waaronder cellen 
bezig zijn, zich te delen, stoffen bezig zijn zich microchemisch te verbin-
den en van kleur om te slaan", (p. 15). Het wordende, het groeiende van 
haar poëzie wordt hiermee benadrukt. En later, bijna aan het eind van het 
essay, "definieert" Vestdijk de poëtische intentie zodanig, dat het nog 
niet voltooide, het zich nog in statu nascendi bevindende gedicht een gro-
tere waarde lijkt te vertegenwoordigen dan het afgeronde (klank)gedicht. 
Het verband tussen het intentionele type en het beeld van de kiemcel wordt 
nog opvallender, wanneer men oog heeft voor Vestdijks formulering: "Het 
verschil tussen het klanktype en het intentionele type bestaat daarin, dat 
het eerste die ontwikkeling veel verder doorvoert, en, waar differentiatie 
als perfectie imponeert, gemakkelijker beschouwd wordt als het non-plus-
ultra der poëzie, - doch tevens dat het al die gevaren van verstarring en 
bastaardisering loopt, welke een grotere afstand van het eigen levenscen-
trum met zich meebrengt.10 We hebben hier te doen met een verschil analoog 
aan dat tussen een eiceJ en uitgegroeid organisme", (p. 49). Nog duidelij-
ker wordt die nadruk op het 'onvoltooide', dat wil zeggen op het nog alle 
mogelijkheden bezittende van het intentionele type in: "Wanneer men al zou 
willen beweren, dat het intentionele vers nog geen poëzie is, dan kan ik 
met hetzelfde recht volhouden, dat de allervolmaaktste, volledig gediffe-
rentieerde klankgedichten geen poëzie meer zijn, maar een zonderlinge imi-
tatie van een andere kunst: muziek, declamatie", (p. 49).^1 
Waarom juist voor het beeld van de kiemcel gekozen is, maakt Vestdijk 
duidelijk door de nadruk te leggen op de aspecten 'concentratie' en 'isola-
tie', die hij beide in het beeld vertegenwoordigd ziet. Want het gedicht ís 
een kiemcel, een klein, met vitaliteit geladen eilandje, dat zich in de zee 
van de biologische chaos weet te handhaven, het bevat "als het ware alles 
in zich, op het kleinste bestek verenigd en tegen elkaar uitgespeeld", (p. 
33). In deze omschrijving herkennen we ook weer het Leibniziaanse begrip 
'monade' uit het Dickinson-essay en Albert Verwey en de Idee, vooral als er 
even verder te lezen staat, dat er gedichten zijn, die "het heelal als in 
een magische spiegel weerkaatsen, zo al niet de werkelijkheid van het 
heelal, dan toch de mogelijkheden en potenties, die tot dit heelal zouden 
kunnen uitgroeien", (p. 33).12 
Uit zijn muziekessays blijkt dat hij de kiemcelmetafoor, waarschijn-
lijk via Willem Pijper, ontleend heeft aan Vincent d'Indy: "Oorspronkelijk 
was de "kiemceltheorie" in het geheel geen theorie. Zij was op zijn hoogst 
een samenvatting van zekere feiten, die in de muziek van de laatste ander-
halve eeuw aan het licht zijn getreden, waarbij men in het bijzonder heeft 
te denken aan de onderzoekingen van Vincent d'Indy met betrekking tot be-
paalde composities van César Franck. Vincent d'Indy spreekt van "cellule" 
of "cellule génératrice" (later vernederlandst tot "kiemcel", al zou het 
misschien logischer zijn van "bevruchte eicel"^ te spreken), en hij be-
doelt daarmee een zeer kort, ondeelbaar motief, waarvan zo al niet het 
ritme, dan toch het hoogteverloop bepalend is voor de compositie, vaak 
zelfs voor een meerdelige compositie (in het laatste geval spreekt men wel 
van "cyclisch principe"). Bij ons werd deze methode o.a. toegepast door 
Willem Pijper, zonder dat hij behoefte had er een theorie aan te verbin-
den". (Vestdijk 1984^, p. 227). Ofschoon Vestdijk het begrip in de bovenom-
schreven zin in de muziektheorie niet bruikbaar acht (".. (ik) meen hier te 
kunnen volstaan met het aanwijzen van denkfouten en andere onjuistheden. In 
de eerste plaats is een kunstwerk, ook een muzikaal kunstwerk, geen levend 
organisme. (...). Muziek "leeft" niet, maar kan tot leven worden gewekt, en 
in de mate daarvan levenwekkend zijn. Voorts is het ontstaan van een compo-
sitie uit een kort motief niet op één lijn te stellen met de groei van een 
organisme uit een cel", (o.e., p. 229)), blijkt uit de omschrijving van de 
"mogelijkheden" van de kiemcel later in het essay onmiskenbaar, waarom hij 
de kiemcelmetafoor zo geschikt achtte voor zijn "poëzietheorie": "In een 
kiemcel (in de betekenis van "bevruchte eicel") is alles reeds verborgen, 
potentieel, waaruit zich later, krachtens de celdeling, een gedifferen-
tieerd organisme zal ontwikkelen", (o.e., p. 229). Een formulering, die we 
vrijwel letterlijk in De glanzende kiemcel tegenkomen. Ook hier weer een 
inpassing van begrippen van anderen in een eigen systeem. 
Hoewel minder dan elders verzet Vestdijk zich ook in dit werk tegen 
wat men zou kunnen noemen een wetenschappelijke benaderingswijze, waar het 
om definiëren (van poëzie) gaat, hij betoont zich - opnieuw - de amateur, 
de dilettant, de essayist. * In de eerste plaats bestaat een "wetenschappe-
lijke", filosofisch onaantastbare definitie van poëzie niet, net zo min als 
ten aanzien van alle andere fundamentele levensverschijnselen, maar in de 
tweede plaats en wellicht nog belangrijker is, dat een zogenaamde weten-
schappelijke definitie de verbeelding stopzet: men zoekt niet meer, omdat 
men meent gevonden te hebben! Van zijn kiemcelvergelijking daarentegen zegt 
Vestdijk, dat ze de verbeelding aanvuurt. En hij voegt de daad bij het 
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woord door vanuit de kernwoorden isolatie (eenzaamheid) en jeugd (vitali-
teit) - beide kenmerken verenigd in de kiemcelvergelijking - poëzie tot een 
'glanzende kiemcel' te proclameren. 'Glanzend' omdat de poëzie het stadium 
van de eeuwige jeugd in de ontwikkeling van de menselijke geest vertegen-
woordigt, "een jeugd zo eeuwig, dat zij op paradoxale wijze de ouderdom 
mede omvat en in zich opneemt", (p. 35-36). En deze omschrijving acht Vest-
dijk het wezenlijkst in deze eerste en meestomvattende lezing: ".. hoe 
langer ik er over nadenk, des te meer raak ik ervan overtuigd de oplossing 
van het raadsel der poëzie in deze richting te moeten zoeken", (p. 36). 
Door de nadruk op de 'jeugd' in deze formuleringen krijgt de definitie 
tegelijkertijd ook een zekere thematische waarde:^ "De bezieling, het 
enthousiasme, de Platonische "mania", zoals die over de jeugdige mens en de 
jeugdig gebleven mens vaardig kunnen worden, (....), leiden, mits zij de 
vorm vinden, die hun élan opvangt, rechtstreeks tot het scheppen van poë-
zie. In het dichterschap kan zich deze bezieling meer metaphysisch uitle-
ven, meer aesthetisch, meer psychologisch; maar nooit zal men missen dat 
eigenaardige accent van vervoering en belofte, dat ook de jeugd in haar 
edelste gestalten eigen is: iets wat komen gaat, iets wat er nog niet is, 
iets dat misschien spoedig weer tot het verleden zal behoren. En deze 
vluchtigheid en vergankelijkheid is tegelijk zeldzaamheid, en aan deze 
zeldzaamheid ontleent de poëzie haar waarde", (p. 36). 
De Techniek 
In het Verwey-boek zegt Vestdijk dat kenmerken, die tot het domein van de 
(strikte) techniek behoren, metrum en prosodie, te kort schieten ten aan-
zien van een plaatsbepaling van de poëzie. Hij beschouwt ze als oppervlak-
kige categorieën, die één voor één aan het proza gegeven kunnen worden, of 
omgekeerd, zonder dat één van beide van karakter verandert of zelfs maar 
een grensgeval gaat vertegenwoordigen. Ook in De glanzende kiemcel is deze 
opmerking in zekere zin nog van kracht. Niet voor niets zegt hij, sprekend 
over de zuiverheid van een metrisch schema, dat de dichter zijn energie 
beter kan besteden aan het oproepen van belangrijke gedachten en treffende 
beelden dan aan het gladstrijken en polijsten van zijn woorden. De lezingen 
over ritme en metrum, rijm en klank en de verschillende versvormen hebben 
een sterk instructief karakter, lijken eerder bedoeld voor een publiek, dat 
niet al te zeer is ingevoerd in zaken poëzie betreffend. Toch zijn ze niet 
geheel zonder belang, omdat Vestdijk af en toe de gelegenheid te baat neemt 
uit te weiden over kwesties, die uitgaan boven de puur technische aangele-
genheden, die de kern van de lezingen uitmaken. Bovendien is veel van wat 
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met name in de tweede lezing te berde wordt gebracht, uitvoerig behandeld 
in het boek over Verwey. 
Belangwekkend zijn die gedeelten, waarin hij voortbouwt op de kenmer-
ken, die hij in de eerste lezing (én in zijn vroege essays) heeft onder-
scheiden. Zo mag de vergelijking van poëzie met het proza en de muziek niet 
onvermeld blijven. In eerste instantie plaatst Vestdijk de poëzie tegenover 
de (klassieke) muziek,16 waarbij hij vaststelt dat er in de poëzie sprake 
is van afwijkingen van het metrische schema, afwijkingen die geen uitzonde-
ringen zijn, maar regel. Het metrum is slechts een schema, "een abstract 
ideaal, (....), een fictieve wet, waaraan het vers héét te gehoorzamen, 
maar waaraan het in werkelijkheid maar zelden gehoorzaamt. (...). Het poë-
zierhythme doet aan metrische regelmaat denken, suggereert deze regelmaat, 
maar valt er nooit geheel mee samen", (p. 39). En dan verschijnt ook het 
proza als vergelijkingsobject ten tonele, in ritmisch opzicht staat de 
poëzie tussen de muziek en het proza in, waarmee weer de hand gelegd is op 
"een voorbeeld van die aan de poëzie inhaerente tegenstrijdigheden, die 
"eenheid der tegendelen"" (p. 40), waarover in de eerste lezing het een en 
ander gezegd is. De tussenpositie van de poëzie blijkt in het bijzonder in 
het zogenaamde heffingsvers, waaraan Vestdijk nogal wat woorden besteedt, 
omdat men daar de ritmische gevarieerdheid van de poëzie meer recht kan 
doen wedervaren, terwijl toch een zekere regelmaat gewaarborgd blijft door 
de onderling gelijke afstanden tussen de heffingen. Aan de ene kant bestaat 
er zo een grotere toenadering tot het grillige en onberekenbare prozaritme, 
aan de andere kant toenadering tot de muziek, waar eveneens op iedere maat-
eenheid een wisselend aantal noten kan worden ondergebracht. Dus: "Kunst-
philosophisch beschouwd schijnt het heffingsvers het poëziemetrum par ex-
cellence te zijn, omdat het de tegenstrijdigheid tussen proza en muziek, 
die in de poëzie uitgevochten wordt, op een even onverwachte als elegante 
wijze opheft, althans gedeeltelijk opheft", (p. 55). 
Interessant zijn ook, in verschillende opzichten, de opmerkingen over 
het vers libre. Bij dit vers is de dichter bevrijd van de knellende banden 
van het metrum, en ook rijm en regelmatige versvorm ontbreken. Dichters van 
dit soort verzen beelden zich in dat zij verzen schrijven met het gemak en 
de onbevangenheid, waarmee de prozaïst proza schrijft. Vestdijk moet van 
dit genre niet zoveel hebben - "ik ben geen vriend van het "vers libre"", 
zegt hij later -, juist omdat het het proza te dicht nadert. Maar het 
blijkt ook uit het voorbeeld dat hij kiest: Walt Whitman, de Amerikaanse 
dichter, wiens poëzie met die van Poe als tegenhanger fungeerde voor de 
poëzie van Dickinson. Ook hier wordt Whitman eerder als een belangwekkende 
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persoonlijkheid beschreven dan als een groot dichter, wiens invloed op de 
Europese poëzie weliswaar aanzienlijk is geweest, maar of dit ook indruk-
wekkende poëzie heeft opgeleverd, is voor Vestdijk zeer de vraag. Net als 
in het manuscript van het Dickinson-essay^·' wordt de poëzie van de Ameri-
kaanse dichter verbonden met die van de Duitse expressioniiten, beide soor-
ten behoren tot dezelfde familie. Maar de dichters die Vestdijk hier tegen-
over plaatst, laten zien, tot welke poëticale richting hij zich aangetrok-
ken voelt: ".. in Frankrijk luistert men liever naar dichters als Paul 
Valéry, die onder al het geraas door rustig hun gang gingen, in Holland 
naar dichters als Nijhoff, die zijn bundel van '25 zeer uitdagend Vormen 
noemde, daarmee te kenhen gevend, dat hij niets van de vormeloosheid moest 
hebben", (p. 63). Dit wordt des te duidelijker, wanneer hij, na Paul van 
Ostayen geciteerd te nebben ('Mare groet 's morgens de dingen' en fragmen-
ten uit Feesten van ahgst en pijn en De mars van de hete zomer), - signifi-
cant detail, van Whitman kan Vestdijk uit zijn herinnering niets citeren -, 
vaststelt, dat dit poëzie is, die de kiem van ondergang in zich draagt. 
Belangrijk is, dat er verband gelegd wordt met hét kenmerk uit de eerste 
lezing: "Het overboord gooien van het metrum is van een dergelijk laisser-
aller natuurlijk niet het enige, of zelfs maar het belangrijkste symptoom; 
maar toch kan het een belangrijke aanwijzing zijn, want een dichtkunst, die 
in formeel opzicht te kort schiet, brokkelt ook in andere opzichten gemak-
kelijk af, desintegreert, verliest haar innerlijke samenhang. Uit onze 
eerste lezing herinneren wij ons, dat de concentratie als een kardinaal 
kenmerk der poëzie moet worden beschouwd: ook op deze wijze is in te zien, 
dat een zekere metrische (en ook prosodische) regelmaat niet van het begrip 
poëzie losgemaakt kan worden", (p. 65). Het metrum is iets wat eigenlijk 
niet in de poëzie thuishoort en waar de poëzie het kennelijk toch niet 
zonder kan stellen. En juist door deze tegenstrijdigheid - alweer - behoort 
het metrum tot het wezen van de poëzie. 
Aan het slot van zijn tweede lezing komt Vestdijk nog eenmaal terug op 
de verhouding van de poëzie tot de muziek en het proza, vanuit het perspec-
tief van het metrum. De tegenstrijdigheid, waarvan sprake was, is te her-
leiden tot het conflict tussen metrum en ritme - Vestdijk verbindt hieraan 
de opmerking dat de poëzie als een hachelijke, een avontuurlijke onderne-
ming moet worden beschouwd -, waardoor de poëzie eigenlijk niet goed weet, 
waar ze bijhoort. Zij zit tussen twee stoelen, zij vormt een tussengebied 
tussen het proza en de muziek, tussen het vrije stromen der "natuurlijke" 
taal" en de uiterste exactheid en concentratie. Van welke kant heeft zij 
het meeste gevaar te duchten? Gezien het door Vestdijk onderscheiden kardi-
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naie kenmerk van de poëzie ligt het antwoord voor de hand. De poëzie zal 
steun zoeken bij de muziek en vooral bij die muziek, die het minst met het 
proza gemeen heeft: ".. de klassieke, overzichtelijke, metrisch streng 
geordende muziek, de muziek van een Haydn of een Mozart, die het "hemelse" 
suggereert van de harmonie der sferen", (p. 67). Toch zal die annexatie van 
dit andere domein slechts van betrekkelijk korte duur zijn en hier keert 
Vestdijk zich - zeldzaamheid - tegen de theorieën van zijn Franse meester 
Valéry, die de poëzie qua exactheid niet alleen met de muziek, maar zelfs 
met de bouwkunst vergeleek. In Vestdijks opvatting zal de muziek de poëzie 
niet opnemen, maar afstoten, met als gevolg dat zij het gezelschap zal gaan 
zoeken van het proza, waar zij zich al evenmin op haar plaats voelt. Een 
slingerbeweging derhalve van de muziek naar het proza en van het proza naar 
de muziek, vice versa, - "en een compromis ergens op het punt van die slin-
gerbaan: dit is het lot van de poëzie, deze meest gekwelde aller kunsten". 
(P. 67). 
Ook in de lezing over het rijm fungeert bijna steeds de muziek als verge-
lijkingsobject en dan in het bijzonder de harmonie, omdat deze een "sta-
tisch" fenomeen is - zich niet in de tijd voortbeweegt - evenals het rijm, 
waarbij telkens таги: één of hoogstens twee woorden betrokken zijn, en niet 
de gehele dichtregel. Beide vormen een contrast met het vloeiend bewegen 
van woordenreeksen respectievelijk melodieën. Als aardige overeenkomst 
vermeldt Vestdijk bovendien, dat rijmwoorden (ongeveer) onder elkaar staan 
evenals de noten van een accoord, of harmonie. In eerste instantie is het 
grote verschil tussen beide hierin gelegen, dat rijmwoorden niet tegelijk, 
maar ná elkaar gehoord worden, maar dit verschil wordt weer gerelativeerd, 
doordat het eerste woord waarop gerijmd wórdt als het ware in het geheugen 
blijft doorklinken, zodat er tóch sprake is van een soort gelijktijdigheid, 
zo niet van akoestische dan toch van psychologische aard. Zo geredeneerd 
zou men met enig recht kunnen volhouden dat bijvoorbeeld de rijmwoorden 
"baat" en "straat" gezamenlijk een poëtisch "accoord", een poëtische "har-
monie" vormen, die tot op zekere hoogte te vergelijken is met de beide 
tonen, die een terts vormen, bijvoorbeeld с en e of e en gis. 
Toch verschillen de "rijmharmonie" en de "muzikale harmonie" ook als 
systeem. Wanneer men het voorbeeld van de terts aanhoudt, dan valt op dat 
iedere toon, onverschillig hoe zijn ligging is, vier tertsen bezit, niet 
meer en niet minder: een grote en een kleine terts naar boven en een grote 
en een kleine terts naar beneden. De gebruiker van deze harmonie heeft dus 
altijd de zekerheid een keuze uit vier mogelijkheden te kunnen doen en dat 
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geldt voor alle andere accoorden eveneens, in welke toonsoort ook. De moge-
lijkheden zijn niet alleen even talrijk, maar zijn ook volkomen identiek 
aan elkaar. Dit leidt tot de volgende formulering: ".. de muzikale harmonie 
berust op een homogeen systeem, (...), waarin alle relaties verschuifbaar 
zijn, zonder door deze verschuiving van karakter te veranderen", (p. 73). 
De mogelijkheden van het rijm vormen echter een heterogeen systeem, para-
doxaal gesproken een "systeemloos" systeem, in de omschrijving waarvan 
Vestdijks 'monade'-idee weer opduikt, "met leemten en leegten, en daarnaast 
opstoppingen en samenballingen, ongeveer zoals de materie in het heelal 
verdeeld is, terwijl men de muzikale harmonie met de mathematische betrek-
kingen in de homogene ruimte zou kunnen vergelijken", (p. 73). Dit hetero-
gene systeem heeft als consequentie, dat iedere verschuiving of verplaat-
sing, dat wil zeggen ieder nieuw woord of iedere nieuwe klank, waarop ge-
rijmd moet worden, als het ware een nieuwe wereld opent, waar geheel andere 
wetten geldig zijn dan in de wereld die men net verlaten heeft. 
Ik heb juist dit voorbeeld uit deze lezing gelicht om aan te geven 
hoezeer Vestdijk zich, net als in zijn vroege essays, rekenschap heeft 
gegeven van de verhouding van de poëzie tot andere kunsten, i.e. de muziek 
en de beeldende kunst. Hij constateert namelijk op grond van dit fundamen-
tele systematische verschil : "... deze heterogeniteit van het rijm geeft 
enerzijds (..) het verschil aan tussen de muziek en haar zoveel kunstmati-
ger, ongeregelder en krampachtiger zusterkunst, terwijl zij anderzijds de 
grote moeilijkheden belicht, waarvoor de rijmende dichter zal komen te 
staan, zodra hij aan het werk wil tijgen. De dichter is veel meer afhanke-
lijk van de mogelijkheden, die zijn materiaal, de taal biedt; hij heeft een 
veel hardnekkiger strijd te voeren met het toeval, waaraan het rijm moet 
worden ontwoekerd". (p. 73-74).^° Deze gedachte vindt men ook reeds in het 
Rilke-essay, al werd hij daar minder ver uitgewerkt. Van belang is vooral, 
dat de werkzaamheden van de dichter hoger aangeslagen worden: "Reeds het 
analogon van een simpele rechte lijn, van een toonladder, bestaat niet in 
de poëzie, terwijl, om een ander voorbeeld te geven, een vergelijking tus-
sen het homogene stelsel der harmonische verbindingen in de muziek met het 
heterogene, geheel door het toeval bepaalde der rijmwoorden eveneens ten 
nadele van het laatste uitvalt. Ten nadele, - tenzij men de voordelen laat 
gelden van een moeilijker taak, een hachelijker onderneming, met alle geva-
ren daaraan verbonden, zeker, maar ook met de mogelijkheid van een rijkdom, 
een geschakeerdheid, een spanningswijdte, die enkel door de synthese van 
zeer uiteenlopende tendenzen - barokke synthese! - in het leven kunnen 
worden geroepen", (p. 99).^ 
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In het licht van wat Vestdijk in de eerdere lezing over de waarde van 
het metrum heeft gezegd, is zijn uitspraak over het voordeel van rijmdwang 
van belang. Onvrijheid en gebondenheid leiden tot een grotere vindingrijk-
heid, tegenover de rijmdwang als nadeel kan de rijmvondst als voordeel 
geplaatst worden. Met rijmvondst wordt dan niet de vondst van een mooi of 
verrassend rijmwoord bedoeld, maar een vondst die de dichter dóór het rijm 
aan de hand wordt gedaan, waarvan zelfs met enige zekerheid mag worden 
aangenomen, dat de dichter er niét opgekomen zou zijn, als het rijm er hem 
niet in zekere zin toe gedwongen had. En weer wordt Valéry in dit verband 
als theoreticus aangehaald. Vestdijk spreekt namelijk in het geval van 
rijmvondsten van de disciplinaire waarde van het rijm, van rijmdiscipline, 
want volgens Valéry moet de dichtkunst als een product van dwang worden 
beschouwd, van zelfopgelegde beperkingen, die vaak volstrekt willekeurig 
gekozen zijn. De Franse dichter-theoreticus kent dan ook alleen waarde toe 
aan die verzen, waarvan het ontstaan moeite heeft gekost, en hij verwerpt -
dat wisten we reeds - de inspiratie. Vestdijk gaat zelfs zo ver, later in 
de lezing, het rijm veel meer dan het metrum de eigenlijke motor van het 
gedicht te noemen, "een motor die op regelmatige afstanden aanslaat, - die 
ook wel eens hinderlijk kan knallen en stinken, - maar die toch onontbeer-
lijk is", (p. 82-83). Uit een dergelijke opmerking blijkt eens te meer zijn 
afkeer van en bezwaren tegen het vrije vers, al heeft deze stellingname op 
het eerste gezicht toch iets inconséquents in zich. Door zijn nadruk op 
aspecten als rijm en metrum lijkt Vestdijk naar een technische voltooiing 
te streven, terwijl men op grond van zijn 'intentie1- en 'kiemcel'-opvat-
tingen toch op zijn minst een zekere voorkeur zou verwachten voor het 'on-
affe' karakter van het vrije vers, dat juist daardoor de lezer meer moge-
lijkheden biedt. Vestdijk streeft (poëticaal) naar een voltooiing van de 
vorm, terwijl hij diezelfde voltooidheid van de inhoud afwijst. Anders 
gezegd: hij heeft de tucht van de vorm nodig voor een ongevormde, chaoti-
sche inhoud, om in zijn eigen (barok)termen te spreken. Het vrije vers kent 
een ongevormdheid op beide terreinen. Vandaar de afkeer en het verzet erte-
gen. 
Vestdijk loopt enigszins op zijn vierde lezing vooruit, wanneer hij de 
klank, gekoppeld aan het rijm, ter sprake brengt. Rijm is op zichzelf be-
schouwd niet mooi, is los van het versverband esthetisch "neutraal", net zo 
min als een drieklank een zelfstandige esthetische waarde bezit, beide 
vinden hun bestemming in het compositorisch verband: "... rijm (wordt) pas 
genietbaar, wanneer we het gedicht in zijn geheel horen of lezen. Dan is 
het rijm niet alleen verrassend, maar ook (vaak) mooi", (p. 84). 
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Hoezeer Vestdijks boek vanuit één centrale gedachte is opgebouwd, 
blijkt ook bij de behandeling van het eindrijm. Daar rijm voornamelijk aan 
het eind van een versregel voorkomt, ligt het voor de hand te veronderstel-
len, dat de esthetische betekenis van het rijm aan die eindfunctie gebonden 
is. Volgens Vestdijk is dat ook zo in belangrijke mate. Immers, het eind-
rijm heeft de nuttige taak om de versregel op bijzondere wijze af te slui-
ten, af te ronden, "hetgeen de concentratie van het gedicht - dat algemene 
kenmerk, waarnaar iedere dichter onbewust streeft - alleen maar ten goede 
kan komen. Want niet alleen deze ene versregel wordt geconcentreerd, maar 
er worden zelfs twee (of meer) regels tot een grotere eenheid samengevat, 
dankzij het rijm", (p. 86).20 
De puur technische aard van de beschouwingen over rijmverdoezeling en 
accentverschuiving leidt ertoe, dat ik ze, hoe interessant ook, buiten 
beschouwing laat, al is het wel zo, dat ze eens te meer een bevestiging 
vormen voor de gedachte, dat in Vestdijk de oorspronkelijke betekenis van 
poëet (= maAer) gestalte krijgt. Het "wetenschappelijk"21 onderzoekje dat 
in deze overwegingen een plaats krijgt toebedeeld, voert tot een conclusie, 
die ideeën in de volgende lezing over de klank in zekere zin voorbereidt: 
"... dat men (...) de schone klank van een gedicht, die voordien tot het 
mysterieuze, onverklaarbare en ondefinieerbare wezen der poëzie werd gere-
kend, tot vast omschreven technische regels terug kan brengen", (p. 99). 2 
Wie zich het klanktype uit Vestdijks eerste essay voor de geest haalt als 
ook de verspreide opmerkingen over de klank in de andere essays, kan bijna 
vermoeden, welk standpunt Vestdijk zal innemen ten aanzien van de waarde 
van de klank in de poëzie. En dat vermoeden wordt ook bewaarheid, al is 
zijn oordeel hier uitgewerkter en van veel nuanceringen voorzien. 
Bij een dergelijk onderwerp is het welhaast vanzelfsprekend, dat de 
poëzie weer afgezet wordt tegen de muziek. De klank speelt in de poëzie een 
veel minder belangrijke rol, andere elementen (beeld, gedachte) bepalen 
voor een minstens zo groot deel de waarde van een gedicht. Bovendien is de 
klankwaarde in de poëzie afhankelijk van het door de dichter gehanteerde 
poëziegenre. Als eerste grove indeling onderscheidt Vestdijk muziAale en 
onmuzikale poëzie, al moet steeds bedacht worden, dat bij het eerstgenoemde 
genre slechts van muziek gesproken mag worden bij wijze van analogie, niet 
van identiteit. Er is geen sprake van dat de poëzie muziek kan nabootsen 
zoals een fluit het gezang van merels. "Taalmuziek" is een begrip sui gene-
ris, een kunstsoort op zich, en mag niet met de gewone muziek verward wor-
den. 
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Dit vastgesteld hebbende geeft Vestdijk enkele mogelijkheden aan, die 
de muzikale dichter ten dienste kunnen staan. Zo vermeldt hij de klankher-
haling (alliteratie, assonantie) en andere mogelijkheden met klinkers en 
medeklinkers, het accentueren van de zangerigheid (toonhoogte, toonduur, 
gebruik van lange woorden en zinnen, gebruik van bepaalde klinkers). Al bij 
dit laatste kenmerk tekent Vestdijk veelzeggend aan dat met name de toon-
hoogte samenhangt met de betekenis van de woorden, een kwestie (het verband 
tussen klank en inhoud) waar hij later nog uitgebreid op terug zal komen. 
Als laatste mogelijkheid, die een bijdrage kan vormen tot de muzikaliteit, 
noemt hij verschillende akoestische elementen: het accent, het ritme (res-
pectievelijk metrum), het rijm, het enjambement en de herhaling van ver-
schillende woordgroepen. 
Waar Vestdijk bezwaar tegen maakt - we wisten het reeds - is, dat men 
dit muzikale vers veelal, zonder dat men zich het hoofd buigt over een 
nadere definitie, als het "non-plus-ultra der poëzie" beschouwt, de voor-
standers ervan hebben bovendien de pretentie dit ideaal aan de onmuzikale 
poëzie op te leggen. Hij keert zich tegen deze mentaliteit, "omdat zij een 
populair begrip van poëzie heeft helpen bepalen, waarbij het zangerige 
gedicht ideaal en richtsnoer is van degene die zo pas de simpele waarheid 
heeft verleerd, dat een gedicht in de eerste plaats alleen таги: een gedicht 
kan zijn", (p. 107). De argumenten die hij tegen deze zienswijze naar 
voren brengt komen hierop neer: in de eerste plaats gaat men zo voorbij aan 
het feit dat er verschillende poëziegenres bestaan (lyriek, epiek, drama-
tiek, didaktiek) met uiteraard een verschillende muzikale geaardheid. Daar 
komt nog bij dat het traditioneel meest zangerige genre, de lyriek, in de 
ogen van Vestdijk in feite niet meer bestaat, althans zijn betekenis verlo-
ren heeft, een gedachte die we reeds in het Dickinson-essay zijn tegengeko-
men in vrijwel dezelfde bewoordingen. In de tweede plaats is de muzikali-
teit van het muzikale vers eenzijdig geïnspireerd op een bepaald soort mu-
ziek, te weten de "klassieke", heldere en melodieuze muziek van Haydn en 
Mozart. Deze muziek en de erop geënte poëzie mogen nergens storen, een 
karakteristiek die overeenkomt met de aan de poëzie van Engelman in Lier en 
Lancet toegevoegde kwalificatie 'stoorloosheid'. Vestdijk acht dit een 
negatief begrip, omdat dit soort poëzie zo geen schokken, onvoorziene uit-
barstingen, geen grillige ontsporingen, geen scherpe tegenstellingen toe-
laat. Bovendien past het niet meer in "de moderne poëzie" - voor het eerst 
geeft hij hier bijna exact aan waar hij die moderne poëzie laat beginnen, 
"de poëzie van de laatste zestig, zeventig jaar" -: "Een ideaal van muzika-
le poëzie in de trémt van klassieke (!), heldere, fluitachtige, of ook 
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kwijnende en deinende, romantisch meeslepende woordformaties is niet meer 
geheel van onze tijd; en men kan dan ook niet genoeg tegen het gevaar waar-
schuwen dat dit ideaal vertegenwoordigen gaat zodra het met aanspraken op 
algemeengeldigheid optreedt", (p. 109-110). Moderne muzikale poëzie zou dus 
poëzie zijn, die misschien onwelluidender, maar zeker kernachtiger en voor 
het moderne gevoel fascinerender taalmuziek oplevert. Het gaat dan om ge-
dichten die met de middelen van de taal de dissonanten, de hardheden, de 
ritmische complicaties van een Strawinsky en een Bela Bartòk oproepen. In 
Vestdijks ogen heeft deze poëzie ook recht van bestaan, véél recht van 
bestaan. In de derde plaats acht hij de meest verstandige houding om in het 
geheel niet te streven naar 'taalmuziek', maar naar poëzie. De dichters die 
dit standpunt innemen, laat het volmaakt onverschillig of zij nu een muzi-
kaal dan wel een onmuzikaal vers schrijven. Het probleem stelt zich voor 
hen niet eens. Een dichter zingt tenslotte niet, maar spreekt. De, libera-
le, conclusie die uit dit alles naar voren komt is deze: "Laat de dichters 
deze genres beide beoefenen, al naar het hen invalt, al naar hun talent het 
wil, en vooral: al naar hun onderwerp het van hen eist", (p. 114). 
Dat de verhouding tussen onderwerp, inhoud en klank door Vestdijk 
buitengewoon belangrijk wordt geacht, misschien wel zozeer dat de klank in 
zijn visie alleen iets kan betekenen in relatie tot de inhoud, blijkt uit 
het middenstuk van de vierde lezing. Hij behemdelt daar in eerste instantie 
die klankfenomenen, die niet zinloos zijn, niet slechts dienen ter ver-
fraaiing van het vers, maar ten nauwste samenhangen met de betekenis der 
woorden en de zin van het gedicht. Als eerste voorbeeld van een dergelijke 
samenhang geeft Vestdijk het verschijnsel der klanksymboliek, waaronder men 
moet verstaan dat een gedachte, een beeld, een emotie, een stemming, een 
sfeer niet alleen wordt uitgedrukt door de woordbetekenis, maar ook, geheel 
onafhankelijk daarvan, door de woordklanJc. "Dit zou heel eenvoudig zijn", 
zegt Vestdijk, "indien ook de taal zich aan dit parallellisme hield. Maar 
daarvan is in verreweg de meeste gevallen geen sprake; betekenis en klank 
gaan gescheiden wegen; en dus moet de kunst van de dichter hier aanvullend 
werk verrichten ten einde het beoogde klanksymbolische resultaat te berei-
ken". (p. 116). De onomatopee is het bekendste voorbeeld van klanksymbo-
liek. Naar aanleiding van een gedicht van Rilke ('Totentanz'), waarin de 
lettergreep 'est' een nogal dominante (klank)rol vervult, wijst Vestdijk, 
net als bij het rijm, op de 'disciplinaire' betekenis van de klank voor de 
dichter: "Rilke slaat hier (i.e. met 'rippenbetressten Tänzer') twee vlie-
gen in één klap: hij verrijkt op zinvolle wijze de klank van zijn gedicht, 
en geeft bovendien een hoogst suggestief beeld, - dit laatste wellicht pas 
gevonden nadat het woord "betresst" zich door de klank aan hem opdrong". 
(p. 118). 
Vestdijk sluit zich over het algemeen aan bij poëticale opvattingen, 
die men als symbolistisch zou kunnen betitelen. Daarom is het in dit ge-
deelte opvallend dat hij de (nogal rigide) opvatting van de symbolisten ten 
aanzien van de klank afwijst of op zijn minst nuanceert. Er zijn volgens 
Vestdijk dichters, die, ontvankelijk voor deze klanksymboliek, in staat 
zullen zijn om niet alleen het vallen van bladeren weer te geven, maar ook 
ingewikkelder zaken, tot gedachten en begrippen toe. Met name in het Franse 
symbolisme heeft men dit geprobeerd. Dit pogen hangt samen met de analo-
gieën-theorie, die in symbolistische kringen opgeld deed. Deze dichters 
zweefde iets voor de geest, dat omschreven kan worden als één groot, we-
reldomvattend systeem van analogieën, waarin ieder ding zijn plaats heeft, 
dus óók de klank van het woord. Alles correspondeert met alles, ieder ding 
staat met alle andere dingen in verband. De dichter heeft dus niets anders 
te doen dan bij iedere gedachte, ieder begrip, iedere emotie de woordklank 
te zoeken die er het best bij past, die deze elementen als het ware akoes-
tisch vertegenwoordigt, onverschillig wat de letterlijke betekenis is van 
het woord. Waarna Vestdijk uiteraard wijst op het verschijnsel van 'synes-
thesieën', die een belangrijke plaats innemen in deze theorie. 
Vestdijk nu gelooft niet zo erg in dit soort ideeën, het analogieën-
systeem acht hij aan subjectieve willekeur onderhevig. Voor hem blijft het 
een soort parool voor ingewijden, een vage werkhypothese, een geheimzinnige 
methode, waar niemand precies het fijne van af weet. Bovendien is het erg 
moeilijk te beoordelen of de vele voortreffelijke gedichten uit deze krin-
gen nu dankzij of in weerwil van deze methode tot stand zijn gekomen. In 
deze zienswijze is ook zijn afkeer van de Idee-opvatting van Verwey te 
herkennen, waarbij Vestdijk immers vaststelt, dat niet is na te gaan of 
Verwey's (voortreffelijke) gedichten nu dankzij of in weerwil van de Idee 
zijn ontstaan. Zijn conclusie ten aanzien van het analogieënsysteem is dein 
ook gematigd negatief. In de eerste plaats staat de term 'methode' hem niet 
aan, terwijl hij daarenboven nauwelijks gelooft in universele analogieën en 
correspondenties. Hij acht zich derhalve geen goede gids in deze dingen, 
maar verwerpt ze ook weer niet a priori, zijn houding is er één van gema-
tigd wantrouwen: "... er zit misschien iets in, in deze ver doorgevoerde 
klanksymboliek; en de dichter moet zeker een open oog en een open oor heb-
ben voor de mogelijkheden die zij biedt; maar hij moet er geen systeem van 
willen mcücen". (p. 123). En dan volgt de zin die als een soort 'Leitmotiv' 
door alle lezingen heenloopt: "en des te meer klemt dit, omdat ik mij nog 
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steeds niet aan de indmk onttrekken kan, dat de dichter er beter aan doet 
zijn energie te wijden aan het vinden van het treffende of ontroerende 
woord en het suggestieve beeld dan van de schone klank, of zelfs maar van 
de betekenisvolle klank. De menselijke energie is niet onuitputtelijk, en 
daarom moet men zich weten te beperken, en niet het bijkomstige willen 
nastreven naast het essentiële", (p. 123). 
Het onderscheid in verschillende soorten poëzie dat Vestdijk maakte in 
zijn eerste essay krijgt hier een nadere precisering, een Vestdijkiaanse 
precisering vanwege het paradoxale karakter ervan. Hij legt zijn gehoor 
namelijk een begrip "muzikale poëzie" voor, waarmee de klank niets meer te 
maken heeft. Dit laatste heeft wel tot gevolg, dat dit genre een eindere 
naam moet krijgen ter onderscheiding van de muzikale poëzie in engere zin, 
die wél door de klank wordt bepaald. Die naam luidt: musische poëzie. Hier-
onder verstaat Vestdijk die poëzie, "die ontroeringen opwekt welke te ver-
gelijken zijn met de ontroeringen die door de muziek opgewekt worden, met 
dien verεtemde, dat deze ontroeringen uitsluitend worden opgewekt door de 
betekenis der woorden en niet door de klank", (p. 124). * In het musische 
gedicht wordt de "muzikaliteit" gedragen door de inhoud en deze inhoud 
zoekt uit zichzelf, met eigen middelen, zonder een beroep op de klank te 
doen, aansluiting bij de muziek. Om het verschil tussen muzikale en musi­
sche poëzie duidelijk te maken gebruikt hij twee gedichten, 'Vera Janaco-
poulos' van Engelman en een parodie daarop van Du Perron, gericht tegen de 
Vlaamse dichter Grauls. Ik zal Vestdijks verduidelijking niet tot in de-
tails volgen, waar de voorbeelden toe leiden is dit. Hoewel bijna iedereen 
zal zeggen dat Engelmans gedicht béter, mooier is dan dat van Du Perron, 
omdat het mooier AlinAt, betwijfelt Vestdijk of de objectief aantoonbare 
verschillen in klank nu zo geweldig zijn, dat zij het verschil in waarde-
ring kunnen verklaren. Als men namelijk een gehoor van buitenlanders beide 
gedichten zou voorlezen, valt het nog te bezien, of het Engelmans gedicht 
zou prefereren. De verklaring ligt voor de hand: zij begrijpen de woorden 
niet en hieruit volgt "dat de schonere klank van Engelmans gedicht geen 
primair, таги: een secundair verschijnsel is, doordat het geheel afhankelijk 
is van de toon waarop men het gedicht voorleest. C'est le ton qui fait la 
musique, - maar deze toon wordt niet door de muziek bepaald, maar door iets 
anders: door de betekenis der woorden, door de zin van het gedicht", (p. 
128). 
Hét verschil is gelegen in de aard van de gebruikte woorden. De woor-
den, die Engelman gebruikt, zijn bijna alle "poëtische" woorden, "geladen 
met een poëtische zin, een dichterlijke suggestieve kracht" ('aanvloeien', 
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• koeler maan', 'klankgazelle', 'violen', 'vlagen', 'duizendjarig dolen'), 
bij Du Perron daarentegen zijn vrijwel alle woorden nuchter, concreet, 
alledaags, veelal zonder een bijzondere gevoelswaarde, woorden die men 
evengoed in proza kan aantreffen: ".. Engelman gebruikt woorden, die een 
poëtische sfeer, een ijle sprookjessfeer, een vervloeiende paradijsstemming 
suggereren; Du Perron's woorden suggereren niet meer dan zij in proza zou-
den doen, d.w.z. zij suggereren helemaal niet, maar delen mee, stellen 
vast, constateren", (p. 129). 
Het gegeven voorbeeld leidt tot een nieuwe differentiatie in soorten 
poëzie, de musische en significatieve poëzie, die zich van elkaar onder-
scheiden doordat de eerste het gebruik van het dichterlijk suggestieve 
woord prefereert, de tweede het zakelijk constaterende woord. In klankop-
zicht lopen deze genres parallel met de muzikale poëzie en de poëzie die 
"gesproken" wordt, "gepraat" wordt. Om elk misverstand ten aanzien van zijn 
categorisering te voorkomen, voegt Vestdijk eraan toe: ".. wanneer het waar 
is, dat het musische woord, het musische gedicht, ontroeringen opwekt, die 
ons ook door de muziek worden geschonken, dan is dit in eerste instantie 
alleen toe te schrijven aan de suggestieve zin der woorden, de poëtische 
sfeer die deze woorden als zodanig én in hun onderlinge samenhang oproepen, 
en niet aan hun acustische qualiteiten, aan hun rhythme, aan hun zangerig-
heid, aan hun rijmen, assonances en alliteraties. Het musische woord is 
vager, vervloeiender, algemener, - zonder in de abstracte algemeenheid van 
het begrip te mogen vervallen, - glänzender (!), raadselachtiger, emotio-
neel geladener dan het significatieve woord. Het heeft niet één vaste bete-
kenis, maar vervloeit in zijn associaties, die het als een schemerige aura, 
een lichtgevende krans, omringen. Het significatieve woord daarentegen 
heeft een vaste betekenis, laat zich definiëren en in een voor ieder be-
grijpelijk verband gebruiken, zonder verder veel perspectieven te openen 
voor gevoel of bespiegeling", (p. 130-131).25 
Aan het eind van de lezing relateert Vestdijk de onderscheiding aan 
zijn in de eerste lezing gegeven poëtische wezenscriteria door te stellen, 
dat de musische poëzie mogelijkheden suggereert, de significatieve werke-
lijkheden constateert. Maar ook deze bewering krijgt haar contrapunt bij 
Vestdijk, want ondanks het feit dat het musische vers op grond van de eraan 
toegeschreven kwalificaties dichter bij het wezen van de poëzie staat dan 
het significatieve, betekent dit nog niet dat dit laatste nu ook steeds 
minderwaardig zou zijn. Het is dus wél zo dat het musische vers beter past 
in zijn poëticale opvatting, waarbinnen immers de poëzie, vergeleken met 
het proza, vooral een kunst van mogelijkheden is, "van potenties, die niet 
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allemaal stuk voor stuk aan het woord komen, maar die in een gedicht geza-
menlijk zijn verondersteld, zoals in een kiemcel het gehele organisme ver-
ondersteld is", (p. 132). Maar geen van beide genres mag in zijn visie 
aanspraak maken op algemeengeldigheid en de hegemonie veroveren. Want ei-
genlijk is het de dichter onverschillig wat voor soort verzen hij schrijft, 
omdat niet híj de toon en vormgeving van het gedicht bepaalt, maar het 
onderwerp doet dat, en "Engelman, die Vera Janacopoulos bezingt, is (krach-
tens het onderwerp) al evenzeer aangewezen op het musische genre, als Du 
Perron, die Grauls te lijf gaat, op het significatieve—" (p. 133). 
De vijfde lezing over 'de verschillende versvormen' is de meest didaktisch 
georiënteerde onder de acht. Vestdijk laat daar geen misverstand over be-
staan. Hij moet ze wel behandelen, ze behoren immers tot de technieA van de 
poëzie, maar ze behoren "in veel geringer mate tot het wezen der poëzie". 
(p. 135). Slechts enkele elementen uit zijn betoog krijgen derhalve hier 
een plaats. 
Ook in dit verband trekt Vestdijk een vergelijking met bepaalde ver-
schijnselen uit de wereld der muziek. Vertrekkend vanuit het principe der 
herhaling, stelt hij vast dat het metrum op herhaling berust én tot het 
ontstaan van bepaalde vormen en vormschema's leidt, die men ook in de zus-
terkunst aantreft. Vergelijkt men echter de muzikale vormleer met de poëti-
sche, dan valt één enorm verschil, zich over de hele linie handhavend, in 
het oog: muzikale vormen berusten in nog veel sterker mate op het beginsel 
der herhaling dan de poëtische, "niet zozeer op de min of meer abstracte 
wijze van een regelmatig rangschikken van regels en een vast patroon van 
rijmen, zoals dat in de prosodie op te merken valt, maar tot in de meest 
direct zintuigelijk waarneembare qualiteiten toe", (p. 136). In het oog 
springend, hoewel misschien minder voor de kenner van Vestdijks latere 
muziek-essays, is Vestdijks formele waardering voor het herhalingsver-
schijnsel in de muziek. Daar herhalen motieven, frasen, melodieën zich, 
soms twee, drie, vier maal achter elkaar, stukken keren later in vrijwel 
ongewijzigde vorm terug en het opvallende feit doet zich dan voor, dat men 
zich daarover niet alleen verheugt vanwege de herinnering aan iets wat de 
eerste maal al zo fraai klonk en zich nu nog beter laat beluisteren, maar 
ook om de bevrediging de componist op een logisch-formele samenhang te 
hebben betrapt, waarop de bouw van zijn compositie berust. In de poëzie 
ligt dit geheel anders, waar zich hoogstens eens een regel, of twee regels 
laten herhalen of in bepaalde specifieke gevallen een strofe van vier re-
gels, en dan nog niet eens terstond, maar pas na enige tijd. 
Vestdijk schrijft dit verschil toe - gezien zijn opvattingen over de 
waarde vein de klank niet onverwacht - aan het "dialectisch-vooitschrijdende 
karakter van de taal. In woorden wordt steeds een gedachte ontwikkeld; 
woorden betekenen iets, en zodra zij zijn uitgesproken en de betekenis tot 
ons doorgedrongen is, hebben zij hun plicht gedaan, zodat een herhaling in 
de meeste gevallen geen zin heeft", (p. 137). Melodieën echter betekenen 
niets, althans niet zoals in taal, de 'betekenis' van muziek is daarin 
gelegen, dat zij bepaalde gevoelens en stemmingen oproept, maar omdat ge-
voelens en stemmingen met elk individu en elk moment wisselen, staat een 
herhaling van de muziek nooit helemaal gelijk met een herhaling van het 
effect van de muziek. 
Geheel passend in deze redenering lijkt dan ook de uitspraak dat men 
het schema als de sonate-vorm of de driedelige liedvorm of de rondovorm in 
de poëzie tevergeefs zal zoeken. Men zal zich herinneren dat ik in de be-
spreking van de manuscriptversie van het Robinson-essay voorboden meende te 
herkennen van de indelingen uit deze lezing. Het curieuze feit doet zich nu 
voor dat Vestdijk het gedicht 'Luke Havergal' daar als volgt formeel clas-
sificeerde: "Prosodische vormen zijn grofweg in twee groepen te verdeelen, 
den muziJtalen en den architectonischen, al naar gelang bij den opbouw van 
het vers de symmetrische herhaling al of niet een overwegenden rol speelt. 
Den muzikalen vorm vertonen die verzen wier compositie overeenkomst bezit 
met die van een muziekstuk: sonate- en rondo-vorm (rondeel). Architectoni-
sche vormen zijn het sonnet en de terzinen. (...). Die sonatevorm, waartoe 
de vorm van Luke Havergal gerekend moet worden, bestaat uit drie deelen: 
een expositie, een doorvoering (hier de beide middelste strophen) en een 
reprise, welke de expositie, met eenige wijzigingen herhaalt, en de aan-
vangsgedachte kan "reflecteeren".^^ In De glanzende kiemcel heeft Vestdijk 
dan ook de muzikale groep als zodanig uit zijn indeling laten vallen, hij 
komt hier tot een onderscheid in een architectonische versvorm, die op een 
tegenstelling berust tussen twee vormelementen (sonnet), een cyclische 
versvorm, die daardoor gekenmerkt wordt, dat een regel (of meer dan één 
regel) in het vers terugkeert (rondeel, ballade) - deze vorm heeft de 
plaats ingenomen van de muzikale groep uit het manuscript - en tenslotte de 
progressieve of voortschrijdende vorm, die, in tegenstelling tot de archi-
tectonische en tot op zekere hoogte ook tot de cyclische, onbeperkt kan 
worden voortgezet (kwatrijnen, terzinen). 
Vestdijks voorkeur gaat ontegenzeggelijk uit naar de architectonische 
versvorm, in het bijzonder het sonnet. Dat blijkt enerzijds uit de ruimte 
die deze vorm krijgt toebedeeld, anderzijds uit de aard van zijn uitleg 
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ervan. Op het eerste gezicht heeft de uitleg de schijn van een algemene 
verklaring, maar het is, dunkt me, niet te gewaagd om te veronderstellen 
dat voor Vestdijk het sonnet dé dichtvorm bij uitstek is. Men hoeft maar 
een blik op zijn eigen poëtisch oeuvre te werpen om deze uitspraak te kun-
nen beamen. 
Het sonnet wordt gerekend tot het niet-lyrische poëziegenre - van pure 
lyriek moet Vestdijk niet veel hebben; het genre bestaat in de moderne 
poëzie eigenlijk niet meer, is zijn standpunt -, dat meer uit is op bespie-
geling dan op ontboezeming, meer op constatering dan op muzische gevoels-
suggestie, meer op plastische uitbeelding dan op magische incantatie. Stuk 
voor stuk kenmerken, die van toepassing zijn op zijn eigen poëzie, boven-
dien in sterke mate aansluiten bij het in het Dickinson-essay beschreven 
intentionele type. Men vergelijke in dit verband: "Het sonnet is als vers-
vorm het gelukkigst in handen van dichters, die een gedachte willen uit-
beelden, een ideële strekking poëtisch willen toelichten. (...) ... het 
bespiegelende element ontbreekt (...) zelden, en heeft zeker de overhand 
bij de meeste dichters die van de beoefening van het sonnet een gewoonte 
maken. Het sonnet leent zich het beste tot overwegend significatieve poë-
zie, in mindere mate tot musische poëzie. Het sonnet veronderstelt een 
zekere graad van bewustwording bij de dichter, een drang tot vaststellen en 
omschrijven, tot objectiveren, hetzij in de philosofische gedachte, hetzij 
in het markante plastische beeld, hetzij in de zakelijke mededeling", (p. 
151).27 
In zijn verklaring van de samenhang die er in het sonnet bestaat tus-
sen versvorm en verskarakter, wijst hij op het speciale vormkarakter, het 
architectonische, antithetisch geordende ervan. Door zijn structuur begun-
stigt het sonnet het bespiegelende of dialectische element, dat immers ook 
op de antithese berust. Deze nadruk op het bespiegelen en de dialectiek 
maakt dat het verschil met het proza opnieuw aandacht verdient, want deze 
dialectische bouw staat niet op één hoogte met een logische redenering of 
een wetenschappelijke bewijsvoering, "tenslotte blijft de schoonheid van 
het vers de hoofdzaak, en belangrijke musische (...) qualiteiten, qualitei-
ten van gevoel en bezieling, zullen ook in het meest "significatieve" son-
net niet mogen ontbreken, wil het op de naam van poëzie aanspraak blijven 
maken", (p. 154). Het is zo dat een vorm als het sonnet de dichter in staat 
stelt "om binnen de grenzen der poëzie aan gedachtenontwikkeling, betoog en 
bespiegeling te offeren, zonder aan de gevaren van het proza ten onder te 
gaan", (p. 154). Hoe belangrijk Vestdijk het vindt de poëzie, i.e. het 
sonnet, te ontdoen van het specifiek 'lyrische1, dat veelal aan poëzie 
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inherent wordt geacht, blijkt ook uit: "En daar er de dichter veel aan 
gelegen moet zijn de totaliteit van zijn geest uit te spreken, - waarbij 
het intellect uiteraard niet zwijgen mag, - daarom zal hij steeds weer naar 
het sonnet toegedreven worden, dat hem door zijn antithetische structuur 
tot denken noopt, en door zijn kernachtigheid en beknoptheid dit denken 
besnoeit naar de eisen der poëzie", (p. 154). 
Om het gevaar af te wenden dat men de indruk krijgt dat er al te hech-
te betrekkingen bestaan tussen vorm en inhoud, tussen het prosodische sche-
ma en de gedachte die in het gedicht is neergelegd - overigens door Vest-
dijk wel het boeiendste probleem geacht dat zich ten aanzien van de poëti-
sche vormleer stellen laat28 - relativeert hij deze 'vorm en inhoud zijn 
één' - opvatting enigermate in het slotgedeelte van deze lezing aan de hand 
van enkele voorbeelden (zuiver lyrische sonnetten, hoogst ernstige ronde-
len), die deze stelling ontkrachten. Maar wat hij met de ene hand toegeeft, 
neemt hij met de andere weer terug, althans zo lijkt het, wanneer hij zegt 
dat het geenszins in zijn bedoeling lag aan de vorm-inhoud-doctrine te 
tornen. Wél, wanneer uitsluitend sprake is van versvorm, prosodische vorm, 
niét, wanneer het gaat om de wérkelijke vorm van het gedicht: "De eigenlij-
ke vorm van het gedicht, die inderdaad één is met de inhoud, is dit gedicht 
zelf, onder formele gezichtspunten beschouwd; en dat het gedicht één is met 
zijn eigen inhoud spreekt wel vanzelf. Meer kan ik er hier niet van zeggen; 
het probleem van vorm en inhoud is zeer moeilijk en ingewikkeld, wanneer 
men er zich dieper in begeeft. Hoofdzaak voor u is te weten, dat de eenheid 
tussen prosodische vorm en versinhoud niet bestaat, d.w.z. een illusie is, 
die zich een hoogst enkele keer verwezenlijkt, zonder dat men op deze ver-
wezenlijking rekenen mag", (p. 166). 
Het Wezen 
In 1933 zegt Vestdijk tegen 's-Gravesande in een interview: "Wat de plas-
tiek betreft nog dit, ik heb een soort schildersneiging gehad, een drang om 
te tekenen, vooral in mijn jeugd, maar ik had niet het minste taient! Wèl 
kon ik natekenen, kopiëren, maar meer niet. Aanleg had ik voor muziek, ik 
heb dan ook musicus willen worden. Maar mijn verzen zijn vooral plastisch. 
Daarin komt die "verdrongen" neiging laten we maar zeggen, tot de plastiek 
naar boven. Ik ga zover, dat ik het belang van de plastiek voor de poëzie 
wel in een theorie zou willen vastleggen. De klank en de gedachte zijn 
ondergeschikt aan het beeld. De plastiek is de "ziel" der poëzie; de 
"geest" is dan de gedachte en het "lichaam" de klank. U weet: de oude 
Griekse indeling in geest-ziel-lichaam. Een overwegen van de klank zowel 
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als van de gedachte, van de twee uiterste polen dus, geeft tot de ellendig-
ste uitwassen aanleiding", ('s Gravesande 19792, p. 132-133). 
Die theorie heeft hij, zou men kunnen zeggen, ontvouwd in De glanzende 
kiemcel. Zelfs de gebezigde beeldspraak wordt in zekere zin in de inleiden-
de woorden van de zesde lezing over het dichterlijke beeld gehandhaafd. De 
muziek wordt als vergelijkingsobject hier voor het eerst losgelaten. Het 
dichterlijke beeld behoort veel meer dan de reeds besproken elementen als 
metrum, klank en rijm tot de eigenlijke inhoud van het gedicht. Immers, 
"metrum, klank en rijm enz. zijn in eerste instantie zuiver formele, of 
technische kenmerken, die als het ware de buitenkant van het gedicht opbou-
wen, de vorm, het omhulsel: datgene wat zintuigelijk het eerst opvalt, en 
zich rechtstreeks aan het gehoor of het gezicht opdringt, zonder dat de 
betekenis der woorden of de zin van het gedicht er direct bij betrokken 
hoeven te zijn", (p. 167). Vergeleken met het beeld zijn deze kenmerken 
niet meer dan van louter formele, akoestisch-mathematische aard. 
Toch is dit weer niet helemaal waar, want ook het beeld kan vanuit een 
formeel gezichtspunt bekeken worden en behoort dan weer minder tot de in-
houd dan op het eerste gezicht leek. De adstructie voor deze bewering is 
vrijwel identiek, hoewel iets concreter, aan de uiteenzetting in 'Prolego-
mena ener esthetiek'," wanneer het beeld namelijk met de gedachte in het 
gedicht vergeleken wordt, "begint het veeleer weer formele allures aan te 
nemen. In het beeld immers wordt de gedachte - die als de eigenlijke, meest 
wezenlijke "inhoud" vein het gedicht is te beschouwen - ingekleed, tot ui-
ting gebracht, tot leven gewekt", (p. 168). Het beeld is dus de vorm, waar-
in de gedachte verschijnt en technisch wordt gerealiseerd. En net als in 
genoemd essay vinden we hier de stelling dat vorm en inhoud tot op zekere 
hoogte relatieve begrippen zijn, verschuifbare begrippen, verschuifbaar op 
een schaal, "waar aan de éne kant de zuivere vorm van het gedicht staat, 
dus b.v. de klank, die niets "betekent", aan de andere kant de zuivere 
inhoud, d.i. de gedachte, of gedachtensfeer, of ook de gevoelssfeer, die 
door de lezing van het gedicht bij ons worden opgewekt. Deze gedachte neemt 
o.a. vorm aan in het beeld, het beeld op zijn beurt neemt vorm aan in de 
klank en de mathematische gedaante van het gedicht, - een afdalende reeks". 
(p. 168). 
Hoe het ook zij, het beeld, de plastiek vormt voor Vestdijk de kern 
van zijn poëticale opvattingen. De dichterlijke beeldspraak ziet hij als 
het eigenlijke domein van de dichter; zij bepaalt vaak de waarde van zijn 
poëzie en zeker de charme ervan. Niet onbelangrijk is ook, dat hij in dat 
verband een aantal dichters noemt, bij wie men in plastisch opzicht vooral 
terecht kern, die van de metaforiek een ware cultus hebben gemaakt; vooral 
de Franse symbolisten tot en met Valéry, in Engeland Rossetti, in Duitsland 
George en Rilke, in het bijzonder de laatste domineert in deze lezing. 
Allen dichters, die we in zijn vroegere werk bij voortduring in positieve -
bij George misschien tot op zekere hoogte - zin zijn tegengekomen. Die kern 
wordt vooral duidelijk aan het eind van de lezing, waar Vestdijk aanneme-
lijk wil maken, dat het beeld belangrijker is, essentiëler is voor de poë-
zie en voor de dichter zelf dan de klank enerzijds, de gedachte anderzijds. 
Hoe belangrijk dan wel? Want er bestaan immers gedichten, die niet of nau-
welijks visueel-plastische elementen bevatten, terwijl er daarentegen geen 
gedichten bestaan die klankloos zijn noch gedichten waarin zich geen ge-
dachte of gedachte-equivalent demonstreren laat. Vestdijk heeft dan ook 
niet het oog op een Kwantitatief criterium, maar op een Kwalitatief crite-
rium. Hij komt dan tot de volgende uitspraak: "... wanneer het aandeel van 
de klank aan de totaalindruk, die een bepaald gedicht maakt, 40 percent is, 
het aandeel van de gedachte 55 percent, dan kein in die 5 percent toch nog 
datgene zijn opgehoopt wat dit gedicht pas tot een gedicht maakt. Zelfs zou 
ik de paradox willen wagen, dat het beeld ook dan nog het essentiële in de 
poëzie is, wanneer het geheel ontbreekt", (p. 195). Zo'η laatste uitspraak 
- hoewel typisch Vestdijkiaans - is natuurlijk in strikte zin niet vol te 
houden. 
In de uitleg van deze stelling geeft Vestdijk eerst zijn "wetenschap­
pelijke" positie aan, enerzijds om het persoonlijke van zijn standpunt te 
benadrukken, anderzijds om de bijzondere status aan te duiden van de gees­
teswetenschappen. Het is mogelijk, zegt hij, dat zijn theoretische voorkeur 
voor het beeld op een "persoonlijke smaak" berust, zodat zijn uiteenzettin­
gen en argumenten nog wel interessant kunnen zijn, maar uiteindelijk toch 
door een subjectieve kijk bepaald blijven. Desalniettemin moet men toch de 
argumenten op hun objectieve waarde blijven beoordelen, ongeacht of deze 
"subjectief" bepaald zijn, want "in een materie als deze is ieder argument 
subjectief bepaald: gegarandeerde objectiviteit vindt men alleen in de 
exacte natuurwetenschappen", (p. 196). Twee argumenten brengt hij naar 
voren, het eerste is ontleend aan de verhouding van de poëzie tot de werke-
lijkheid, het tweede aan de verhouding van de poëzie tot de andere kunsten. 
Om de betekenis van het eerste argument duidelijk te maken begeeft hij 
zich op filosofisch terrein. Hij gaat namelijk uit van de gedachte, dat de 
menselijke taal, het menselijke woord steeds gericht is op iets anders, 
iets buiten zichzelf, iets wat het zelf niet is, op een realiteit, waarvan 
het woord zich onderscheidt, maar waarop het tevens doelt. Het kernwoord 
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uit Vestdijks eerste essay, dat ik in verband gebracht heb met fenomenolo-
gische opvattingen, duikt hier weer op: "De "bedoeling", of intentie, van 
het woord is deze realiteit wijzend of aanwijzend te benaderen, zonder 
ermee te versmelten, maar ook zonder zich er geheel van los te maken. 
(...). Het woord is "intentioneel gericht" op de realiteit", (p. 196). Deze 
filosofische inleidende woorden worden toegelicht met behulp van een voor-
beeld, het woord 'huis'. Iemand spreekt dat woord uit en heeft dan een 
bepaald huis op het oog, hetgeen echter niet uit het woord zelf is op te 
maken. De spreker bedoelt dus in het 'huis' geen 'algemeen begrip' neer te 
leggen, evenmin een zinledige klank voort te brengen, die verder niets 
betekent. Hij is dus genoodzaakt het woord toe te lichten, er bepaalde 
woorden aan toe te voegen, 'een huis van die en die grootte, ligging etc.'. 
En in het proza, het mededelende, zakelijke constaterende proza wordt dit 
ook gedaan. Maar in de poëzie, waar over het algemeen weinig gelegenheid is 
voor de mededeling, laat staan voor de explicatie, is het veel minder goed 
mogelijk. Vestdijk beroept zich dan op zijn in de eerste lezing geprocla-
meerde "wet": "Door de wet van isolering en concentratie, waaraan bijkans 
geen gedicht ontsnapt, komt het poëtische woord als het ware onder druk te 
staan, vertoont het de neiging zich ook als woord te isoleren, ineen te 
krimpen, te verschrompelen zelfs; en het gevolg daarvan is, dat de lezer 
steeds de neiging heeft om het dichterlijke woord eensdeels op te vatten 
als zinledige, "mooie" woordAlanA, anderdeels als abstract begrip, of al-
thans als vage, abstracte bespiegeling. In het eerste geval betekent het 
woord niets, in het tweede geval betekent het te veel", (p. 197-198). Grote 
kans op misverstand dus bij de lezer. De dichter kan gaan uitleggen, maar 
dat verbiedt de "wet". Hij mag alleen aanduiden, suggereren. En hij doet 
dat veelal door één klein visueel (of aan een ander zintuigelijk gebied 
ontleend) detail in te vlechten, zodat de lezer direct voelt met een be-
paald huis te doen te hebben, met een ding in de buitenwereld en niét met 
een woordklank of een algemeen begrip: "Een dergelijke aanduiding voorkomt 
niet alleen misverstand, maar verleent aan het vers, dat uit zo sterk ge-
condenseerde, zo sterk saamgeperste woorden bestaat, ook onmiddellijk ruim-
te en distantie: het vers treedt onverwacht buiten zichzelf, door een smal-
le uitvalspoort weliswaar, maar die in vele gevallen toch voldoende waar-
borg biedt voor het tot stand brengen van het beoogde contact met de bui-
tenwereld" . 3 0 (p. 198). 
Bij het tweede argument keren de herhaaldelijk opgevoerde grensgebie-
den Vein de poëzie, het proza en de muziek, even terug om vervolgens snel 
terzijde geschoven te worden. Beide, de muziek via de klank, het proza via 
de gedachte, steunen de poëzie niet alleen, maar bedreigen haar ook. De 
poëzie doet er dus wijzer aan aansluiting te zoeken bij een derde macht, 
die haar weliswaar minder te bieden heeft, maar waarvoor ze tegelijkertijd 
minder bevreesd hoeft te zijn. Deze macht is de beeldende kunst. "De over-
eenkomst tussen poëzie en beeldende kunst is immers niet meer dan een verre 
analogie" (p. 199), van schilderkunst en beeldhouwkunst valt niets te duch-
ten. Een "schilderij in woorden" heeft slechts in zoverre iets met een echt 
schilderij te maken dat beide "beeldend" zijn, hun visuele gegevens ontle-
nen aan de buitenwereld. Maar daar houdt de overeenkomst ook mee op. Een 
dichterlijke vergelijking is volkomen vreemd aan de beeldende kunst, 
"woordmuziek" daarentegen is veel meer een realiteit, "berijmd proza" nóg 
meer. Deze opvattingen vindt men reeds zeer kernachtig verwoord in 'Het 
kernpunt der poëzie' in Strijd en vlucht op papier: "Tegen de neiging van 
iedere poëzie om in haar eigen grensgebieden te vervloeien, vormt het 
beeld, d.i. de visueele voorstelling, en de poëtische metafoor, die daarvan 
rekenschap aflegt, het nuttigste tegenwicht. Concrete plastiek geeft niet 
alleen gehalte, ruggegraat, houding aan het vers, waarborgt niet alleen een 
inhoud, die veelbeteekenend kan zijn zonder in abstracte beteekenissen te 
verstarren of in welluidende gevoelsexclamaties te vervluchtigen, zij le-
vert ook den besten waarborg tegen verwarring en twijfel bij den dichter 
zelf. De "zingende" dichter, die de lyra der oude Grieken perpetueert, moet 
zich op zijn eerlijke momenten afvragen of hij niet beter zou kunnen gaan 
toonzetten - de "Gedankendichter" heeft er last van, dat de banden van Kant 
en Hegel op zijn boekenplank hem spottend en verwijtend aanstaren. Daaren-
tegen zal de (overwegend) plastische dichter zich nooit behoeven te verwij-
ten, dat hij een mislukt schilder is, want "schilderen met woorden" is niet 
veel meer dan een vergelijking en zoowel creatief als receptief is de af-
stand tusschen een geschreven gedicht en een geschilderd doek oneindig veel 
grooter dan tusschen een gedicht en en een toonstuk (die elkaar kunnen 
"begeleiden") en een gedicht en een wijsgeerige verhandeling (die elkaar 
kunnen "paraphraseeren"). In de drieëenheid klank-beeld-gedachte is het 
beeld de middelmoot, en de middelmoot is het smakelijkste van de visch". 
(Vestdijk 1939, p. 22). 3 1 
Derhalve acht Vestdijk juist het dichterlijke beeld "de meest adequa-
te, meest gelukkige objectivering van de intentie (!), - die donkere ge-
voelsdrang naar verwoording, die zich in de realiteit zoekt te bevestigen 
en te handhaven, - (—) vooral de dichterlijke vergelijking (levert) het 
gunstigst denkbare voertuig voor de veelgeroemde dichterlijke fantasie, of 
verbeelding", (p. 200). Waar het Vestdijk om te doen is, is dit - en op-
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nieuw spiegelt hij zich hier in vroegere gedachten -: men moet er tegen 
waken, "dat het plastische element niet onderschat wordt, niet in de eeu-
wigdurende strijd tussen richtingen, scholen en modes tijdelijk op de ach-
tergrond wordt gedrongen door de voorvechters van de woordmuziek of de 
partijgangers der abstracte gedachte. Overigens zijn deze gevaren niet zo 
héél groot. Want deze voorvechters en partijgangers zijn toch in de aller-
eerste plaats dichters; en iedere dichter weet, of kan weten, dat de zin-
volle klank en de diepzinnige gedachte vanzelf aanwezig zijn, zodra het 
beeld de juiste woorden heeft gevonden en een zekere graad van algemeenheid 
heeft bereikt. Van het beeld uit kan men zich steeds naar de klank en de 
gedachte toe ontwikkelen; maar de dichter, die onmiddellijk vaste voet in 
de klank tracht te krijgen, mist vaak de aansluiting met het beeld; en 
hetzelfde laat zich zeggen van de dichtende philosoof, die zijn gedachten 
met beelden "opsiert", maar die dan ook niet vérderkomt dan zulk een uiter-
lijke verfraaiing, in plaats van de organische ontwikkeling te betrachten, 
waarmee de schepping vein ieder waar gedicht gelijk staat", (p. 200-201). 
Hiermee is het meest wezenlijke van deze lezing - en gezien het voor-
afgaande, van het gehele boek - gezegd. Voor het overige ontleent zij haar 
waarde aan het feit, dat hier een aantal in vroegere geschriften vaak kort 
en zijdelings aangestipte kwesties een nadere uitwerking krijgt. Zo maakt 
Vestdijk opmerkingen over de drang naar het JbovennatuurlijAe in de poëzie. 
Hij omschrijft die drang als de vaak bij dichters aan de dag tredende nei-
ging om een magische, mythische wereld te creëren, een sprookjeswereld van 
toverheksen, elven, goden en halfgoden. In deze gedachte vindt men de op-
vattingen terug uit het korte Hendrik de Vries-essay, waarin de dichters 
als moderne mythologen werden aangeduid. Ook een korte, negatief geladen 
opmerking uit het Dickinson-essay over het surrealisme·^ ("zij laat alles 
gelden, verdringt niet het bewustzijn, zoals b.v. de surrealisten, bij wie 
trouwens de ratio, die zij willen vermijden, als vogelverschrikker juist 
aanwezig is. De surrealist blijft krampachtig onder de drempel tussen be-
wust en onbewust, de rationalist, de objectivist, erboven, beiden zijn 
star, dood, 'onmodern'". (p. 17)) wordt hier van een nadere adstructie 
voorzien. Vestdijk staat wantrouwend tegenover deze kunstrichting. Hij zet 
zich met name af tegen het oncontroleerbare van een overvloed van beelden, 
"die aan de droom ontleend heten te zijn, maar die even goed tot stand had-
den kunnen komen door maar gewoon "onzin" neer te schrijven, die de dichter 
tot niets, en de lezer tot ergernis en hoofdbreken verplicht. Dit vind ik 
ontoelaatbaar, alle Freudiaanse theorieën ten spijt", (p. 180). 
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Naar aanleiding van het door hem gemaakte onderscheid tussen overgele-
verde en persoonlijke beeldspraak gaat hij uitgebreid in op het begrip 
'retoriek'. Zijn beschouwing over het retorisch gehalte van de poëzie van 
Greshoff in Lier en Lancet wordt hier voortgezet in meer algemene zin. Werd 
in het Greshoff-essay impliciet gerefereerd aan de 'bezielde retoriek'-
discussie uit de jaren '10, hier verschaft Vestdijk de lezer (toehoorder) 
een kort stukje literatuurhistorie. Vestdijk komt tot de conclusie dat de 
'retoriek' als probleem in zijn tijd geen "deining" meer verwekt, iedere 
dichter moet maar voor zichzelf uitmaken of hij retorische poëzie schrijft 
of niet. 
Wel stelt hij vast dat de dichter het zonder de retoriek niet kan 
stellen. Zonder de overleveringen van de taal is de dichter tot machteloos-
heid gedoemd, in zoverre dat hij bij een al te persoonlijke visie en al te 
oorspronkelijke beelden aan verstaanbaarheid inboet. In zijn verdediging 
van dit standpunt beroept Vestdijk zich op Nijhoff, die het probleem van de 
dichter naar de taal verplaatst. Hij formuleert Nijhoffs theorie als volgt: 
"In plaats van te bepalen of hij rhetorisch, of minder rhetorisch, of hele-
maal niet rhetorisch schrijven zal, vraagt de dichter aan de taal wat hij 
schrijven moét; en het resultaat is noch rhetorisch noch individualistisch, 
maar simpelweg zoals het zíjn moet, zoals het door een of andere innerlijke 
noodzakelijkheid (die tezelfdertijd een "uiterlijke", want door de taal 
voorgeschreven noodzakelijkheid is!) wordt gedicteerd. In deze theorie, 
mits met enkele korrels zout genomen, schuilt veel waars", (p. 194). Waar-
om? Omdat deze denkbeelden aansluiten bij wat Vestdijk op een aantal plaat-
sen heeft onderstreept, namelijk dat de vormkwaliteiten van een vers niet 
eigenmachtig door de dichter worden bepaald, maar door het onderwerp dat 
hij bezingt. Zoals ook de door Greshoff gehanteerde retoriek aansloot bij 
de door hem poëtisch aan de orde gestelde onderwerpen. ^  
Tenslotte wijs ik nog op het onderscheid tussen de plastiek van het 
vers, die op het gebruik van beelden berust en van overwegend visuele aard 
is en de taalplastiek die dat niet behoeft te zijn. Dit onderscheid werd 
ook reeds gemaakt in Albert Verwey en de Idee, al benadrukt Vestdijk hier 
sterker dat beide vormen in de praktijk niet altijd even gemakkelijk van 
elkaar te scheiden zijn. Het begrip 'taalplastiek' krijgt hier een nadere 
toelichting: "Tot de taaiplastiek behoort in haar volle omvang datgene wat 
ik de zeggingskracht van de dichter zou willen noemen, - een ietwat vage 
term, maar waarvan de bedoeling u toch wel duidelijk zal zijn. Een dichter, 
die over deze zeggingskracht beschikt, zal steeds het juiste woord op de 
juiste plaats neerzetten; hij zal streven naar soberheid (!) en pregnantie 
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in zijn taalmiddelen, naar een harmonische (of, als het zo uitkomt, geraf-
fineerd disharmonische) bouw van zijn volzinnen, naar sierlijke en beknopte 
zinsconstructies, naar afwisseling in de zinsbouw, zowel wat de lengte als 
wat de soort betreft (b.v. afwisseling in het gebruik van bijzinnen met 
"die" en "dat", en zo meer), afwisseling in de herhaling, zinrijke opeen-
volging van climax en anticlimax, enz. enz.", (p. 190). 
Noemde Vestdijk de plastiek de 'ziel' van de poëzie, de gedachte werd als 
de 'geest' aangeduid, altijd nog belangrijker dan het 'lichaam'. Vandaar 
dat ik ook de zevende lezing over de gedachte in het gedicht als 'wezen-
lijk' durf te kenschetsen. Wezenlijk hier in een dubbele betekenis. De 
gemaakte opmerkingen zijn niet alleen essentieel waar het de opvattingen 
over poëzie betreft, maar evenzeer waar het gaat om Vestdijks eigen thema-
tiek in poëzie én proza, zoals ik hierna zal trachten aan te tonen. 
'De gedachte' staat centraal in deze lezing, het is dus bijna vanzelf-
sprekend dat als vergelijkingsobject - "door de poëzie met iets anders te 
vergelijken krijgen wij pas een maatstaf in handen" (p. 202) - (weer) het 
proza gekozen wordt. Vestdijks definitie van het wezen der poëzie was im-
mers ook bijna geheel opgezet vanuit de verschillen tussen deze twee lite-
raire zusterkunsten. De vraag waarvan uitgegaan wordt, is deze: zijn de 
onderwerpen van de poëzie dezelfde als die van het proza, of wijken zij van 
elkaar af, en zo ja, in welk opzicht? 
Onderwerpen in de poëzie hebben traditioneel tot een indeling in di-
verse genres geleid, de bekende indeling in lyrische, epische, dramatische 
en didactische poëzie. Afgezien van het feit dat Vestdijk deze indeling 
volstrekt verouderd acht - de afwijzing van deze klassificatie kennen we 
uit eerdere geschriften -, hij vindt ze bovendien onvolledig, omdat "er in 
de moderne dichtkunst een zeer belangrijk genre bijgekomen is, n.l. het 
plastische, plastisch-fantastische of plastisch-psychologische genre, dat 
ongeveer tussen lyriek en epiek in staat, maar zich van beide toch in te 
sterke mate onderscheidt om het als mengvorm af te kunnen doen", (p.203).3^ 
Een niet onverwachte aanvulling gezien zijn vorige lezing. Nu lijkt het op 
het eerste gezicht zo, dat de aan genoemde genres inherente onderwerpen 
vrijwel zonder uitzondering ook in proza te behandelen zouden zijn. Geen 
principieel verschil dus op dit punt, enkel een verschil in omvang van 
louter kwantitatieve aard. Bij nadere beschouwing acht Vestdijk deze opvat-
ting volmaakt onjuist, omdat zij een veel te schraal beeld biedt van de 
mogelijkheden van de poëzie: "... de poëzie tendeert wel degelijk naar een 
qnalitatieve verbijzondering der onderwerpen, in onderscheid van de onder-
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werpen die de prozaïst zich doorgaans kiest", (p. 204). Om deze stelling te 
onderbouwen grijpt Vestdijk terug op zijn vergelijking van de poëzie met 
een kiemcel, van het proza met een meercellig organisme. Een kiemcel is 
niet een organisme in miniatuur, evenmin als een kind een miniatuurvolwas-
sene is: ".. het is iets essentieel anders, met eigen onverwisselbare hoe-
danigheden. En nu zou het wel heel wonderlijk zijn, indien de gedachte, de 
eigenlijke inhoud van het gedicht, hierop een uitzondering maakte, en plot-
seling weer een vérgaande toenadering tot het proza ging vertonen", (p. 
204). De eerder geconstateerde verschillen tussen poëzie en proza zullen 
zich derhalve ook in de inhoud, in de gedachte moeten weerspiegelen. 
Vestdijk gaat dan de algemene kenmerken, door hem in het beeld van de 
kiemcel samengevat, nog eens één voor één na, benut ze als aanwijzingen 
voor bepaalde kenmerken of strekkingen van de inhoud, waarbij hij er - niet 
onbelangrijk - aan toevoegt, dat "ze niet betrekking hebben op verschillen-
de zaken, maar verschillende aspecten zijn van één en hetzelfde: van het 
als zodanig onbenaderbare en onuitsprekelijke wezen der poëzie, dat zich 
aan iedere begripsbepaling onttrekt en alleen nog voor de synthetiserende 
beeldspraak (het beeld van de kiemcel, in casu) toegankelijk is", (p. 205). 
Als eerste en belangrijkste kenmerk wordt de concentratie genoemd. In 
de poëzie, in vergelijking met het proza, heeft ieder woord meer voor zijn 
rekening te nemen; het woord van de dichter raakt overbelast met "beteke-
nis", hetgeen ertoe leidt dat deze betekenis algemener wordt, meer omvat-
tend, meer synthetiserend. Tot op zekere hoogte, want aan de andere kant is 
het zo, dat aan deze strekking tot veralgemening weerstand wordt geboden 
door het op de voorgrond treden van allerlei concrete en plastische de-
tails: "De gedachte, die op het beknopte woord is aangewezen, trekt het 
gedicht naar het algemene toe, het beeld naar het bijzondere. Welke van de 
twee het winnen zal is onzeker; en wint de gedachte het, dan moet de dich-
ter er in elk geval voor zorgen, dat zij het niet te glansrijk wint", (p. 
206). Het gevaar van het reeds herhaaldelijk vermelde 'berijmd betoog'. Als 
voorbeeld - en dat lijkt me niet zonder betekenis in thematisch opzicht -
noemt Vestdijk het feit, dat in de liefdespoëzie vrijwel nooit een bepaalde 
geliefde wordt bezongen, maar de geliefde. De bezongen vrouw is veeleer een 
vertegenwoordigster vein een soort, van een Idee. Een (bepaalde) vrouw kan 
onze liefde beantwoorden, een Idee kan dit niet en alleen voor de Idee, 
door Vestdijk als 'Platonisch-erotische Idee' aangeduid, interesseert de 
dichter zich, ook al realiseert hij zich dit misschien niet in zijn volle 
omvang. Het leggen van een relatie met één van Vestdijks bekendste proza-
werken ligt voor de hand, al lijkt dit zijn stelling enigermate te onder-
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mijnen. Aan het einde immers van Terug tot Ina Damaan keert Anton Wachter 
'terug' tot Ina Damman, de ideële Ina Damman, het beeld van Ina Damman, dat 
zijn eigendom is, het enige waar hij vat op heeft. Aan dat 'beeld' van Ina 
Damman kan hij zich "onwankelbaar trouw" verklaren, trouw aan "iets dat hij 
nooit had bezeten". Maar ook Vestdijk zelf legt verband met een prozawerk, 
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Briggre,^5 al weet hij zijn bewering 
staande te houden door te stellen dat dit weliswaar proza is, maar zo al 
niet dichterlijk proza, dan toch onmiskenbaar het proza van een dichter. En 
als om helemaal zijn gelijk te halen wijst hij erop, dat "de schoonste 
verklanking van dit streven naar liefde zonder wederliefde niet in de pro-
zatekst zelf gevonden wordt, maar in een gedicht, dat in de tekst is inge-
last". (p. 207).36 
Bij de 'toepassing' van het tweede kenmerk, de isolatie, wordt het 
gedicht wederom in 'monadische' termen omschreven: "Een gedicht is een 
klein, in zichzelf afgerond universum, een mikrokosmos, die zichzelf genoeg 
is", (p. 210). En aansluitend bij wat hij over de plastiek bij Rilke en 
Verwey en in zijn lezing over het beeld in het gedicht gezegd heeft,3' 
stelt Vestdijk vast, dat de dichterlijke gedachte vaak moeite heeft om met 
de realiteit buiten zich in contact te treden. Dit om zo te zeggen narcis-
me, deze autonomie of autarkie van de dichterlijke gedachte heeft verschil-
lende consequenties. Als eerste gevolg noemt hij de neiging tot autonomie 
bij de dichter zelf: de dichter houdt zich in deze gevallen nog uitsluitend 
met zichzelf bezig, met zijn eigen zieleleven. 8 Het tweede, gezien de 
aandacht die hij eraan geeft kennelijk voor belangrijker gehouden gevolg 
van de isolatie en autonomie van de poëzie is, dat het gedicht zich met 
zichzelf bezighoudt. In de explicatie vindt men elementen terug uit de 
theoretische excurs over 'functionele symboliek' in het Nerval-essay: "De 
dichter houdt zich (...) niet met zichzelf als persoon bezig, maar met zijn 
dichterlijke functie, zoals die in het schrijven, of ook het concipiëren en 
overpeinzen, critisch schiften en construeren van het vers tot uiting komt. 
(...). Ik heb dit soort poëzie functionele poëzie genoemd", (p. 213). En 
net als in het vroegere essay worden hier de namen van Verwey, en vooral 
Valéry en Nijhoff genoemd. In het bijzonder Valéry, omdat deze eigenlijk 
nog een stap verder gaat, doordat hij dicht over het geestesproces dat aan 
het dichten of het scheppen in het algemeen voorafgaat, een bijna 'intenti-
onele' omschrijving. Met name de in dit boek reeds eerder gememoreerde 
bundel Charmes levert hier een welsprekende getuigenis van, omdat de ge-
dichten uit deze bundel niet alleen een uniek overzicht geven van de dich-
terlijke werkzaamheid, maar ieder gedicht afzonderlijk laat zich óók heel 
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goed lezen buiten dat verband, dus "als schone verbeelding als zodanig" (p. 
214). Als variant van dit 'dichten over het dichten' wijst Vestdijk op die 
poëzie, waarin de dichter nog slechts aandacht heeft voor de ontoereikend-
heden van de dichterlijke inspiratie en aan het probleem waarom hij niet 
meer dichten kan. De poëzie van de symbolisten (Mallarmé) biedt tal van 
voorbeelden op dit terrein, is sterk poëticaal of 'functioneel' van aard^' 
en Nijhoff ('Het steenen Kindje', 'Het Kind en Ik' en 'De Schrijver') wordt 
in Nederland als de grote figuur op dit gebied beschouwd, omdat hij "het 
soms doet voorkomen alsof hij werkelijk niet meer weet waarover hij schrij-
ven zal en (...) dan een prachtig vers schrijft over dit onderwerp", (p. 
215). Maar bijna even belangrijk is - Vestdijk wees daar al op naar aan-
leiding van de bundel Charmes -, dat dit soort poëzie ook op een andere 
manier te lezen is: ".. als de belichaming van een gedachte van algemener 
strekking (de algemene menselijke ontoereikendheid b.v.)". (p. 215). Het 
wordt aan de lezer overgelaten aan welke interpretatie hij de voorkeur 
geeft. 
Het derde kenmerk, de herhaling, dat op het eerste gezicht een louter 
technisch (rijm, metrum, versvorm, woordherhaling) criterium lijkt, geeft 
Vestdijk ook een plaats in deze lezing en de manier waarop hij dat doet, 
maakt, dat men de gedachte aan bepaalde elementen uit Terug tot Ina Damman, 
thematisch toch één van zijn belangrijkste werken, niet kan onderdrukken. 
In de eerste plaats wijst hij op de uitgesproken voorkeur in de poëzie voor 
de "wederkeer der dingen", een Nietzscheaanse gedachte, al noemt Vestdijk 
hem niet: "De dichter interesseert zich gewoonlijk meer voor het cyclische 
in de dingen dan voor een rechtlijnige evolutie: hij interesseert zich voor 
alles wat op zichzelf betrokken is, wat in zichzelf uitmondt, langs omwegen 
tot zichzelf terugkeert", (p. 216-217). Formuleringen overigens, die weer 
lijken te verwijzen naar omschrijvingen van het 'resubjectivatie'-proces in 
de manuscriptversie van het Dickinson-essay. Hij spreekt daarom ook van een 
regressieve instelling van de dichter. De uitleg refereert onmiskenbacir aan 
wat Dresden heeft omschreven als het 'Ina Damman-complex'.4^ Vestdijk be-
schouwt het verleden en de herleving daarvan, de vergankelijkheid van alle 
dingen, die de wederkeer onmogelijk maakt, maar er tegelijkertijd naar doet 
verlangen, als een karakteristiek poëziemotief. De omschrijving van de 
regressiviteit van de dichter is als de verwoording van, in elk geval, 
Terug tot Ina Damman: "De dichter is, grosso modo, weinig op de toekomst 
gericht, en vaak zeer eenzijdig op het verleden, waarvan hij de sporen in 
het heden terug tracht te vinden; het herhalen, "terughalen" van het voor-
bije, afwezige of verlorene, is vaak zijn meest geliefde werkzaamheid, en 
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dit geldt waarlijk niet alleen voor de elegicus (!) in engere zin, maar 
voor vrijwel iedere dichter", (p. 218). Het belang van deze visie wordt nog 
eens onderstreept, doordat Vestdijk haar verbindt met zijn beeld van de 
kiemcel, want ook daarin komen dichterschap en verleden samen: ".. de kiem-
cel, waarin de voorouders als het ware terugkeren, is wel de innigste band 
met het verleden die zich denken laat", (p. 218). 
Net als bij de bespreking van de concentratie relativeert hij zijn 
stelling en toch ook weer niet. Hij wijst op het prozawerk van Proust, dat 
de gedane bewering lijkt te logenstraffen. Tot op zekere hoogte, want waar 
Proust het heden en verleden ozmtiddellijk met elkaar confronteert, wordt in 
Vestdijks ogen een uitgesproken poëtisch effect bereikt: hier beleeft men 
de terugkeer van het verleden, en deze beleving is vooral zaak van de dich-
ter. Hetzelfde laat zich m.i. zeggen voor Vestdijks eigen prozawerk.**^ 
Dat de dichterlijke vergelijking, het vierde kenmerk, hier evenzeer 
een belangrijke rol speelt, mag na de voorgaande lezing nauwelijks verba-
zing meer wekken. Al treft men haar ook in het proza aan, dat wil zeggen in 
het esthetisch verzorgde kunstproza, toch acht Vestdijk de beeldende verge-
lijking essentiëler voor de poëzie dan voor het proza. Of beter: alleen 
essentieel voor de poëzie, in het proza treedt zij hoofdzakelijk op als 
versiering. Er bestaat nauwelijks proza, dat geheel op vergelijkingen 
drijft, zoals dat in een gedicht zeer goed mogelijk is: "Het gedicht is 
vaak de vergelijking, wordt er vaak geheel door bepaald en uitgeput; in het 
proza daarentegen blijft steeds een aanzienlijk surplus aan zakelijke mede-
deling over, die zich wel van de vergelijking bedient, maar er niet in 
opgaat", (p. 220). 
Dat de dichterlijke vergelijking juist in de poëzie 'wezenlijk' is, 
hangt ook samen met het feit dat dichters zich vaak aangetrokken voelen tot 
onderwerpen, die op zichzelf volkomen onduidelijk zijn, dat wil zeggen die 
op een normale wijze niet verduidelijkt Jcunnen worden, zodat de dichter op 
de metafoor aangewezen is, niet bij wijze van poëtische luxe, maar omdat 
hij wel moét. Die onderwerpen komen vrijwel alle uit de sfeer van wat men 
zou kunnen noemen "het bovenwoordelijke, het niet verwoordbare, het onuit-
zegbare". (p. 220). Vestdijk hult zich als essayist dus in het gewaad van 
de dichter door over het wezen van de poëzie - "het mysterieuze en onuit-
sprekelijke" - in kiemceltermen te spreken. 
Als voorbeeld van een dergelijk onderwerp noemt hij religieuze poëzie, 
al acht hij het wel op zijn plaats een zeker voorbehoud te maken ten aan-
zien van bepaalde vormen van deze poëzie, een voorbehoud dat in zekere zin 
voorbereid is in de essays over Dickinson en Rilke. In religieuze poëzie in 
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engere zin is 'het onuitsprekelijke' door de traditie voorzien van een 
theologische pantsering van woorden en begrippen, "die een metaforische of 
symboliserende behandeling wel niet onmogelijk maken, maar toch allerminst 
begunstigen. De godsidee is veelal dermate gerationaliseerd, dat de dichter 
niets meer te doen overblijft", (p. 221). 
Vestdijk heeft veel meer het oog op wat hij noemt 'mystische poëzie'. 
Poëzie als die van Jakob Boehme of Boutens, die het zonder de metafoor niet 
kan stellen, die metafoor, beeldspraak en gelijkenis is. Ten aanzien van de 
poëzie van Boutens spreekt hij van een Platonische of Neo-Platonische bo-
venzinnelijkheid. In dat verband noemt Vestdijk dan ook, bijna vanzelfspre-
kend, Verwey, "wiens "Idee" eenzelfde vermogen bezit om een stroom van 
metaforen te ontketenen als de godsidee bij de mystieken of de figuur van 
de geliefde bij dichters als Rilke of Boutens". (p. 222). In de aan de Idee 
van Verwey toegeschreven functies zien we grote gedeelten uit het Verwey-
boek samengevat: enerzijds bezit de Idee de functie van een hoogste samen-
vatting van de dichterlijke functie als zodanig, anderzijds de functie van 
een richtinggevende veralgemening van alle hogere menselijke strevingen, 
die zich even goed buíten het gebied van de dichtkunst kunnen openbaren. 
Het vijfde punt, het op de voorgrond treden van mogelijkheden ten 
koste van werkelijkheden. Het begrip 'mogelijkheid' loopt als een soort 
rode draad door alle lezingen heen, het wordt bijna als een vast attribuut 
van de poëzie beschouwd, ook in de meer op de techniek gerichte beschouwin-
gen. Het metrum werd gezien als een mogelijkheid, een mogelijke limiet van 
het ritme, het rijm werd opgevat als een mogelijke ordening vein de chaoti-
sche rijmtoevalligheden, het beeld of de vergelijking, in formeel opzicht, 
als een mogelijke verschijningswijze van het ding, dat met behulp van deze 
vergelijking wordt uitgebeeld. In het bijzonder in de dicht bij het wezen 
der poëzie staande musische poëzie ziet Vestdijk deze 'mogelijkheden-theo-
rie' gerealiseerd, omdat het gaat om poëzie, "waarin de suggestie de boven-
toon voert en de zakelijke constatering, zoals die in het proza oppermach-
tig is, en in mindere mate in de significatieve poëzie, op de achtergrond 
treedt", (p. 223). 
Het gaat Vestdijk bij dit kenmerk niet slechts om 'mogelijkheden' ín 
het gedicht, maar ook om mogelijkheden ván het gedicht, waarmee we het in 
zijn vroege werk reeds gesignaleerde terrein van de poly-interpretabiliteit 
betreden. Hij verwijst hierbij naar de in de Franse kritiek vaak genoemde 
"sens superposés" van een gedicht, ""op elkaar gestapelde betekenissen", 
waarmee bedoeld wordt, dat ieder gedicht een structuur van hiërarchisch 
geordende gedachten bezit, die men er achtereenvolgens uit kan aflezen, -
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soms tot zeer verschillende sferen behorende gedachten, die elkaar niet 
buitensluiten, maar die ieder voor zich met evenveel recht als de andere 
als "het" onderwerp van het gedicht beschouwd kunnen worden", (p. 225). En 
wéér wordt verwezen naar het werk van de Franse symbolisten, met name Mal-
larmé en Valéry, wiens naam ook reeds viel toen het specimina van 'functio-
nele poëzie' betrof. Bij mijn bespreking van het Valéry-essay wees ik al op 
de meerduidigheid van het gedicht 'Les Pas', als ook op Vestdijks grote 
belangstelling voor Valéry's ideeën, uiteengezet in diens essays over Mal-
larmé, over het dichterlijke scheppingsproces, ideeën, die ik verbond met 
Vestdijks nadruk op de poëtische intentie: "Volgens Valéry is de werkzaam-
heid van de dichter daardoor gekenmerkt, dat hij een keuze uit de verschil-
lende mogelijkheden zo lang mogelijk uitstelt, d.w.z. dat hij het uitkris-
talliseren van zijn vers tot dat tijdstip verschuift, dat hij niet meer 
anders kán", (p. 226). Juist door deze werkwijze behoudt het gedicht zijn 
vele ( interpretatie )inogelijkheden. 
Dynamiek, spanning, tegenstrijdigheden waren kernwoorden in de grote 
essays over Dickinson en Rilke en ook in Albert Verwey en de Idee. Men 
vindt deze terug in het zesde punt, de tot contrasten leidende spanning en 
de tegenstrijdigheden. In De glanzende Jciemcel kwam dit punt hoofdzakelijk 
ter sprake in de eerste lezing over het wezen van de poëzie en in de behan-
deling van hét gedicht bij uitstek, het sonnet. In hoeverre valt het nu ook 
in het onderwerp van het gedicht aan te tonen? In eerste instantie wijst 
Vestdijk op "het irrationele karakter van zoveel poëtische onderwerpen", op 
"de opeenvolging van spanning en ontspanning", op "gedachtenwendingen en 
gedachtensprongen", op "het op elkaar botsen, of het in elkaar verstrengeld 
raken van these en antithese, die als twee electrisch geladen polen de 
spanning opwekken en de dynamica van het vers bepalen", (p. 227). Toch ziet 
Vestdijk deze elementen ook aanwezig in bepaalde proza-vormen, het meer 
rhetorische proza, het wijsgerig-dialectische proza. Zijn eigen essaybundel 
Lier en Lancet zou hier misschien als voorbeeld kunnen dienen. Het bijzon-
dere echter van de tegenstellingen in het gedicht is daarin gelegen, "dat 
de spanningen die zij opwekt als het ware bewaard blijven in hun oorspron-
kelijke geladenheid, zonder af te vloeien, wég te vloeien, in toelichting 
en betoog, uitweiding en illustratie", (p. 227-228). Hoe wezenlijk dit punt 
is binnen Vestdijks poëzie-conceptie blijkt ook doordat hij het relateert 
aan het kernbegrip uit het Verwey-boek - bovendien ligt de kern van de 
omschrijving van de Idee (én het wezen der poëzie) erin opgesloten -: "in 
de poëzie (...) wordt een definitieve synthese der tegenstrijdige groothe-
den bereikt, - de "eenheid der tegendelen", (...). In het gedicht blijft de 
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tegenstelling staan, terwijl zij zich in het proza veelal dialectisch op-
lost, zich in nieuwe antithesen vernieuwt, en zo zich eindeloos kan herha-
len. Zeer zeker hangt dit alles samen met de isolatie van het gedicht, het 
isolationistische karakter der poëzie", (p. 228). Ook in dit opzicht kan 
een zekere verwantschap met de opvattingen van de New Critics, met hun 
nadruk op 'tense' in de poëzie. Vestdijk niet ontzegd worden. ^  
Het laatste punt, de spanning tussen mogelijkheid en werkelijkheid, 
vormt feitelijk geen apart kenmerk, maar is een bijzondere toepassing van 
het vorige. Toch vereist het een afzonderlijke bespreking omdat deze anti-
these van een zo eminent belang voor de poëzie wordt geacht, dat zij alle 
andere in de schaduw stelt. Vestdijk ziet haar als essentieel voor de 
dichtkunst, omdat in haar "het eigenlijke poëtische levensklimaat, de poë-
tische paradox" gestalte krijgt. Hoe belangrijk blijkt uit het hernemen van 
de kiemcelvergelijking, waarbinnen het begrip 'mogelijkheid' van een nadere 
precisering wordt voorzien: "Wat is een kiemcel? Een kiemcel is een biolo-
gische eenheid, die de mogelijkheid bezit om onder bepaalde omstandigheden 
tot een volwassen meercellig organisme, een dier, een zoogdier, een mens, 
uit te groeien. Van deze mogelijkheid is het organisme de verwerkelijking, 
- men kan ook zeggen: de werkelijkheid. Enerzijds de kiemcel als mogelijk-
heid, anderzijds het organisme als werkelijkheid. Of, voor onze behoeften 
vertaald: enerzijds de poëzie als mogelijkheid, anderzijds het proza als 
werkelijkheid", (p. 229). In soortgelijke termen werd over 'mogelijkheden' 
gesproken bij het vijfde punt. Vestdijk tracht nu het begrip te preciseren, 
vervangt het door het begrip 'vermogen', al is hij daar niet geheel tevre-
den mee. Waar het hem om gaat, is, dat in de term opgesloten moet liggen, 
dat in de kiemcel het organisme reeds aanwezig is, latent, potentieel aan-
wezig is en - de paradox - tegelijkertijd nog ontbreekt en pas later zal 
ontstaan: "De kiemcel is het organisme, en is het tegelijkertijd ook niet, 
(...). In de kiemcel is de werkelijkheid van het organisme aanwezig, maar 
op een bijzondere, halfslachtige manier, vaag, ongrijpbaar, ongevormd, in 
wording, nog niet gefixeerd", (p. 230). Allemaal aanduidingen die men in 
meer of minder uitgewerkte vorm terugvindt in zijn vroege essays over Dic-
kinson, Robinson, Valéry en Rilke. Niet zonder zin gebruikte Vestdijk het 
verbum 'fixeren', want juist met behulp van dit werkwoord kan de tegenstel-
ling tussen mogelijkheid en werkelijkheid goed aangegeven worden. De moge-
lijkheden die in de poëzie behandeld worden, mag men niet tegenover het 
begrip werkelijkheid plaatsen, want zij zijn in wezen hetzelfde als deze 
werkelijkheid. Zij worden alleen op een andere manier bekeken en voor dat 
'bekijken' hanteert Vestdijk het werkwoord 'fixeren': "... "fixeren" bete-
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kent ook "iets scherp in het oog vatten", en dit is het juist wat ik be-
doel: in het proza wordt de werkelijkheid scherp in het oog gevat; en zelfs 
mogelijkheden worden hier vastgelegd op de wijze van werkelijkheden. In de 
poëzie daarentegen wordt de werkelijkheid niet gefixeerd, maar er wordt als 
het ware vlaA naast gekeken. Maar aangezien men, vlak naast iets kijkend, 
noodzakelijkerwijs altijd nog naar het belendende voorwerp kijkt, wordt er 
in de poëzie tevens iets gefixeerd, en dit kunnen wij "werkelijkheid" noe-
men. Maar deze werkelijkheid is niet de hoofdzaak in de poëzie; hoofdzaak 
is die andere werkelijkheid, die niet, of net niet gefixeerd wordt, en voor 
het gemak noemen wij die: mogelijkheid, ook al weten wij, dat zij even goed 
een werkelijkheid is als de gefixeerde", (р. 230-231). 
Wat moet men zich bij deze nogal abstract gehouden uiteenzetting nu 
voorstellen? Wat zijn nu die werkelijkheden, die het poëtische oog waar-
neemt alsof het mogelijkheden zijn? Waarmee corresponderen zij? Gezien de 
nadruk op het autonome, het autarkische van de poëzie onder het tweede punt 
verbaast het antwoord niet. De mogelijkheden corresponderen met bepaalde 
realiteiten in het zieleleven van de dichter, "zelfs kan men zo ver gaan te 
zeggen, dat alles in de ziel ermee correspondeert, en niets buiten de ziel" 
(p. 232), waarbij Vestdijk doelt op "dat steeds aanwezige tere weefsel van 
stemmingen, opwellingen, mijmeringen, fragmentarische melodieën, schimmige 
visuele beelden, schemerig geziene landschappen of interieurs, half verge-
ten gebeurtenissen, gezichten en gestalten (....), die bij voortduring, ook 
al letten wij er niet op, ook al houden wij ons met iets anders bezig, onze 
ziel vervullen", (p. 232). De gebezigde bewoordingen wijzen erop, dat het 
hier gaat om het ondefinieerbare, het onzegbare, dat het wezen van de poë-
zie bepaalt. Het "potentieel poëtische van ons gemoed" noemt Vestdijk het, 
dat men zeker niet zal kunnen grijpen door het zich met alle geweld voor de 
geest te willen halen, want dan worden deze 'mogelijkheden' 'werkelijkhe-
den' en is er geen sprake meer van poëzie. Was er in de gegeven omschrij-
vingen al iets te bespeuren vein het kernthema van Vestdijks werk, heel 
duidelijk wordt dit, wanneer hij het vat krijgen op de mogelijkheden, "die 
half ondergrondse stromingen" in de ziel als volgt onder woorden brengt: 
"... wie ze op ondubbelzinnige wijze in bezit wil nemen komt bedrogen uit; 
want niet zodra meent hij de hand op hen gelegd te hebben, of zij vervluch-
tigen of veranderen van karakter", (p. 232). In deze uitspraak kan men 
Vestdijk betrappen op een soort theorie van het ontwijken. Wat hij hier 
claimt als kenmerk voor de poëzie is in feite geldig voor zijn gehele oeu-
vre. Zijn stijl - het geven en nemen in de essays, de nooit te "fixeren" 
gezichten in zijn romans^·' - vormt de illustratie van de gegeven mogelijk-
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heden-theorie. Ook hier verbergt hij zich dus weer achter een (in schijn) 
objectieve betoogtrant, maar uit de formulering blijkt het subjectieve 
karakter ervan. 
De positie van de dichter is een andere dan die van de wetenschapper 
of de filosoof, een andere waarheid is bij hem in het geding, hij beweegt 
zich op andere psychische terreinen: "... dit subtiele en dubbelzinnige 
(!), deze imponderabilia, dit schier onomschrijfbare grensgebied, is nu 
eeranaal het eigenste der poëzie; en de dichter weet er wél weg in: niet de 
weg der waarheid, zoals de man van wetenschap en de philosoof die bewande-
len, maar de weg der schoonheid, die óok nog een soort waarheid is...." (p. 
233). 
Het slot van deze lezing bevat een illustratie van deze 'mogelijkhe-
den-theorie' aan de hand van enkele gedichten ('The Moonstar', "The Wood-
spurge' (Rossetti), 'Vendanges', 'Colloque sentimental' (Verlaine), 
'Sylphe', 'Les Pas' (Valéry), 'Letzter Abend', 'Die Welke', 'Insel der 
Sirenen' (Rilke), 'Liedje' (Boutens), 'Haar laatste Woord' (Nijhoff), 'Mijn 
Broer' (Hendrik de Vries), 'Grafbeeld van Nôfrit' (Slauerhoff)), die Vest-
dijk tot de beste uit de gehele wereldliteratuur rekent. Aan hen kan hij 
demonstreren dat poëzie en poëziebeoefening gekenmerkt worden door een 
tweeledige instelling, die op het éne aangewezen is om het andere te leren 
kennen; via deze gedichten kan hij laten zien, hoe de dichter het ding 
steeds door de bril van de gelijkenis ziet: ".. het leven door de bril van 
de dood; de liefde door die van de eenzaamheid; het gevoel door die van het 
bedwongen gevoel, of zelfs het gedode gevoel; de werkelijkheid door die van 
de droom; het verlies door die van het veilig bezit; het verleden door die 
van het heden; en ook omgekeerd", (p. 234). Aardig en in zekere zin onthul-
lend voor de wijze waarop Vestdijk poëticale opvattingen tot stand zijn 
gekomen, is de zin waarmee de gedichten worden ingeleid: "... deze voorkeur 
wordt nu achteraf bevestigd door een aesthetische theorie, die pas de al-
lerlaatste tijd vorm in mij heeft aangenomen", (p. 234). Het lijkt er bijna 
op - een indruk die ook opkwam bij lezing van zijn vroege essays -,^4 ¿at 
de gedichten of dichters hem ertoe dwongen zich vragen te stellen naar de 
aard van de poëzie. Door hen - en door zijn eigen poëtische praktijk uiter-
aard - werd hij, zou men kunnen zeggen, 'genoodzaakt' tot verwoording van 
opvattingen, die al in hem gesluimerd moeten hebben, als 'mogelijkheden' in 
hem aanwezig geweest moeten zijn. 
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Eigenlijk is De glanzende kiemcel hiermee theoretisch afgesloten. De zeven-
de lezing kende een conclusief karakter, juist omdat alle kenmerken nog 
eens de revue passeerden. De achtste lezing biedt "slechts" een blik in de 
werkplaats van de dichter, waarin een sonnet gefabriceerd wordt. Het stuk 
is als een (concrete) 'toegift' aan het publiek te beschouwen, als illu-
stratie bij een voornamelijk theoretisch betoog. Ik licht er enkele passa-
ges uit. Interessant en aansluitend bij vroegere opmerkingen zijn de inlei-
dende woorden over de waarde en onwaarde van de 'inspiratie'. Na het maak-
karakter van het werk van de dichter benadrukt te hebben sluit Vestdijk 
zich aan en niet aan bij de opvattingen vein Valéry in dezen: "... met de 
inspiratie is het heel eigenaardig gesteld; en wanneer ik u nu zeg, dat een 
groot dichter als Paul Valéry het bestaan der inspiratie zonder meer ont-
kent, dan betekent dit niet, dat ik het ook maar bij benadering met hem 
eens ben, maar wel, dat er aan dit vraagstuk nog wel iets meer vastzit dan 
blijken zou uit de machtspreuk: de dichter dicht steeds in geïnspireerde 
toestand. In werkelijkheid is het er zo mee gesteld, dat de inspiratie wel 
degelijk voor het tot stand komen van een gedicht - zelfs van een gedicht 
van Paul Valéry - onmisbaar moet worden geacht", (p. 243-244). Via een 
paradoxale redenering komt hij echter - tot op zekere hoogte - toch weer 
bij de Franse dichter uit, aangezien hij óók het tegendeel van inspiratie, 
dat hij constructie noemt, noodzakelijk acht: "in welke onderlinge verhou-
ding deze beide factoren optreden wordt geheel door de persoonlijkheid en 
tijdelijke gemoedsgesteldheid van de dichter bepaald, en door het bijzonde-
re karakter van het vers dat hij schrijven gaat. Steeds bestaat er een met 
ieder nieuw geval wisselend evenwicht tussen beide elementen; steeds is de 
inspiratie aangewezen op de constructie, en omgekeerd. Dit innige verband -
terwijl zij toch als begrippen zo ver mogelijk van elkaar afstaan - is 
wellicht daardoor te verklaren, dat zij in de grond van de zaak hetzelfde 
zijn. Dat wil zeggen: inspiratie heeft betrekking op het dichterlijke 
scheppingsproces in zover dit onbewust blijft, constructie in zover het 
bewust is geworden", (p. 244). Vestdijks voorkeur voor Nijhoff en Leopold 
als constructieve dichters - want als zodanig treden zij op later in deze 
lezing -, geplaatst tegenover Engelman als dichter van 'poésie pure' en 
Hendrik de Vries als 'droomdichter', geeft aan in welk kamp Vestdijk zich 
poëticaal bevindt. 
Enkele kanttekeningen 
Vestdijk presenteert in De glanzende kiemcel een algemene 'theorie', het 
boek heeft de pretentie het wezen van dé (moderne) poëzie te benaderen, al 
moeten we er misschien bij zeggen, dat zijn opmerkingen dikwijls een sterk 
persoonlijk karakter dragen. Want met hoeveel relativerende beoordingen hij 
zijn stellingen ook heeft omgeven, een normatief element kan aan sommige 
gedeelten van Vestdijks uiteenzettingen niet ontzegd worden. Dit 'normatie-
ve' vindt men vooral in die stukken, die ik hiervoor heb ondergebracht bij 
'de techniek'. 
Hoewel Vestdijk niet ontkent, dat naast de meer technisch-formele 
dichterlijke hulpmiddelen ook de inhoud concentreert, daarbij wijzend op 
'de gedachte' als concentratiefactor en op de speciale aandacht van de 
dichter voor 'de wederkeer der dingen', wekt hij toch enigszins de indruk, 
dat deze beide factoren op een gelijk niveau geplaatst kunnen worden met de 
andere louter technische en in zekere zin oppervlakkiger - wat hij zelf ook 
wel enigermate toegeeft - concentratie-elementen als rijm, metrum en herha-
ling. Deze opvatting leidt ertoe, dat de concentratie voor Vestdijk in het 
zogenaamde 'vrije vers' van veel van zijn mogelijkheden beroofd wordt: het 
zijn immers deze voor hem kennelijk toch redelijk belangrijke, doch in 
feite niet primaire concentratiemiddelen, die juist in het vrije vers zul-
len ontbreken, wat niet hoeft te betekenen dat de concentratie daar zelf 
niet aanwezig kán zijn. Vestdijks geringe voorkeur voor het vrije vers 
blijkt met name uit zijn commentaar naar aanleiding van bepaalde poëzie van 
Van Ostayen, waarvan hij vrijwel zonder omwegen vaststelt, dat zij de kiem 
van de ondergang (!) in zich draagt, omdat een dichtkunst die te kort 
schiet in formeel opzicht, ook in andere opzichten gemakkelijk afbrokkelt, 
desintegreert, haar innerlijke samenhang verliest. Nu kan men, met Vest-
dijk, aannemen dat formele dwang de dichter allerlei vondsten kan opleve-
ren, maar niet minder waar is het, dat diezelfde dwang kan leiden tot vul-
regels en stoplappen. Vestdijk sluit dit weliswaar niet uit, maar de voor-
delen acht hij kennelijk groter dan de nadelen. De Coninck^ stelt terecht 
dat de afwezigheid van rijm te prefereren is boven het een beroep moeten 
doen op een stoplap, terwijl Vestdijk een stoplap niet écht als problema-
tisch schijnt te ervaren. VerstechnieA lijkt zo een waarde op zichzelf te 
vertegenwoordigen, bijna los van het gedicht. Vestdijks argwaan ("ik ben 
geen vriend van het 'vers libre'") tegenover het vrije vers gaat zelfs zo 
ver, dat hij, waar hij er positief tegenover staat, deze houding grondvest 
op datgene wat het vrije vers eigenlijk overboord wil gooien, namelijk het 
metrum. Het 'vers libre' wordt zo beoordeeld met de normen van de 'klassie-
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ke' poëzie, terwijl het naar zijn eigen wezen beoordeeld zou moeten worden. 
In feite liggen bezwaren als genoemde hierin opgesloten, dat Vestdijk 
geen wezenlijk onderscheid maakt, niet differentieert tussen wat men zou 
kunnen noemen stimulerende zelfbeperking en formele zelfbeperking. Het moge 
misschien waar zijn - Vestdijk volgt hierin Valéry -, dat elke kunst een 
product van dwang is, toch brengt Vestdijk deze beperking te vaak al te 
zeer terug tot haar formele aspecten. De Coninck formuleert dit bezwaar 
aldus: "Dichterlijke zelftucht is het vermogen, waardoor de dichter 
schrijft wat hij moet schrijven en elke toevoeging die een verslapping van 
poëtische intensiteit zou betekenen, schrapt". (De Coninck 1966, p. 18). 
Ik zou het bezwaar ook zo kunnen formuleren: Vestdijk behandelt in De 
glanzende kiemcel de techniek te autonoom. Een dergelijke handelwijze im-
pliceert een onjuiste autonome waarde van de techniek: rijmende verzen, een 
gedicht in versvorm, verzen in metrische vorm zouden (welhaast per defini-
tie) waardevoller zijn dan respectievelijk rijmloze verzen, "versvormloze" 
verzen en niet-metrische verzen. Zo wordt een gedicht in sonnetvorm bij-
voorbeeld - voor Vestdijk immers bijna hét gedicht - in feite om technische 
redenen waardevoller dan een even goed gedicht in een lossere vorm, al moet 
ik er eerlijkheidshalve bij vermelden, dat Vestdijks voorkeur voor het 
sonnet óók gebaseerd is op een voorkeur voor een bepaalde inhoud, namelijk 
voor "het niet-lyrische poëziegenre, dat meer uit is op bespiegeling dan op 
ontboezeming (...), meer op constatering dan op musische gevoelssuggestie 
(...), meer op plastische uitbeelding dan op magische incantatie (...)". 
(p. 150). Het komt er zo bijna op neer, dat Vestdijk gedachtenpoëzie tot dé 
poëzie verheft, waarbij het curieuze feit zich voordoet dat deze opvatting 
dan weer strijdig zou zijn met eerdere beweringen als zou musische poëzie 
veel dichter bij het wezen van de poëzie staan dan significatieve. 
Tenslotte wil ik nog wijzen op het ietwat kunstmatige onderscheid tus-
sen 'concentratie' en 'isolatie'. Gaat het eigenlijk niet om één en het-
zelfde verschijnsel? Het begrip 'isolatie' ligt niet zo heel ver verwijderd 
van de 'concentratie'. Het feit dat een gedicht zich in zijn gebondenheid 
isoleert en geen toevoegingen meer duldt ("non sequitur"), is immers alleen 
te wijten aan deze gebondenheid zelf, die zo sterk is, dat elke toevoeging 
als een verslapping zou kunnen worden beschouwd. De twee kenmerken zijn op 
zijn minst zeer verwant aan elkaar. 
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DEEL V 
EEN GEVESTIGDE NAAM? 

Vestdijk als essayist 
Men verwachte op deze plaats geen resumé. Wat ik in dit hoofdstuk poog te 
doen is dit: enige aandacht besteden aan Vestdijks manier van essayeren en 
- belangrijker - antwoord geven op de vraag óf en in hoeverre Vestdijks 
opvattingen over poëzie in een bepaalde poëticale traditie geplaatst kunnen 
worden. 
In een beschouwing naar aanleiding van Ter Braaks Van oude en nieuwe 
Christenen schrijft Vestdijk: "Ter Braak is voor zover ik weet nooit Hege-
liaan geweest; maar wat zijn denkwijze aangaat staat hij zeker dichter bij 
Hegel dan bij Nietzsche, in zover hij het Hegeliaanse 'Karusselfahren', 
zoals Jaspers het noemt, in een levende denkvorm heeft omgezet, terwijl aan 
de andere kant de geraffineerde zelfkritiek, waarin deze dialectiek haar 
instinctieve wortel vindt, weer eerder aan Nietzsche herinnert. 'Dieser 
Denker braucht niemanden der ihn widerlegt, er genügt sich dazu selber1!3· 
Daarom is het ook zo moeilijk op Ter Break's werk kritiek te leveren; de 
principieel mogelijke kritiek vindt men meestal in de boeken zelf, zo niet 
explicite, dan toch aangeduid". (Vestdijk 19662, II, p. 210-211). Zonder nu 
te willen beweren dat Vestdijk in dezen door Ter Braak beïnvloed is geweest 
- al lijkt het me bepaald niet uitgesloten-, kan toch vastgesteld worden, 
dat deze omschrijving grotendeels ook op Vestdijk van toepassing mag worden 
geacht. Aanduidingen als een 'dialectische betoogtrant' werden in het voor-
gaande meer dan eens gebezigd. Minstens zo vaak viel, waar het de structuur 
van het betoog betrof, het woord 'antithese'. Vrijwel alle essays, de grote 
én de kleine, vertonen een dialectische techniek, zowel in hun opbouw -
algemene inleiding, bespreking van eigenschappen van het werk, toetsing van 
het een aan het ander - als in de wijze waarop de inleidende beschouwingen 
gebaseerd zijn op begripstegenstellingen. Vooral van het tweede boden de 
onderzochte essays voorbeelden te over. Ook in dit opzicht lijkt Vestdijk 
schatplichtig aan Ter Braak, waar de laatste op sommige plaatsen spreekt 
over 'de begrippen doordenken tot zij in hun tegendeel omslaan'. De behan-
deling van het te bespreken werk zelf wordt vaak gepresenteerd als toelich-
ting bij een algemene these. Maar hét grote verschil met Ter Braak is hier-
in gelegen, dat bij Vestdijk de algemene inleiding vrijwel nooit levenshe-
schouwelijke begripsparen (in een tegenstellend verband uiteraard) bevat, 
maar bijna altijd literaire. Zeer terecht merkt Oversteegen op, dat de 
algemene inleiding bij Vestdijk doorgaans de indruk maakt speciaal op deze 
poëzie betrekking te hebben, veel meer dan bij Ter Braak, "die eveneens 
meestal begint met een algemeen betoog, maar dan zó dat wij de indruk krij-
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gen dat het algemene hoofdzaak is, en dat het behandelde werk zich in te 
passen heeft in het voor de criticus zelf relevante schema". (Oversteegen 
1970^, p. 469). Nu ontkomt ook Vestdijk niet altijd aan 'invuloefeningen', 
maar toch lijken de tegenstellingen bij hem eerder ontleend aan het werk. 
Men kan het ook zo zeggen: het verschil tussen beide essayisten kern ver-
klaard worden uit het bijzonder belang dat (bijna) ieder aspect van de 
poëtische problematiek voor de dichter Vestdijk bezit, terwijl voor Ter 
Braak - ik wees daar hiervoor reeds op - poëzie vooral aanleiding is voor 
een andere, meer levensbeschouwelijk gerichte vraagstelling. Vestdijk is 
- zo mag men na lezing van essays, Albert Verwey en de Idee en De glanzende 
kiemcel toch wel vaststellen - in de eerste plaats geïnteresseerd in lite-
raire problemen, hij stelt belang in wat men literatuurtheoretische vragen 
zou kunnen noemen.^ De algemene inleidingen van zijn grote stukken zijn van 
dit soort theoretische problemen doortrokken. Soms is het zelfs zo, dat de 
lezer van Lier en Lancet niet meer weet of hij nu nog met de inleiding 
bezig is of dat het al gaat over de te bespreken figuur of het literaire 
werk, zo vloeiend is vaak de overgang van algemeen naar bijzonder. Vooral 
het Rilke-essay kan in dit verband als voorbeeld genoemd worden. 
Een dergelijke beschouwingswijze - die Vestdijk met name in het begin 
van zijn essayistische carrière kenmerkte - eist onvermijdelijk de nodige 
ruimte en komt ook het best tot zijn recht in de essays van wat langere 
adem. "De kortere", zegt Oversteegen, "doen vaak aan als geamputeerde delen 
van een niet geschreven langer stuk, of als voorlopige schema's". (Over-
steegen 19702, p. 468). Toch lijkt Vestdijk al in 1943 enige afstand te 
willen nemen van het bedrijven van dit soort essayistiek. In een brief aan 
Theun de Vries schrijft hij: "Ik ben trouwens van plan hier andere deelen 
op te laten volgen (na Essays in duodecimo, H.B.); het korte essay, over de 
meest uiteenloopende onderwerpen, zonder 'voorstudies' en met een zekere 
dilettantische losheid, trekt mij buitengewoon aan, ook al als tegengift 
tegen mijn eigen neiging tot wijdlopige degelijkheid". (Van Faasen 1985, p. 
82). Deze uitspraak is om twee redenen belangrijk. In de eerste plaats kan 
inderdaad een zekere wijdlopigheid aan enkele van Vestdijks vroege essays 
niet ontzegd worden, waarschijnlijk dikwijls het gevolg van de geraadpleeg-
de voorstudies. Men kan hierbij wederom aan het Rilke-essay denken. Die 
wijdlopigheid komt wellicht ook hieruit voort, dat Vestdijk zijn betoog 
geheel 'dicht' wil 'maken'. Er moet geen speld tussen te krijgen zijn. 
Waarmee hij in feite handelt op een wijze, die in strijd is met wat men 
veelal wezenlijk acht voor het essay: er worden zo immers geen mogelijkhe-
den meer open gelaten. In zijn latere essays komt men dit verschijnsel 
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nauwelijks meer tegen. In de tweede plaats komt in de geciteerde uitspraak 
zijn voorkeur voor het 'dilettantisme'^ naar voren. Kennelijk ziet hij 
zichzelf in zijn vroege essays te weinig als 'essayist' in strikte zin 
geprofileerd,* al valt dat mijns inziens nogal mee. Op vele plaatsen - en 
al in zijn eerste essay - keert hij zich tegen gevestigde opvattingen, ook 
al waren die afkomstig uit wetenschappelijk geachte bronnen. Met Dresden 
(1984 b) ben ik van mening, dat Vestdijk dé schrijver is van het ware di-
lettantische essay: bestaande ordening wordt op (vrijwel) alle punten door-
broken dankzij kritische onafhankelijke beschouwing, die alle vooroordelen 
van zich afschudt en ook de meeste oordelen als vooroordelen of als 'welig 
tierende chinoiserie'5 beschouwt. Voor die bestaande ordening komt dan een 
eindere individuele en vaak vrijmoedige, 'amateuristische' ordening in de 
plaats. Uiteraard - ik heb daar hiervoor menigmaal op gewezen - wordt deze 
sterk gekleurd door de waarden van het schrijvend individu, hetgeen leidt 
tot onverwachte verrassende perspectieven. Stefan George wordt van onderen 
bekeken, Rilke wordt een barokkunstenaar. Vestdijk als particulier archi-
tect: hij creëert^ zijn ordening, ontwerpt zijn concepten en het resultaat 
is zijn eigen (literaire) huis. Daarin toont hij zich de ware essayist. Al 
kan wel vastgesteld worden dat Vestdijk in Albert Verwey en de Idee en De 
glanzende kiemcel 'rustiger' is geworden, er is in die laatste werken veel 
minder sprake van agressiviteit, zijn beschouwingen hebben daar ook een 
veel minder defensief karakter. Wat om zo te zeggen veroverd moest worden 
in zijn vroege essays, is bezit geworden in zijn grotere werken over poë-
zie. Niet zonder opzet gebruik ik het woord 'veroveren'. Lier en Lancet is 
te beschouwen als een 'strijd en vlucht op papier'. 
Het essay kan - zie mijn inleiding - als een 'vrij genre' gekarakteri-
seerd worden, waarin nauwelijks een limiet gesteld wordt aan lengte noch 
aan eenheid van toon en inhoud noch aan gedocumenteerde wetenschappelijk-
heid. Het heeft van alles wat, het mag stoeien met alle mogelijke onderwer-
pen, van het één naar het ander springen, associaties verkiezen boven logi-
sche redenering en het kan in veel gevallen door schijnbare oppervlakkig-
heid of improvisatie en snelheid soms dieper reiken dan aan strikte bewijs-
voering mogelijk is. Als er één essayistische traditie is, die Vestdijk 
volgt, is het die der vrijblijvendheid: "Vrijblijvendheid wel te verstaan 
in die zin dat hij zich ook de vrijheid voorbehoudt ervan af te zien en als 
het hem zo uitkomt tot categorische uitspraken te komen". (Dresden 1984 b, 
p. 109). Vestdijks (vrijblijvende) wijze van denken manifesteert zich ook 
in zijn manier van schrijven, in zijn stijl. Het product van zijn denken 
valt samen met zijn wijze van denken (op papier): het kenmerk vein de ware 
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essayist. Dat vrijblijvende karakter laat zich dan gemakkelijk verbinden 
met een zekere verheerlijking van het hierovor genoemde dilettantisme. En 
ook hierin vertoont Vestdijk een zekere overeenkomst met wat Ter Braak voor 
ogen stond. Met name zijn twee eerste essays in Lier en Lancet over Dickin-
son en Robinson vormen schoolvoorbeelden van wat Dresden de "aantrekkelijke 
frisheid" noemt die zich niet bekommert om gevestigde methodes en opvattin-
gen, die schoolwijsheid veracht en zich houdt aan het belang van de eigen 
ervaring. Van dit laatste is vooral sprake in het opstel over 'Luke Haver-
gal' . 
In Vestdijks essays gaat het om een onderzoek van de 'vrije geest', 
die zich op zijn wijze en voor zijn plezier met mogelijkheden' bezighoudt. 
Mogelijke wegen van het spelende intellect en het artistiek gevoel zijn 
belangrijker dan de resultaten en in theorie zou Vestdijk er waarschijnlijk 
het meest voor voelen elk resultaat te laten voor wat het is, namelijk 
voorlopig en op de duur vervangbaar. Vestdijk is er niet op uit "een sys-
teem op te bouwen, waarin elk bereikt resultaat zijn eigen onvervangbare 
plaats zou hebben binnen het geheel. Integendeel, hij is allereerst gevoe-
lig niet alleen voor de diversiteit van wat zich voordoet, maar ook voor de 
onmogelijkheid zich eens en voor altijd een gesloten systeem voor te stel-
len". (Dresden 1984 b, p. 110). Misschien mag men wel zeggen, dat Vestdijk 
ook geen gesloten systeem wíl, een dergelijk systeem laat immers geen moge-
lijkheden meer open. Ook in dit opzicht is hij een tegenstander van ver-
starring. Hij lijkt in zijn essays steeds een (systematisch) pad uit te 
zetten, een keurig, met vele paaltjes afgebakend pad, maar hij verzet bij 
wijze van spreken de paaltjes steeds. 
Dresden verwijst in zijn opstel over de essayist Vestdijk op een gege-
ven ogenblik naar Montaigne: '"Je ne voi le tout de rien', een uitspraak 
van Montaigne die hij zo zelden noemt, zou wellicht maar ook weer met de 
nodige restricties voor hem kunnen gelden". (Dresden 1984 b, p. 110). Waar-
mee we weer zijn aangeland bij het begin van deze studie, want de in mijn 
inleiding gegeven omschrijvingen mogen vrijwel zonder uitzondering op Vest-
dijk van toepassing geacht worden. Ik herhaal enkele uitspraken uit de 
inleiding: "Montaigne was een scepticus, ( ) hij onderwerpt zich niet 
aan de absolute heerschappij van de rede maar houdt zich vrij in het 'zwe-
vende' vermoeden. Dit brengt veelvoudige perspectieven binnen de gezichts-
kring en vermijdt de stilstand bij beslissende waarheden. Hij volgt de 
bewegende Geest, het steeds opnieuw uitproberen van het denkproces, waarvan 
de aar-d, niet het resultaat hem als schrijver interesseert (...). Het ge-
brek aan coherentie is maar schijn: de gedachten vormen geen louter associ-
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atieve opeenhoping, maar een dialectische ontwikkeling, waar de lezer uit 
de constellatie vein thesen en antithesen de zichtbaar gemaakte mogelijkhe-
den kan destilleren. Montaignes doel is het verkennen van denkbewegingen, 
tegen het systeem- of resultaatdenken in (...). Hij zoekt steeds nieuwe 
argumenten voor steeds veranderende inzichten. (...). Hij wilde een eigen 
'methode' ontwerpen, afwijkend van die van vakgeleerden en filosofen, om 
algemene waarheden, 'de waarheid' af te tasten, zonder zich op één waarheid 
te willen vastleggen". Vestdijk betoont zich ook de ware essayist doordat 
hij in zijn beschouwingen veelvuldig gebruik maakt van metaforen ('inten-
tie', 'barok' ('scheve parel'), 'kristal', 'kiemcel'). Hij vervalst in 
zekere zin bepaalde begrippen ten behoeve van zijn betoog. Alleen in schijn 
is Vestdijk objectief, aan de metaforen is de subjectiviteit van de essay-
ist te herkennen. Hij ontsnapt aan 'de wetenschap' door metaforen te ge-
bruiken. Wetenschap streeft naar eenduidigheid, metaforen zijn per defini-
tie meerduidig - van 'vermoeden' het gevolg - en bieden de essayist Vest-
dijk derhalve meer mogelijkheden. 
Er is nog een punt waarin Vestdijk zich onderscheidde van de meeste 
van zijn collega-essayisten en dat is wat men in navolging van Vestdijk 
zelf de 'differentiële waardekritiek1 zou kunnen noemen. Vestdijk is, voor-
zover ik weet, in Nederland één van de eerste critici/essayisten geweest, 
die een lang essay wijdde aan één, kort, gedicht ('Luke Havergal' en niet 
veel later 'Artémis'). Oversteegen verbindt aan eenzelfde soort constate-
ring deze terechte conclusie naar aanleiding van twee door hemzelf opgewor-
pen vragen: "Zo zijn er dus twee vragen die voor Vestdijk van doorslagge-
vend belang zijn: hoe leer ik de eigenschappen van het werk het beste ken-
nen, en: op welke wijze schep ik voor mijzelf de gelegenheid om zo ver 
mogelijk tot de schrijver door te dringen, om zijn optiek zo volledig moge-
lijk te delen? De eerste vraag is die van iedere ergo-centrische criticus, 
en het antwoord dat Vestdijk geeft (...) is niet anders dan men verwachten 
zou: door zo grondig mogelijk de tekst te lezen, en daarbij is ieder middel 
welkom, in het bijzonder ieder rationeel middel". (Oversteegen 1970^, p. 
463). Om zijn antwoord kracht bij te zetten citeert hij een passage uit het 
Nerval-essay: ".. de grote vlucht, juist in de moderne tijd door de demon-
strerende poëziekritiek genomen, en duidelijk aan de hand der scheppingen 
zelve luciditeit puttend uit hun duistere wendingen wijst erop, dat op dit 
terrein de ratio minder vijandig staat tegenover een blinde inspiratie dan 
ons somnige schoolse geesten wel willen doen geloven", (p. 284). Overstee-
gen stelt dan vast dat "de identifikatie met de auteur, met diens optiek 
tenminste, in deze aktief-rationalistische kritiek dus bepaald niet tot 
impressionisme (leidt). Vaag beschrijvende woorden komt men bij Vestdijk 
minder tegen dan bij wie ook van zijn tijdgenoten". (Oversteegen 1970^, p. 
464). 
Vestdijk zelf zegt over de waarde van deze wijze van essayeren in zijn 
literaire essays het volgende: "Uiteraard is dit (i.e. dat 'men nu nog 
niets weet over zijn bijzondere drijfveren, zijn persoonlijke verhouding 
tot de muziek, in zoverre zij door hem geschikt werd bevonden op de hem 
eigen wijze essayistisch te worden behandeld) het best vast te knopen aan 
mijn essayistische gewoonten op literair gebied. Hoewel het daar niet over-
al even duidelijk aan de dag treedt, was ik altijd al uit op wat ik in 1956 
'differentiële waardekritiek' ben gaan noemen. Bij de kritische bespreking 
b.v. van een dichtbundel zou ik zelden verzuimen de 'beste gedichten' naar 
voren te brengen en uitvoeriger te behandelen. Dit leek mij niet alleen 
rechtvaardig tegenover de dichter, maar ook leerzaam voor de lezer en voor 
mijzelf. In het genoemde jaar nu kwam ik op de gedachte ditzelfde principe 
op de muziek toe te passen, waarbij natuurlijk allereerst de verschillen 
met de literaire kritiek om aandacht vroegen. Zo bleek mij al spoedig, dat 
ik mij in musicis in dit opzicht een baanbrekersrol had aan te matigen. 
Ondanks vlijtige lectuur - waaronder de nodige Duitse - was ik er niet of 
nauwelijks in geslaagd de bescheidenste sporen van de mij voor de geest 
zwevende 'differentiële waardekritiek' in de vakliteratuur aan te tonen; 
daar waar in de poëzie-kritiek dit principe algemeen werd toegepast (mis-
schien het noemen van de beste, niet het analyseren ervan, H.B.), - zo 
herinner ik mij, dat M. Nijhoff het uitlichten van het 'beste gedicht' 
altijd als vanzelfsprekend had beschouwd, - 'dit gedicht is de bundel', 
zoals hij zich met het hem eigen charmante absolutisme placht uit te druk-
ken " (Vestdijk 1968, p. 253-264). 
Ik heb in het voorgaande menigmaal gewezen op Vestdijks op het eerste 
gezicht nogal afstandelijke benaderingswijze, in het bijzonder het veelvul-
dig hanteren van de 'men'-vorm wees in die richting. Ondanks het feit dat 
juist in een essay een auteur zich niet hoeft te verbergen, lijkt dat bij 
Vestdijk toch te gebeuren.8 Of niet? Het zou zo kunnen zijn dat Vestdijk 
van het principe uitgaat dat beschouwelijkheid in het essay primair dient 
te zijn en dat dus een zekere afstandelijkheid noodzakelijk is. Ik volg 
Dresden, wanneer hij zegt, dat dit de (impliciete) opvatting van de essay-
ist Vestdijk is. Uit diezelfde afstandelijkheid vloeit waarschijnlijk 
voort, dat hij zich feitelijk ook niet in het minst interesseert voor poli-
tieke en sociale omstandigheden.' Hij verkiest het literaire kluizenaarsbe-
staan en stelt - hoe vreemd het misschien ook moge klinken - zijn essayisme 
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niet in dienst van de literaire kritiek. Hieruit zou afgeleid kunnen wor-
den, dat hij ook nauwelijks partij zou kiezen - een verwijt dat hem inder-
daad ten deel is gevallen-,^ maar dat is schijn. Vestdijk is minder geïn-
teresseerd in schrijvers dan in de mogelijkheden die het schrijverschap 
biedt. Het schrijverschap en steeds weer het eigen schrijverschap staan 
centraal, in essayistische maar ook in algemene zin. Zijn essays zijn in de 
meest letterlijke zin 'probeersels', onderzoekingen naar wat het schrijven 
vermag en de zin ervan. *• Die ogenschijnlijke afstandelijkheid ontstaat ook 
doordat hij, veel meer dan Du Perron bij voorbeeld - men vergelijke diens 
corrigerende rol bij het Dickinson-essay -, een sterk theoretisch gerichte 
belangstelling heeft. Maar juist door de 'afstand' die hij bewaart, staat 
hij open voor veel en weet hij met virtuoos (soms al te virtuoos) gemak 
alles wat binnen zijn gezichtskring komt, te behandelen. Maar men mag even-
min vergeten dat bij Vestdijk zoiets meestal gebeurt met een zekere onver-
schilligheid ten aanzien van het specifieke kunstwerk, aangezien dat bijna 
steeds binnen zijn eigen poëticale (én dikwijls thematische) opvattingen 
getrokken wordt. Ook in dit opzicht valt er van een dialectische beweging 
te spreken; niet voor niets bestempelde ik Vestdijks beschouwingswijze in 
Albert Verwey en de Idee als een vorm van 'resubjectiveren', want enerzijds 
trekt hij gedicht en dichter naar zich toe, anderzijds bezit hij een on-
waarschijnlijk vermogen om in het andere of de ander op te gaan. Wat be-
treft zijn romans heeft men meermalen gewezen op Vestdijks drang tot iden-
tificatie en mogelijkheden tot mimicry. ^ Dit is niet alleen geldig voor 
zijn romans, maar evenzeer voor zijn poëzie. Van Deel zegt er dit over: 
"Zonder twijfel heeft Nord^ gelijk als hij Vestdijks fenomenale inlevings-
vermogen verklaart uit de afstand (!) die Vestdijk in eerste instantie tot 
de dingen ervaart. De meeste dichters werken andersom en gaan uit van hun 
gevoelsleven, hun intuïtie en sensiviteit, om zich daar vervolgens van te 
distantiëren. Vestdijks poëzie is daarentegen een vorm van toenadering, 
scherp en vernuftig, speels en ook vertakt, maar altijd met de bedoeling 
'onszelf te vinden, buiten ons', zoals het in Mnemosyne staat". (Van Deel 
1986, p. 54). Kwalificaties die zonder wijziging ook opgaan voor zijn es-
says. Dresden vergelijkt hem in dit opzicht met de essayist Sainte-Beuve en 
gebruikt daarbij een zeer verhelderend mythologisch beeld: "Niet toevallig 
heeft iemand als Sainte-Beuve, die Vestdijk niet noemt en misschien ook 
niet kent, vele malen gewezen op het proteïsche karakter van de criticus, 
op de mogelijkheid dus van de mythologische figuur Proteus om van gedaante 
te wisselen, zich te voegen naar de ander en in voortdurende metamorfose 
zichzelf te vinden. Niet toevallig is het verder dat Sainte-Beuve karakter-
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loosheid verweten is! Die wordt dan tot één van de característica waardoor 
literaire beschouwing in wezen gekenmerkt zou zijn". (Dresden 1984 b, p. 
113). 
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De poëticale traditie 
Vestdijk heeft nooit een naam gegeven aan zijn opvattingen. Dat is mis-
schien wel typerend voor zijn (vrijblijvende) essayistische werkwijze. Wél 
heeft hij zich uitgesproken tégen een aantal richtingen, waarvan het duide-
lijk is dat die niét zijn poëticale opvattingen vertegenwoordigen. Is het 
nu mogelijk voor de lezer van Vestdijks essays een verzamelnaam te vinden, 
waaronder de meeste van de door hem genoemde poëticale kenmerken opgenomen 
zouden kunnen worden? (Ik ben me er overigens van bewust op deze meinier te 
handelen in strijd met Vestdijks eigen werkwijze als essayist). Getracht 
zal moeten worden vast te leggen, wat hij blijvend uitgesteld heeft. Het 
kenmerkende van de poetica van Vestdijk is immers, dat zij vrijwel niet 
vast te leggen is, waarmee tegelijkertijd het strikt persoonlijke ervan is 
aangegeven. Toch mag in een onderzoek, waarin zovele als symbolistisch aan 
te duiden dichters de revue gepasseerd zijn, de poging gewaagd worden te 
rade te gaan bij een studie, die in meer algemene zin het symbolisme pro-
beert te beschrijven. Beschouwingen over andere literaire stromingen komen 
minder in aanmerking, omdat Vestdijk op meer dein één plaats te kennen geeft 
dat stromingen als het surrealisme, expressionisme en dadaïsme niet binnen 
zijn opvatting van 'moderne poëzie' passen ("de moderne poëzie, zoals wij 
die kennen (men begrijpt zeker wel, dat ik hier niet zoiets efemeers als 
het surrealisme of het expressionisme op het oog heb)"? (Vestdijk 1976^, p. 
281)). Zijn uitlatingen over de poëzie van Paul van Ostayen in De glanzende 
kiemcel wijzen in dezelfde richting. In dit opzicht kan hij zelfs een bond-
genoot Vein Ter Braak en vooral Du Perron genoemd worden. Zijn afkeer van 
Whitman, wiens poëzie hij in de manuscriptversie van het Dickinson-essay in 
verband bracht met die van de expressionisten is dein ook tekenend. Vestdijk 
lijkt in zijn verzet tegen modernistische stromingen bijna een corrigerende 
functie te willen vervullen tegenover heersende poëticale opinies. Hij 
vereenzelvigt zich eerder met poëzie uit de negentiende eeuw dan met die 
uit zijn eigen tijd. Een soortgelijk verzet tegen bestaande meningen kan 
men zien in zijn visie op Rilke: hij keert zich tegen de (bestaande) waar-
dering voor diens poëzie, want in zijn grote essay haalt hij om zo te zeg-
gen de Rilke-cultus in de dertiger jaren onderuit. 
De keuze voor Dresdens boek Symbolisme is minder beperkt en eenzijdig 
dan ze lijkt. In de eerste plaats kan het boek beschouwd worden als een 
synthese van de gangbare opvattingen over het symbolisme. In de tweede 
plaats zal uit een korte omschrijving van de aard van Dresdens studie dui-
delijk worden, waarom mijn keuze in relatie tot Vestdijks opvattingen mis-
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schien wel voor de hand ligt. Van den Bergh (1980-1981) kwalificeert het 
werk van Dresden terecht als een superieure poging om het begrip 'stroming' 
zinvol in te vullen en toe te passen. Niet alleen, zegt hij, ontstaat bij 
lezing een in tal vein facetten uitgewerkt beeld van wat het symbolisme, met 
name in Frankrijk, betekend heeft, maar ook de problemen van een histori-
sche benadering aan de hand van een dergelijk overkoepelend stromingsbegrip 
worden allerminst verontachtzaamd. Het gevaar is immers niet denkbeeldig, 
dat de literatuurhistoricus in een cirkelredenering verzeild raakt, waartoe 
het streven naar een periodedefinitie welhaast onvermijdelijk leidt: men 
onderzoekt de gemeenschappelijke poetica van schrijvers, van wie men - om 
welke reden dan ook - van te voren aanneemt dat ze tot deze stroming beho-
ren, veelal op gezag van standaardwerken, die op hun beurt weer uitgaan van 
het bestaan van die stroming. Overeenkomsten in de poëticale opvattingen 
van de betreffende schrijvers zullen altijd te vinden zijn en die bevesti-
gen (uiteraard) het stromingsbegrip waarvan de realiteit nauwelijks bestre-
den kan worden. 
Om de volgende reden kan het boek van Dresden heel goed als eerste 
uitgangspunt dienen. Dresden stelt het begrip 'maken' centraal. Hij acht 
het kenmerkend voor het symbolisme dat de vertegenwoordigers van de stro-
ming zich telkens weer en bijna exclusief met één onderwerp hebben bezigge-
houden: de zin en functie van het schrijven van poëzie. Door het feit dat 
symbolistische teksten dus bij uitstek op het schrijfproces zelf betrokken 
zijn, vormen zij een rijke bron voor wie de stroming probeert te beschrij-
ven via poëticale uitspraken van de schrijvers zelf. Uit de studie van 
Dresden blijkt dat er in het geval van het symbolisme op zijn minst twee 
overvloedige bronnen van studiemateriaal bestaan - een omstandigheid die 
zeker tot het kiezen van zijn uitgangspunt zal hebben bijgedragen -: een 
lange reeks proza-verhandelingen waarin met name Baudelaire, Mallarmé en 
Rimbaud zich over hun opvattingen hebben uitgelaten én een zeer uitgebreide 
groep gedichten over het schrijven van gedichten, de zogenaamde imnanent-
poëticale gedichten. Langs deze weg komt Dresden tot een afbakening van een 
'systeem van normen', dat kenmerkend zou zijn voor een literaire periode, 
dit alles overigens presenterend met zeer veel slagen om de arm: hij gaat 
uitvoerig in op de problemen die inherent zijn aan het postuleren van een 
stromingsbegrip. De literatuurhistoricus werkt immers tenslotte met kunst-
matige scheidslijnen en generaliseringen, dogmatische overeenstemming sug-
gererend, waar de realiteit voornamelijk uitzonderlijke eenlingen en over-
gangsfiguren te zien geeft, die zichzelf van de - achteraf geconstrueerde -
stromingsbegrippen niet bewust (kunnen) zijn geweest. 
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Dresdens boek bevat voor de in het symbolisme geïnteresseerde neerlan-
dicus een schat aan bruikbare informatie over de Franse ontstaansgeschiede-
nis van de beweging en het complex aan opvattingen die in onze letteren tot 
op de dag van vandaag zo ' η grote invloed hebben uitgeoefend.^ Voldoende 
reden dus om in eerste instantie een aantal opmerkingen uit dit boek de 
revue te laten passeren en vast te stellen, in hoeverre de door mij bij 
Vestdijk geconstateerde opvattingen al of niet corresponderen met die van 
het symbolisme in de studie van Dresden. 
In zijn 'Woord vooraf' geeft Dresden onmiddellijk zijn zienswijze ten 
aanzien van het symbolisme weer - deze zal het gehele boek bepalen - en de 
overeenkomst met Vestdijks poëticale visie is treffend. Hij zet zich af 
tegen de indruk die velen nog altijd hebben van symbolistische kunst in het 
algemeen: ".. er wordt spoedig gedacht aan dromerigheid, onbepaalde stem-
mingen, wazige vergezichten, alle mogelijke vormen van mysticisme enz. enz. 
Ook al zal dat hier niet bestreden worden, toch heb ik ook op geheel andere 
elementen willen wijzen. Daarin ben ik zo ver gegaan, dat de symbolisten nu 
niet meer vaagheid maar (in literair opzicht) overdadige zelfbewustheid 
verweten zou kunnen worden. Het zou ten onrechte gebeuren: de symbolisti-
sche dichters zijn noch cerebraal noch dromerig, zij wensen beide tegelijk 
te zijn en moeten ook wel zo te werk gaan, omdat het verschijnsel litera-
tuur en het maken van een werk voor hen centraal staan". (Dresden 1980 a, 
p. 8). Om zijn woorden kracht bij te zetten beroept Dresden zich op de door 
hem als 'neosymbolist· betitelde Valéry, die eens meesmuilend zou hebben 
opgemerkt dat het symbolisme niets anders is geweest dan "l'ensemble des 
gens qui ont cru que le mot Symbole avait un sens", (o.e., p. 9). Als groot 
bewonderaar en favoriete leerling van Mallarmé heeft Valéry meer dan enig 
ander recht van spreken, zegt Dresden, en het is dan ook geenszins zijn 
bedoeling aan te tonen, "dat de benaming symbolisme wel degelijk zin heeft 
en het symbool één betekenis zou hebben", (o.e., p. 9). Integendeel! En 
weer beroept hij zich op Valéry, die heeft vastgesteld, dat "Ie symbolisme 
n'est que la théorie de l'ambiguïté. L'ambiguïté en tant que système". 
(Valéry 1974, II, p. 1181). Volgens Dresden is het symbool binnen het sym-
bolisme in wezen dubbelzinnig en tweeslachtig, zodat het uitzonderlijk 
moeilijk zo niet per definitie onmogelijk is er een logisch verantwoorde 
omschrijving van te geven. Daarmee is niet gezegd, dat het poëtisch niet 
voortreffelijk zou kunnen functioneren. Deze dubbelzinnige functie van het 
symbool is in alle symbolistische kunst aanwezig en door sommige schrijvers 
ook theoretisch zo niet bepaald dan toch gesuggereerd. In het derde hoofd-
stuk over het symbool komt Dresden uitgebreid op deze kwestie terug en 
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staat de polyvalentie van het symbool centraal. Symbolistische dichters 
geven niet of nauwelijks aan wat hun beelden 'betekenen'. Het mysterieuze 
moet gehandhaafd blijven en dat geschiedt door woorden of beelden te kie-
zen, die voor (veel) meer dan één interpretatie vatbaar zijn: "Wat er 
staat, staat er en is in zijn tweeslachtigheid te aanvaarden of niet, maar 
nooit wordt een poging gedaan deze ambiguïteit op te lossen en de lezer zo 
tot een eenduidige explicatie van de bedoelingen te voeren. Het tegenover-
gestelde is veel belangrijker voor de symbolisten: alle middelen worden 
gebruikt om de lezer te verwarren, om hem uit zijn gewone (prozaïsche) doen 
en denken te brengen, zodat hij contact kan hebben met het absolute myste-
rie dat poëzie is en uitdrukt". (Dresden 1980a, p. 118). Zowel in het essay 
over Nerval als in De glanzende kiemcel bepleit Vestdijk het samengaan van 
intellect en intuïtie, zowel waar het gaat om het maken van poëzie als om 
het lezen ervan. En ook al gebruikt Vestdijk nergens de woorden 'ambiguï-
teit' of 'poly-interpretabiliteit', vooral in zijn beschouwingen over de 
door hem onderscheiden musische poëzie, maar niet alleen daar, benadrukt 
hij juist dit aspect van dé poëzie.** Men kan het 'ambiguïteit' of 'poly-
interpretabiliteit' noemen, 'duisterheid' is een term die hetzelfde aan-
duidt en met bijna apologetische felheid door Vestdijk verdedigd is en door 
hem als één van dé kenmerken van zijn moderne poëzie beschouwd wordt - de 
essays over Valéry en Nerval leggen daar getuigenis van af -. In de visie 
van Dresden ligt de duisterheid van symbolistische poëzie besloten in het 
wezen van wat zij wil bereiken; zij maakt dus deel uit van het gehele sym-
bolistische project. Dat kan niet niét duister zijn, omdat de eisen hoog en 
absoluut zijn. In plaats van deze 'obscurité' af te doen met een grap of 
een grol, moet men haar dus beschouwen als een onmisbaar bestanddeel en 
ernstig nemen. In de opvatting van de symbolisten is poëzie weliswaar 'in-
tellectualistisch' maar daarom nog niet voor een boerenklompenverstand 
bestemd. Zij reikt daarboven uit en wijst náar of ís een hoge verte, een 
'azur', dat de mens door haar toedoen op enigerlei wijze kan kennen. Zo is 
althans aangegeven, dat de duisterheid een precieze zin en functie heeft. 
Zowel in het Rilke-essay als in het essay over Valéry (waarin de ver-
gelijking tussen schilderkunst, muziek en poëzie, die op deze veelzeggende 
wijze afgesloten wordt: "de poëzie is als een mathematische vergelijking 
met drie onbekenden, waar de andere kunsten slechts één resp. twee onbeken-
den bevatten") alsook in De glanzende kiemcel wordt de poëzie voortdurend 
vergeleken en verbonden met andere kunsten en bepaald niet altijd in haar 
nadeel. In een hoofdstuk over Baudelaire als de 'vader' van het symbolisme 
zegt Dresden: "Met enige overdrijving zou volgehouden kunnen worden, dat de 
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literatuur voor hem opgaat in poëzie, dat ware letterkunde altijd dicht-
kunst zal blijken te zijn, ja zelfs dat poëzie vrijwel alle andere kunsten 
raakt en daarmee verbonden is". (Dresden 1980 a, p. 29). In ditzelfde ver-
band is het volgende wellicht van nog groter belang. Meestal naar aanlei-
ding van Verlaines beroemde uitspraak 'De la musique avant toute chose' 
(uit Art Poétique) vindt men in vele studies over het symbolisme de gedach-
te dat symbolistische dichters er naar zouden streven in hun poëzie de 
muziek te evenaren. Vaak lijkt daarmee de zaak afgedaan: de poëzie moet als 
het ware tot muziek worden en heeft dan de hoogste top bereikt die zij 
bereiken kan. Als dit waar zou zijn, zouden Vestdijks opvattingen inzake de 
waarde van de klank voor de poëzie in het geheel niet binnen een symbolis-
tische visie passen. Interessant is het daarom wat Dresden opmerkt over het 
ook door Vestdijk van veel commentaar voorziene 'Vera Janacopoulos'. Hij 
citeert enkele regels eruit ('Ambrosia, wat vloeit mij aan/uw schedelveld 
is koeler maan/en alle appels blozen') en zegt dan: "Soortgelijke regels 
zijn misschien toch het gevolg van een misverstand: zij schijnen een symbo-
listische opvatting tot haar uiterste consequentie te voeren, maar geen 
symbolist heeft het ooit zo bedoeld. Integendeel, zij zijn uit op een ver-
gaande aarzeling die in poëzie moet bestaan tussen klank en betekenis der 
woorden, waarbij geen van beide geheel wordt opgeofferd", (o.e., p. 158).^ 
Het is onjuist om te denken dat symbolistische dichters zich volledig aan 
de muziek uitleveren en gewonnen geven. Ondanks hun grote bewondering voor 
wat muziek vermag, stellen zij de dichtkunst minstens zo hoog en eigenlijk 
hoger.^' Waarmee Vestdijk toch weer in de rijen der symbolisten lijkt te 
zijn terechtgekomen. 
Het hoofdstuk over Baudelaire bevat een uitspraak, die ook voor Vest-
dijk in zijn volle omvang geldig is. Baudelaire kan geen onderscheid maken 
tussen scheppend kunstenaar en criticus: "Hat nogal gemakkelijk (en zeker 
in de negentiende eeuw) als twee verschillende domeinen gezien kan worden, 
lijkt bij hem wederom één en hetzelfde te zijn. Het is niet zo, dat een 
dichter ook als criticus kan optreden, dus nu eens creatief en een andere 
keer kritisch werkzaam is. Baudelaire gaat veel verder: 'les grands poëtes 
deviennent naturellement, fatalement critiques. Je plains les poëtes que 
guide le seul instinct; je les crois incomplets'. Dichters die uitsluitend 
op hun instinct (laat ik zeggen: op hun begaafdheid en/of hun inspiratie) 
afgaan, zijn te beklagen, en - wat erger is! - zij zijn onvolledige dich-
ters. Het ontbreekt hun aan dichterlijke wil en aan volle bewustheid. De 
grote dichter daarentegen wordt criticus, omdat zijn natuur, zijn lot, het 
zo wil. De kritische werkzaamheid ligt verankerd in de aard van het dich-
terschap zelf. Zij is daarvan niet los te denken en maakt er wezenlijk deel 
van uit", (o.e., p. 31-32).^ Het opmerkelijke bij Baudelaire acht Dresden, 
dat hij techniek en inspiratie, moderniteit en classicisme in elkaar doet 
overgaan, een conclusie die men zonder veel moeite ook ten aanzien van 
Vestdijk zou kunnen trekken. 
In het Robinson-essay verzet Vestdijk zich tegen de opmerking van 
Drinkwater, als zou Robinson eerder de 'magic of precision' dan de 'magie 
of suggestion' beoefenen. Voor hem is 'Luke Havergal' juist een schoolvoor-
beeld van een gedicht dat zijn 'magie' in sterke mate ontleent aan de evo-
catie van iets wat nergens expliciet naar voren wordt gebracht, aan het 
verbergen van hoofdzaken, aan het in het ongewisse laten van de lezer. En 
op meer plaatsen vindt men deze nadruk op het suggestieve van poëzie. Goede 
poëzie moet suggereren. Suggestie blijkt een kernbegrip binnen het symbo-
lisme, in verschillende opzichten. Naar aanleiding van de betekenis die het 
'maken' voor Baudelaire zou bezitten, zegt Dresden dat 'maken' voor hem 
geen 'afmaken', 'voltooien' inhoudt. Volmaaktheid zou eerder een soort 
onvolmaaktheid zijn die de meest wezenlijke vorm van voltooiing zou beteke-
nen. In het hoofdstuk dat de veelzeggende titel 'Voltooiing?' heeft, wordt 
deze gedachte door Dresden uitgewerkt, vooral aan de hand van de opvattin-
gen van Valéry. Diens Introduction à la Methode de Léonard de Vinci handelt 
niet over Leonardo da Vinci. Deze is een symbolische figuur. Maar een sym-
bool waarvan? Dresdens uitleg sluit aan bij Vestdijks opvattingen als dich-
ter en wellicht ook als essayist: "Kort gezegd, van een geestelijke werk-
zaamheid die volledig in zichzelf opgaat, zich niet bekoimert om een ver-
werkelijking, dat wil zeggen: om een werkstuk waaruit de permanente activi-
teit blijkt, en die uitsluitend bezig is met zich zelf op te bouwen. Het 
gaat Valéry erom de 'loi intime' van een dergelijke geest te doen zien. De 
werken die Leonardo heeft nagelaten zijn dan van minder belang en Valéry 
spreekt er eigenlijk in het geheel niet over. Dat zij dikwijls onvoltooid 
zijn en er daarnaast een massa fragmentarische aantekeningen bestaan, is 
veel interessanter. (....). Niet het werkstuk, maar de lucide constructie 
is van belang; niet wat er gebeurt, maar hoé het gebeurt; niet het resul-
taat der methode maar de methode zelf". (Dresden 1980 a, p. 193). In dit 
soort opvattingen vindt men Vestdijks 'intentionele type', zijn kiemcel-
vergelijking en zijn bezwaren tegen klassieke, verstarde kunst terug: het 
niet voltooide, het zich nog in statu nascendi bevindende, het niet afge-
ronde werkstuk vertegenwoordigt een grotere waarde dan het volmaakte, omdat 
het (inaak)proces er nog zichtbaar in is. De volmaaktheid wordt zo door 
Vestdijk gezocht in het onvoltooide. Met een dergelijke opvatting verbindt 
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Vestdijk volgens Van den Bergh en Pröpper (1986) op systematische wijze 
twee essentiële eisen van het symbolistische gedicht: als constructie is 
het gedicht enerzijds artificieel, en daar wordt een positieve connotatie 
aan gehecht; anderzijds is het gedicht organisch, iets wat blijft groeien 
door het onvoltooide, suggererende karakter ervan. Vestdijks 'mogelijkhe-
den- theorie' is hiermee te verbinden. Voor Vestdijk is poëzie de kunst van 
de vele mogelijkheden en dan vooral naar de lezer toe. Hij waardeert de 
(intentionele) poëzie van Dickinson zo, omdat er zoveel aan te realiseren 
valt. Haar poëzie is onaf, onvoltooid, het is aan de lezer om ze te vol-
tooien. In feite komt het erop neer dat die poëzie goed is, wanneer ze aan 
essayistische schrijvers van het type Vestdijk veel (duidings)mogelijkheden 
biedt. Volgens Dresden besteedt de ware symbolist aandacht aan wat een 
mogelijkheid eigenlijk is, aan de mogelijkheden van het mogelijke in poëzie 
én denken. 'En denken', want naar de mening van velen is Valéry er steeds 
op uit geweest een volmaakte combinatie te vinden van kennen en kunnen, 
zodat de methode altijd een savoir pouvoir zal zijn. Weten hoe je kunt 
(maken) is altijd fundamenteel gebleven en alles wat Valéry in de loop der 
jaren gemaakt heeft, berust dan ook op deze eerste en enige eis. In elk 
geval is het kunnen (maken) van veel groter belang dan het werk dat, ge-
maakt en al, voor ons ligt. Daaruit ook vloeit bij Valéry - en gedeeltelijk 
bij Vestdijk - voort dat zij nauwelijks een goed woord over hebben voor 
inspirâtie-theorieën. Zij - en Valéry in heel sterke mate - hebben geen 
mogelijkheid onbenut gelaten om een soort 'ingenieurs'-opvatting ter sprake 
te brengen en met een zekere felheid te verdedigen. Het savoir pouvoir is 
nooit los te denken van het 'maken'. Voor Valéry geldt: "L'idée de Faire 
est la première et la plus humaine". (Valéry 1957, I, p. 891). 
Het is derhalve bijna vanzelfsprekend dat dichters/essayisten als 
Valéry en Vestdijk zelf ook de kunsten beoordelen naar de noodzakelijke 
aanwezigheid en kracht van dat maken. Belangrijker dan het uiteindelijke 
werk is voor hen de wijze waarop het in elkaar gezet is en samengesteld. 
Zij beschouwen het kunstwerk als een werken dat zich tijdelijk en dus voor-
lopig openbaart. Vrijwel steeds is alleen dit 'maken' van belang, nog 
scherper gezegd: hoe moeilijker de kunstenaar het (zich) gemaakt heeft, hoe 
beter het "resultaat" zal zijn. 
In het licht van deze opvattingen komen Vestdijks essayistiek en zijn 
ideeën over poëzie wel heel dicht bij elkaar te staan. Immers, feitelijk is 
elk werkstuk (gedicht of essay) niets anders dan een oefening, een proef-
stuk, een poging die als bewijsstuk kan gelden voor het feit dat het maken 
zich beproefd heeft en alleen daaraan zijn betekenis ontleent.^ Verwonder-
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lijk is het dus niet dat Dresden naar aanleiding van Valéry's Cahiers op-
merkt: "Oefening doet natuurlijk onmiddellijk denken aan termen als poging, 
essai (dus aan het literaire genre essay), proeve, laboratorium, kortom aan 
alles wat juist in de Cahiers wordt ondernomen. Dat daarmede dit 'werken' 
onvoltooid moet blijven en wezenlijk onvoltooibaar is, dat bovendien het 
onvoltooide een volstrekt positieve waarde bezit en het werk in zekere zin 
een negatieve, behoeft geen betoog. Wel zou nader aandacht moeten worden 
geschonken aan de relatie die zeker bestaat tussen dit oefenen en bijvoor-
beeld de Essais van Montaigne..". (Dresden 1980 a, p. 252-253). 
Ik keer terug naar het begrip 'suggestie', nog steeds gekoppeld aan 
het 'maken'. Dresden stelt vast dat voor de symbolistische dichter 'maken' 
zeker niet noodzakelijkerwijs 'gelikt' academisme impliceert: "Er ligt meer 
en meer een onontkoombare bekoring in een schijnbare onvoltooidheid die in 
het maken als zodanig besloten ligt maar toch de suggestie van het volmaak-
te bezit. Suggestie is hier niet per ongeluk genoemd. Wanneer Baudelaire 
wil beschrijven hoe moderne kunst te werk moet gaan om aan de schoonheid 
uitdrukking te geven, dan ontbreekt de term maar zelden en wordt hij dik-
wijls gecombineerd met magie. 'Créer une magie suggestive' is het middel en 
het doel, zoals op een andere plaats over 'sorcellerie évocatoire'^0 wordt 
gesproken". (Dresden 1980 a, p. 36). En hoezeer heeft het volgende in de-
zelfde passage niet op Vestdijk betrekking: "De magie van de zuivere kunst 
bevat zowel het object als het subject, zowel de buitenwereld van de kun-
stenaar als hemzelf", (o.e., p. 37). In 'zuivere' vinden we Vestdijks 'rei-
ne' of 'pure' poëzie-opvatting terug uit zijn beschouwingen over de sub-
ject-object-relatie in de manuscriptversie van het Dickinson-essay. Naar 
dit suggestieve karakter van poëzie heeft niets van doen met onduidelijke, 
vage tovenaarshandelingen van de dichter: "Baudelaire ziet er terecht geen 
bezwaar in de suggestieve magie ( ) onmiddellijk te verbinden met een 
kundig hanteren ('manier savamment')21 van de taal. Uiteraard is het ge-
bruik van kundig en geleerd hier op zijn plaats, maar het is ook karakte-
ristiek voor Baudelaires gedachten en opvattingen. Volgens hem doet sugges-
tieve vaagheid zich voor dank zij en door toedoen van een nauwkeurige kunde 
die de dichter bezit". (Dresden 1980 a, p. 37).22 'Suggestie' wordt een 
sleutelbegrip van het symbolisme genoemd, er is geen dichter of criticus 
die er niet over spreekt. Mallarmé: "Evoquer, dans une ombre exprès, l'ob-
jet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se réduisant à du silence 
égal, comporte tentative proche de créer..". Dresden verbindt aan deze 
uitspraak commentaar, dat nogal wat overeenkomst vertoont met Vestdijks 
opmerkingen naar aanleiding van 'Luke Havergal': "Aan een te beschrijven 
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object valt niet te denken, het wordt juist verzwegen en alleen vage toe-
spelingen die een zekere stilte om zich heen hebben zijn karakteristiek 
voor het symbolistisch scheppen. (....)· Met exprès (en desnoods ook met 
tentative) wordt een bewust streven, een duidelijke opzettelijkheid aange-
geven. (...). De symbolistische poëzie tracht droom en precisie in elkaar 
te doen vervloeien. Er kan zo geen sprake meer zijn van totale vaagheid 
maar van neveligheid die op geheimzinnige wijze ook doorlicht is", (o.e., 
p. 111). Vestdijk omschreef zijn ervaring met het gedicht van Robinson zo: 
"Als uit een nevel maakt het zich los en sluipt om ons heen, zonder dat wij 
aanvankelijk in staat zijn de kern ervan te grijpen". Tenslotte wordt de 
waarde van 'suggestie' voor het symbolistisch denken in deze bijna absolute 
bewoordingen aangegeven: "Dat de droom gehandhaafd en tegelijkertijd be-
werkt kan worden, is mogelijk door toedoen van suggestie. Suggestie is de 
eigenlijke kwaliteit van het symbolistische symbool, dat voornamelijk daar-
door gekarakteriseerd wordt", (o.e., p. 112). ^  
Op meer dan één plaats (het Dickinson- en Robinson-essay, het essay 
over Valéry) zegt Vestdijk naar aanleiding van de poëzie van de door hem 
besproken dichters, dat deze gekenmerkt wordt door een zekere ontoeganke-
lijkheid, hardheid en weerbarstigheid, die zich het duidelijkst manifeste-
ren in een totaal gemis aan aanpassing aan de publieke smaak. In de manus-
criptversie van het Dickinson-essay zegt hij zelfs dat de poëzie van de 
Amerikaanse dichteres eerder kunst is voor collega-poëten dan voor door-
sneelezers. Deze gedachte vindt men ook terug bij veel symbolistische dich-
ters aldus Dresden: "De symbolistische kunstenaar creëert zich een eigen 
lezerskring, een groep van mede-ingewijden om het zo te zeggen. Hij stelt 
zich niet alleen tevreden met, hij verlangt en verwacht resonantie afkom-
stig vein kunstbroeders die hetzelfde ideaal voor ogen staat", (o.e., p. 
56). Wat Dresden daar bijna direct op laat volgen geeft ook Vestdijks posi-
tie als dichter en denker aardig weer: "Zeker is, dat in de besloten symbo-
listische kringen ook het circuit lezer-publiek weer gesloten is. Dat is 
het gevolg, zo men wil, van een kunstgreep, van aristocratisme en elitair 
denken. Ik zal daar niet aan twijfelen, maar wel moet dan ook gewezen wor-
den op het onbetwistbare feit dat dit alles gebeurt met een hoog doel voor 
ogen: de unieke plaats van kunst en poëzie in een geïndustrialiseerde maat-
schappij die alleen op geld en direct nuttig effect uit lijkt te zijn. 
(...). Waar het de symbolisten om te doen is, kan kort worden samengevat: 
kunst is het enige en alles", (o.e., p. 56-57). De symbolistische dichter 
verbreekt de communicatie of is er althans van overtuigd dat niet hij tot 
het lezend publiek, maar het publiek tot hem moet komen. Dresden vermeldt 
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voor deze stellingname een aantal redenen, die m.i., althans gedeeltelijk, 
ook voor Vestdijk zouden kunnen gelden. In de eerste plaats acht de symbo-
listische dichter zich genoodzaakt zijn werk te beschermen tegen profane 
lectuur van een publiek dat hij niet meer vermag te kennen, hij geeft de 
voorkeur aan kleine 'chapelles* van medestanders, mede-ingewijden, die zijn 
opvattingen huldigen. Een tweede reden hangt hiermee samen, maar heeft 
eveneens te maken met de aard van het symbool, - misschien mogen we in 
Vestdijks geval spreken met de aard van de plastiek -, zoals dat in de 
symbolistische poëzie wordt gehanteerd. Deze reden is des te belangrijker, 
omdat hij in verband te brengen is met Vestdijks nadruk op 'suggestie'. 
"Met het symbool", zegt Dresden, "verschijnt ( ) bij alle symbolisten 
het mysterieuze Onuitsprekelijke. Dat betekent, dat in het gesprokene ook 
het niet gezegde meeklinkt en dank zij suggestie mede aanwezig is. En dat 
betekent dan weer een aanwezigheid van stilte in het geluid van het ge-
dicht". (o.e., p. 119-120).2* Hieraan te relateren is wellicht wat Vestdijk 
zowel in Albert Verwey en de Idee als in De glanzende kiemcel naar voren 
brengt, het gedicht als illustratie van de beroemde 'eenheid van tegende-
len', de 'coincidentia oppositorum'. Wat voor het gedicht als geheel geldt, 
is misschien in nog sterkere mate geldig voor het symbolistische symbool. 
In de omschrijvingen van Dresden daarvan ziet men verschillende opvattingen 
van Vestdijk bij elkaar komen: "Het symbolistisch symbool, dat naar zich 
zelf verwijst en naar iets anders in zich zelf, dat aanwezige afwezigheid 
in taal suggereert en spreekt door stilte, dat met inkt zuivere witheid 
verbeeldt, verenigt systematisch het logisch onverenigbare. Daardoor be-
houdt het altijd een marge van onbeslistheid, zodat de lezer wel moet blij-
ven vragen naar de zin. Hij zal geen definitief antwoord krijgen: er heerst 
een veelvuldigheid van betekenisssen die onderling samenhangen en waarvan 
hij altijd weer opnieuw rekenschap zal dienen af te leggen", (o.e., p. 
143). Het is juist deze, puur artistieke, stellingname, die Theun de Vries 
Vestdijk bij voortduring verwijt en ook de negatief getinte opmerkingen van 
Ter Braak en Du Perron als zou Vestdijk te zeer 'literator' worden, te zeer 
'voor de literatuur leven' kunnen tot deze positiebepaling herleid worden. 
De symbolist wordt zo omschreven als een 'estheet', die 'leeft' in 
beschouwelijkheid en dan niet temidden van anderen, maar op zich zelf en 
voor zich zelf, alleen met zijn eigen ervaringen. Hij wenst niet handelend 
op te treden, maar hij kán het ook niet. Nu kan Vestdijk moeilijk als een 
laat-negentiende-eeuwse dandy betiteld worden, maar bepaalde kenmerken door 
Dresden aan dit soort figuren toebedacht bezitten toch een zekere geldig-
heid met betrekking tot Vestdijks positie: "Zoals een toeschouwer in een 
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theater niet mag ingrijpen in het toneelstuk dat hij ziet, zo wil de es-
theet zich niet bemoeien met de werkelijkheid waarin hij geacht wordt te 
leven. Hij bekonsnert zich alleen om zich zelf en heeft een superieure min-
achting voor elke vorm van handelend optreden. Er bestaat volgens hem een 
groot verschil en eigenlijk een scherpe scheiding tussen denken en doen, en 
dan wordt onvoorwaardelijk voor het denken of althans voor de geest geko-
zen". (o.e., p. 75). Dat in dit verbemd wordt gewezen op de grote belang-
stelling voor de mythe van Narcissus, die door de symbolisten vele malen 
herschreven is, mag geen verbazing wekken. Ook Vestdijk schreef twee ge-
dichten met deze titel (in Vrouwendienst en Grieksche sonnetten) en publi-
ceerde een verhalenbundel, waarin deze mythologische figuur optreedt (Nar-
cissus op vrijersvoeten).25 
Zowel in 27e glanzende kiemcel als in Albert Verwey en de Jdee be-
schrijft Vestdijk het scheppingsproces als een voortdurende confrontatie 
met talloze mogelijkheden. Het uiteindelijk resultaat is slechts één van de 
mogelijke realisaties ("die eigenaardige conceptie van een oneindig aantal 
mogelijkheden, - het onbedrieglijkst kenmerk van den ware dichter" in Al-
bert Verwey en de Jdee). Na een uiteenzetting over de inhoud van het Abso-
lute - vergelijkbaar met de Idee van Verwey -, waarnaar veel symbolisten in 
hun poëzie zouden streven, zegt Dresden: "Wat het Absolute inhoudt of is of 
liever gezegd niet is, werd voldoende aangeduid. Het overblijvende even-
eens, namelijk de schrijfmogelijkheid zelve of algemener: het mogelijke. 
Wil ik dit toelichten (...) dan herhaal ik eerst dat Mallarmé zich al jong 
karakteriseerde niet als een persoon of een dichter, maar als een aptitude. 
Laat ik nu bovendien vermelden, dat hetzelfde eigenlijk ook geldt voor de 
poëzie. Ook zij is in de allereerste plaats en feitelijk alleen maar virtu-
alité, dat is mogelijkheid wederom", (o.e., p. 100). In 'De perikelen van 
het zuivere ik' (De Poolsche ruiter), voornamelijk handelend over Valéry, 
schrijft Vestdijk: ".. de dichter als de bezitter van mogelijkheden tot 
dichten eerder dan als schrijver van verzen". En zelfs bij de minder re-
flexief ingestelde symbolist Rimbaud ziet Dresden een soortgelijke visie 
aanwezig: "Er is bij hem allereerst sprake van een hardnekkige revolte 
tegen het bestaande dat in zekere zin vernietigd moet worden, opdat alle 
mogelijkheden weer open raken. De middelen die daartoe geëigend zijn komen 
nog wel ter sprake, maar het doel dat bereikt moet worden is duidelijk: het 
scheppen van mogelijkheden. (...). De werkelijkheid wordt door hem (= Rim-
baud) te niet gedaan om de onuitputtelijke rijkdom aan mogelijkheden op 
poëtische meinier - en dat is de enig mogelijke - te handhaven", (o.e., p. 
101). En ook deze opvatting ("alle mogelijkheden raken open") zou weer 
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verbonden kunnen worden met Vestdijks grote nadruk op 'het onvoltooide'. 
Vestdijk gelooft niet echt in inspiratie als voorwaarde voor goede 
poëzie,2b veeleer legt hij op verschillende plaatsen de nadruk op vakman-
schap, ambachtelijkheid, op de disciplinaire waarde van rijm, metrum of in 
meer algemene zin de vorm. Zijn afkeer van het vrije vers en verzet tegen 
surrealistische poëzie kan hieruit verklaard worden: "Waar ik mij tegen 
verzet is (...) het oncontroleerbare van een overvloed van beelden, die aan 
de droom ontleend heten te zijn, maar die evengoed tot stand hadden kunnen 
komen door maar gewoon "onzin" neer te schrijven, die de dichter tot niets, 
en de lezer tot ergernis en hoofdbreken verplicht. (—) al moet volmondig 
toegegeven worden, dat de droom bevruchtend en inspirerend kan werken, met 
het natuurgetrouw uitbeelden van de droom, en vooral: met het dichten alsof 
men droomt, kan men niet voorzichtig genoeg zijn". (Vestdijk 1969 , p. 
180). Ook in dit opzicht kan een relatie met de opvattingen van Mallarmé en 
meer symbolisten, vooral Valéry, gelegd worden: "Niet dat Mallarmé van 
droom en 'rêverie' afkerig was, maar hij kan slechts weinig aandacht hebben 
voor alles wat onbewust en als het ware instinctmatig gebeurt. Bij hem is 
eerder een over-spanning van bewustzijn te vinden, een geduldig en welbe-
wust pogen om het vage dromen in scherpe en precieze bewoordingen te bepa-
len". (Dresden 1980 a, p. 103). Dresden acht de zuiverheid in het werk van 
Mallarmé het gevolg van een strikte discipline, van een beheersing der 
middelen die het onmogelijke - het wezen - nastreven en mogelijk lijken te 
maken.2' 
Wat moet de conclusie uit dit alles zijn? Vestdijk een symbolist, neo-
symbolist of post-symbolist om met Bowra (1967°) te spreken, die dichters 
van na 1913 zo betitelt, omdat zij de 'erfenis van het symbolisme' beheren, 
zij het ook in een verstrakte, op traditioneler vormen georiënteerde vers-
leer? Het laatste "etiket" krijgt de dichter Dèr Mouw/Adwaita van Van den 
Bergh (1978) opgedrukt na een diepgaande beschouwing van zijn poëzie. Wan-
neer men de bij deze dichter geconstateerde kenmerken plaatst naast de bij 
Vestdijk waargenomen poëticale en thematische opvattingen, dan springen de 
overeenkomsten duidelijk in het oog. Van den Bergh acht Dèr Mouws poetica 
evenals die van het symbolisme gekarakteriseerd door het volgende complex 
van kenmerken: "het exploiteren van alle muzikale mogelijkheden van het 
vers; synesthesie; reeksenbouw; pogingen tot heretymologiseren; het gebruik 
van neologismen en spreektaal paradoxaal gecombineerd met traditionele 
retorica; een hoge prioriteit voor immanente poetica; grote aandacht voor 
eigen geestesleven; pogingen de ideële werkelijkheid te verwoorden; het 
zoeken naar transcendente eenheid in al het bestaande; het gebruik van 
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aardse symbolen om te verwijzen naar abstracte waarden; de mogelijkheid om 
boven het tijdelijke lijden uit te stijgen; het evoceren van de kindertijd 
als voorteken van de komende overwinning op de dualiteit νειη het dagelijkse 
leven; het benadrukken van vergeestelijkte aspecten van de mens; een funk-
tionele eenheid van doel en middelen; een cyklisch tijdsbesef en (in ver-
band daarmee) het gebruik van 'eeuwige' themata". (Van den Bergh 1978, p. 
440). Of moet ik Knuvelder volgen die naast een stemmingssymbolisme een 
meer ideëel, respectievelijk religieus symbolisme onderscheidt (Knuvelder 
1976^, iv, p. 26)? Vestdijk zou dan tot de 'ideële symbolisten', de meer 
bewust-wijsgerige symbolisten gerekend kunnen worden. Ik zou in dat verband 
vooral kunnen verwijzen naar Vestdijks uitspraken in het essay over Robin-
son, waarin hij 'Luke Havergal' bewonderend aanduidt als "één der koste-
lijkste synthesen van poëzie en mystische filosofie" en stelt dat het ge-
dicht "het snijpunt vertegenwoordigt van de liefdes- en doodslyriek met de 
filosofie". 
Of dien ik mij geheel los te maken van een stroming in strikte zin en 
de weg te volgen, die Sötemann en na hem Van den Akker ingeslagen zijn? Zij 
gaan uit van de in mijn inleiding reeds genoemde categorieën uit Abrams' 
The mirror and the lamp. Hun voornaamste bezwaar tegen het model van Abrams 
is het synchrone karakter ervan: Abrams lijkt in zijn studie de mening 
toegedaan dat het literaire klimaat in een bepaalde periode wordt gedomi-
neerd door één van de vier poëtica's. Sötemann acht de vier poëtica's wel 
bruikbaar, maar niét als periode-concepten. In plaats van als elkaar afwis-
selende periode-concepten ziet hij de vier poëtica's als diachrone ver-
schijnselen: niet volgend op elkaar, maar ten dele bestaand naast elkaar, 
hoewel "at particular moments a number of outstanding authors - artists who 
in retrospect determine our general image of the time - may rally round one 
specific conception of literature". (Sötemann 1985, p. 99). De geldigheid 
van deze - niet altijd even vreedzame - coëxistentie-opvatting demonstreert 
Sötemann aan de hand van de literaire situatie van de laatste anderhalve 
eeuw: in de romankunst geeft dit tijdperk zowel mimetische als pragmatische 
concepties te zien, terwijl in de poëzie sinds 1850 twee tradities zijn aan 
te wijzen, een expressieve en een autonomistische, die beide tot op de dag 
van vandaag levensvatbaar blijken te zijn. Hij vermeldt drie factoren, die 
de plaatsbepaling van een auteur binnen één van de vier poëtica's kunnen 
compliceren: het aspect waarop een auteur de nadruk legt, kan in de loop 
der tijd van karakter veranderen; een auteur is niet gebonden aan "poëti-
cale orthodoxie", maar kan een tussenstandpunt innemen; een auteur hoeft 
niet noodzakelijk altijd dezelfde poetica te onderschrijven. Aan het slot 
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van zijn artikel 'Poetics and periods in literary history' relateert Söte-
mann zijn diachrone poetica-model aan de literaire praktijk en stelt hij 
vast dat auteurs die geheel uiteenlopende gedichten of romans schrijven, 
niettemin overeenkomstige poëticale opvattingen kunnen hebben (of anders-
om). Het begrip 'periode' - opgevat als de overeenkomsten in 'stijl', 'idi-
oom' of als 'affiniteit* - reserveert hij dan voor die aspecten die auteurs 
uit een zelfde tijdvak met elkaar gemeen hebben, los van hun poëticale 
concepties. In tegenstelling tot Sötemann geeft Van den Akker er de voor-
keur aan de termen 'expressief' en 'autonomistisch' te gebruiken in plaats 
van 'romantisch' en 'symbolistisch', voornamelijk om interferentie met 
periode-concepten te vermijden. Bovendien reserveert hij de termen uitslui-
tend voor de versexterne poëtica's. 
Als men ziet welke uitspraken Sötemann in zijn artikel 'Twee modernis-
tische tradities' bijeengaart om het poëticale standpunt van de 'zuivere' 
(= autonomistische c.q. symbolistische) traditie te illustreren, dan is het 
duidelijk dat Vestdijk tot deze traditie behoort: "... het gedicht (begint) 
zijn levensloop in de dichter, en niet andersom: 'als een donker embryo' 
(Eliot); 'een vage, creatief werkende kiem, een psychische materie'. (Gott-
fried Benn). Misschien nog eerder als een embryonale beweging, als 'een 
lege ritmische vorm'. (Valéry). En de taak van de dichter is 'een uiterst 
gevoelig medium te zijn waarin het voor bijzondere, of zeer uiteenlopende, 
gevoelens mogelijk is nieuwe combinaties aan te gaan'. (Eliot). Dit nu kan 
alleen bereikt worden als de dichter een ervaren vakman is, een subtiele, 
koele 'constructeur'. 'Enthousiasme is niet de zielsgesteldheid van een 
schrijver', merkt Valéry op, en Baudelaire was zich bewust dat 'Alles wat 
mooi en edel is voortkomt uit toeleg en berekening'. Mallarmé was van me-
ning dat 'Het toeval geen versregel oplevert' en met onmiskenbare trots 
schrijft hij aan een vriend: 'Ik bezweer je dat er geen woord in staat dat 
me niet verscheidene uren zoeken heeft gekost'. Nogmaals Valéry: 'Volmaakt-
heid is werken'. Stevens schrijft: 'De dichter doet zijn werk door zijn 
geest in te spannen'; 'Poëzie is de kunst van een geleerde'. Kouwenaar, 
Nijhoff en Benn vervatten het allen in vrijwel dezelfde bewoordingen: 'Ont-
staan doet een gedicht maar zelden - een gedicht wordt gemaakt'". (Sötemann 
19Θ5, p. 87). Sötemann voegt hieraan toe, dat hij zich ervan bewust is dat 
in deze uitspraak een zekere weifeling te bespeuren is tussen de opvatting 
van het kunstwerk als organisme en die van het kunstwerk als een voorwerp 
dat door een ingenieur is geconstrueerd; formuleringen die transponeerbaar 
zijn naar die van Vestdijk in De glanzende kiemcel. Die weifeling acht 
Sötemann een onvermijdelijke zaak gezien het paradoxale karakter van het 
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gedieht: enerzijds is het een artefact, anderzijds een pseudo-persoon die 
het levensmysterie uitdrukt. Hij verwijst dan naar Valéry's definitie van 
de dichter, waarin dezelfde paradox onder woorden wordt gebracht: "... un 
froid savant, presque un algébriste, au service d'un rêveur affiné". (Va-
léry 1957, I, p. 1786). 
Nog duidelijker wordt Vestdijks plaats binnen deze traditie, wanneer 
we bij Sötemann lezen dat "het vereiste resultaat (...) alleen bereikt kan 
worden door beheersing. (...). Waar hij (= de 'zuivere' dichter) behoefte 
aan heeft, is 'een sterke versobering, een afzweren van speciale effecten'. 
Dit is iets waar alle 'zuivere' dichters de nadruk op leggen ( ). Het 
gaat om helderheid, om 'heldere, doorschenen oppervlakte' in de woorden van 
Nijhoff, 'raadsels van kristal' in die van Valéry. Maar dit heeft niets te 
maken met simpelheid. Integendeel. (...). Men kan maar één conclusie trek-
ken: de moderne poëzie móet wel uiterst gecompliceerd zijn om 'het onster-
felijke' te laten spreken vanuit 'het werkzame wit' tussen de woorden (Kou-
wenaar). Het is de 'veelbetekenende stilte' van Mallarmé. Hij en Baudelaire 
stelden er zelfs een zekere eer in om duister te zijn", (o.e., p. 88-89). 
Het past volgens Sötemann volledig in deze kijk op de functie van de dicht-
kunst dat de reflectie op de mogelijkheden en de beperkingen van het werk 
van de dichter en van zijn producten om zo te zeggen naar binnen slaat, en 
dat de poëzie tot haar eigen object wordt; Vestdijks 'functionele poëzie' 
in De glanzende kiemcel. 
Een laatste "bewijs". Als hét voorbeeld van een expressieve, 'onzuive-
re' poetica en als de tegenhanger van een autonome wordt door Sötemann 
bijna steeds het werk van Walt Whitman genoemd, de dichter, tegen wie ook 
Vestdijk zich reeds in zijn eerste grote (poëticale) essay in felle bewoor-
dingen afzette. 
Vestdijk dus poëticaal een autonomist? Er lijkt inderdaad aanleiding 
hem als zodanig te betitelen. Ten overvloede wellicht roep ik twee uitspra-
ken uit Albert Verwey en de Idee in herinnering: "Wanneer wij ons tot het 
gedicht wenden, dan moeten wij het los van den schepper beschouwen, dan 
moeten wij zelfs vergeten, dat er zooiets bestaan heeft als een schepper". 
(p. 40). En later: "Wat een dichter over zijn eigen werk beweert moet men 
nooit gelooven, dat is, ook in dit boek, nu langzamerhand wel gebleken. Men 
bepale zich tot het werk zelf", (p. 130). De op grond van de studie van 
Dresden nog als symbolistisch aangeduide kenmerken kunnen noch als 'mime-
tisch' noch als 'pragmatisch' en in het geheel niet als 'expressief' be-
stempeld worden. Vestdijks opmerking uit 1932 tegenover Ter Braak dat hij 
in principe helemaal aan diens kant staat, maar toch zijns inziens de meest 
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aangewezen persoon is om zo nodig als spion naar de vijand gestuurd te 
worden en een poosje in een (vijandelijk) uniform rond te lopen, is achter-
af beschouwd meer bewaarheid dan Vestdijk zelf waarschijnlijk voor mogelijk 
heeft gehouden. Eigenlijk heeft hij, ondanks het feit dat de term 'inten-
tie' in zijn eerste essay anders deed vermoeden, nooit in het Forum-kamp 
thuisgehoord. Want ook dit begrip valt eerder te verbinden met symbolisti-
sche c.q. autonomistische opvattingen dan met de opvattingen van Ter Braak 
en Du Perron. De studie van Van den Akker bewijst dat Nijhoff, vers-extern 
gesproken, de verwante auteur is.28 
Van den Akkers boek biedt tal van uitspraken, die ook op Vestdijk 
betrekking zouden kunnen hebben. De grote plaats die Nijhoff als voorbeeld-
auteur in De glanzende kiemcel innam, wees overigens al in deze richting. 
Zo vermeldt Van den Akker dat Nijhoff een poetica verwerpt, waarin het 
gedicht vrijwel uitsluitend dienst doet om rationeel-filosofische of reli-
gieuze a priori's uit te drukken. Van den Akker wijst in dat verband op 
twee auteurs, die in poëticaal opzicht op weinig sympathie van de kant van 
Nijhoff mogen rekenen. Diens bezwaren zijn van dezelfde aard als die van 
Vestdijk tegen dit soort opvattingen. Vooral Verwey wordt door hem - net 
als door Vestdijk - nogal eens gekritiseerd als een 'filosofisch dichter'. 
En om dezelfde reden verwerpt Nijhoff Van Eycks bundel Voorbereiding; het 
is veelzeggend dat Vestdijk in zijn beschouwend proza nergens aandacht 
besteedt aan de poëzie van Van Eyck. De argumenten van Nijhoff zijn bijna 
identiek aan die van Vestdijk met betrekking tot veel gedichten van Verwey. 
Van Eyck is, aldus Nijhoff, "de secretaris van 'iets groots dat volgens een 
vooraf beraamd plan onweerhoudbaar groeit'. Aangezien dat plan echter 'van 
wijsgerige, ethische, religieuze aard' is, worden de gedichten gekenmerkt 
door 'futloosheid'. Van Eyck zou een groot dichter kunnen zijn, 'als hij 
niet voortdurend onder de ballast van diepe levensinzichten bezweek"i (Nij-
hoff geciteerd naar Van den Akker 1985, p. 77). 
Ook in zijn nadruk op de technische aspecten van het dichterschap is 
Nijhoff de aan Vestdijk verwante auteur: "... de dichter (moet) de beschik-
king hebben over een hoge graad van poëzietechnische perfectie en een vak-
man zijn die de wetten en regels van de poëzie in alle opzichten beheerst 
en in praktijk weet te brengen. Keer op keer wijst Nijhoff erop dat de mate 
van technische perfectie doorslaggevend is voor de kwaliteit van een ge-
dicht". (o.e., p. 83). Vestdijks uiteenzettingen in het Greshoff-essay zien 
we verschijnen in Nijhoffs opvatting over de waarde van de (retorische) 
traditie: "Als vakman, als beheerser van de techniek staat de dichter in 
een lange en eerbiedwaardige traditie en Nijhoff betoont zich een fervent 
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tegenstander van een oorspronkelijkheidsopvatting waarin de banden met die 
traditie worden losgesneden. De ware dichter toont zijn oorspronkelijkheid 
juist door een maximale kennis en een optimale beheersing van poëzietechni-
sche verworvenheden", (o.e., р. Θ3). Een gedicht is volgens Nijhoff nooit 
een spiegel van dichterlijk gevoel; de kwalificaties die hij aan geslaagde 
poëzie toekent, dragen voor het merendeel zelfs een uitgesproken onemotio-
neel karakter. Ieder goed gedicht is een 'ding' en 'de grote vijand is de 
abstractie'. Vandaar ook zijn grote voorkeur voor het 'gewone' woord, het 
eenvoudige taalgebruik dat meer bij de spreektaal aansluit dan bij een 
typisch poëtisch jargon; concreetheid en helderheid moeten prevaleren boven 
abstractheid en impressionisme. Hiermee te verbinden is Nijhoffs visie op 
'moderne' kunstrichtingen: "Nijhoff (maakt) kubisten, dadaïsten en surrea-
listen het ernstige verwijt met hun gedichten over te gaan 'in het zwijgen 
van een speculatieve mystiek, in een 'extatisch maar onvatbaar stamelen'". 
(o.e., p. 114). De overeenkomst met Vestdijks standpunt in dezen is onmis-
kenbaar . 
Wat Van den Akker naar aanleiding van een beschouwing van Anthonie 
Donker over Nijhoff als poëziecriticus opmerkt, geldt bijna ongewijzigd ook 
voor Vestdijk in diezelfde hoedanigheid. Het gaat om deze opmerking van 
Donker: "Zijn critiek bespeelt zijn object soms met zijn fantasie, hij doet 
dan om zoo te zeggen het werk van den dichter zelf nog eens over zooals het 
volgens zijn ingeving werkelijk was. Hij is in staat om beter dan de dich-
ter zelf te weten hoe het was". Van den Akkers commentaar lijkt welhaast 
een 'intentionele' benadering aan te duiden: "Nijhoff (formuleert) zijn 
opvattingen veelal in termen vein het ontstaansproces. (....) bij de bespre-
king van andermans werk brengt hij zijn kennis en vakkundigheid in het 
geding om na te gaan wat er bij het ontstaan van dat werk goed of fout is 
gegaan. Deze preoccupatie met ontstaanspoëticale kwesties bepaalt in sterke 
mate de aard van zijn uitspraken. Voor hem vertegenwoordigt een gedicht het 
laatste stadium van een scheppingsproces en de werking die het uitoefent 
blijkt hem toegang te verschaffen tot de weg die het naar zijn voltooiing 
heeft afgelegd. Valt zijn oordeel over een bundel negatief uit, dan krijgt 
de dichter in kwestie nogal eens te horen dat hij geen volleerd vakman is 
en geen of te weinig kennis heeft van de manier waarop hij een goed vers 
moet máken. Soms lijken zijn besprekingen antwoord te willen geven op de 
verzwegen vraag: 'wat had ik, Nijhoff, zelf van dit onderwerp gemaakt'". 
(o.e., p. 90). Ook in de wijze van bespreken vertonen beide auteurs grote 
overeenkomsten. Nijhoff gaat in zijn besprekingen op een voor zijn tijd 
nogal zakelijke en gedetailleerde wijze in op formele en structurele aspee-
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ten van het gedicht, bespreekt ritmische en metrische kwesties en laat zien 
hoe assonanties en alliteraties functioneren, waarbij hij zijn opmerkingen 
steeds relateert aan de intenties van de dichter tijdens het schrijven. 
Als Van den Akker Nijhoff en Valéry aan het slot van zijn studie qua 
opvattingen gezamenlijk op laat treden, kan Vestdijk gemakkelijk als een 
Dritte im Bunde beschouwd worden: "Nijhoff en Valéry stemmen overeen zowel 
in versextern uitgangspunt als in versformele consequentie, dat wil zeggen: 
beiden hanteren een gebonden, traditionele versvorm, doen de syntaxis geen 
geweld aan, maken gebruik van rijm, metrum e.d. Zij trachten hun poëzie-
ideaal te verwezenlijken binnen gegeven beperkingen en wetmatigheid. Dit 
betekent niet een terugkeer naar de traditionele retorica, doch een syste-
matische uitbuiting van de mogelijkheden die het taalsysteem, binnen de 
versformeel gegeven beperkingen, biedt. Het impliceert wèl verzet tegen een 
ongebreidelde originaliteitsidee, zoals die zich in enkele modernistische 
richtingen manifesteert". (o.e., p. 236-237). 
Is Vestdijk hiermee poëticaal voldoende gekarakteriseerd? Om (bijna) met 
Vestdijk zelf te spreken: ja en nee. Waarom ook 'nee'? Omdat Vestdijk op 
een aantal plaatsen in zijn essays termen en formuleringen gebruikt die in 
een andere - maar is het wel werkelijk een andere? - poëticale richting 
lijken te wijzen dan tot dusver door mij werd aangenomen. Zo spreekt hij in 
zijn eerste essay ten aanzien van de poëzie van Dickinson over "de alchi-
mistische omzetting van onbevredigd of misvormd verlangen tot kunst" en 
duidt hij haar aan als "mystica". En vooral in het essay over Rilke vindt 
men omschrijvingen, die een voortzetting vormen van dit soort aanduidingen. 
De 'Verwandlung', een bij Rilke vaak voorkomend woord, noemt hij "de alchi-
mistische transmutatie van het éne in het andere tot een tweeëenheid, waar-
van de samenstellende delen ook in zichzelf gewijzigd werden". Opvallend in 
datzelfde essay is dat Vestdijk bij herhaling het adjectief 'barok' ver-
vangt - en dat is waar het hier om gaat - door 'maniëristisch': "'Maniëris-
tisch' is vrijwel hetzelfde als barok, is zelfs barok in zijn zuiverste 
gedaante". Het maniërisme is in Vestdijks ogen het eigenlijke barok, wat 
evenzeer blijkt uit de uitspraak over de psychologische kenmerken van de 
barokkunstenaar: ".. hiermee correspondeert, (...), de sterke, vaak neuro-
tisch getinte introversie van de barokkunstenaar (tenminste van het zuivere 
type: de maniërist)". Maar ook in zijn minder op het barok c.q. maniërisme 
gerichte beschouwingen komt men termen tegen, die in dezelfde richting 
wijzen. In het essay over Valéry ziet Vestdijk "zwart hermétisme" aanwezig 
in zijn moderne dichtkunst; later worden de gedichten van Valéry als "her-
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metischer" beschouwd dan die van Mallarmé, al is het zo dat aan het slot 
van het essay dit oordeel ietwat wordt verzacht en er gesproken wordt over 
"Mallarmé's geheimtaal en Valéry's pseudo-hermetisme". Tenslotte mogen we 
niet vergeten dat Vestdijk een roman. Het vijfde zegel, wijdde aan de ma-
niëristische schilder bij uitstek. El Greco. Ook in een relatief groot 
aantal gedichten staat deze schilder of zijn werk centraal.^' 
Waartoe leiden deze opmerkingen? Tot een korte beschouwing over het 
standaardwerk over het maniërisme van Hocke, Manierismus in der Litera-
tur.·^ De overeenkomst met opmerkingen van Vestdijk is te treffend om ze 
onvermeld te laten. Het maniërisme is, in de visie van Hocke, op te vatten 
als een artistieke filosofie (en een daarmee corresponderende werkwijze) 
die lijnrecht staat tegenover de klassieke kunstopvatting zoals die in de 
Europese cultuur eeuwenlang de boventoon heeft gevoerd. Als specifieke 
kunstopvatting neemt het maniërisme voor het eerst duidelijk gestalte aan 
wanneer de renaissance op haar eind loopt. Waar komt deze artistieke filo-
sofie, globaal gesproken, op neer? Het woord 'maniërisme' duidt in eerste 
instantie een wijze van voorstellen aan, die zich niet tevreden stelt met 
'imitatio' in de klassieke zin. Er wordt met opzet gedeformeerd, het kunst-
matige van de voorstelling wordt benadrukt, en daarbij breekt men met al-
lerlei klassieke en renaissancistische vormcanons. Dit impliceert ook een 
breuk met het klassieke wereldbeeld dat beheerst werd door maatgevoel en 
harmonie. Het maniërisme is te beschouwen als een crisisverschijnsel, 
voortkomend uit een breuk met de geldende waardenpatronen en de officiële, 
gangbare concepties van mens en wereld. De maniëristische kunstenaar er-
vaart de wereld niet als een harmonieus transparant geheel, maar integen-
deel als een duister en kwellend raadsel. Kunst kan derhalve niet enkel 
weerspiegeling zijn, maar wordt ook gezien als een middel om het raadsel te 
doorgronden. 
Daaraan beantwoordt een opvatting van het kunstenaarschap waarin de 
rol van de verbeelding en inventiviteit, als typische instrumenten van de 
kunstenaar, wordt benadrukt. De maniërist is een intellectueel en een 
schepper, die op een symbolische en systematische manier met de middelen 
der verbeelding zoekt naar een oplossing van het raadsel. In het andere 
grote werk van Hocke, Die Welt als Labyrinth, krijgt in dit verband de 
metafoor de titel 'de koningin der woordfiguren' toebedeeld: "Das Unsagbare 
(....) entzieht sich dem Begriff, aber nicht dem Bild, und das ursprünglich 
bilderzeugende, poetische Mittel der Menschheit ist die Metapher". (Hocke 
1957, ρ. 108). Soortgelijke CMnschrijvingen gebruikt Vestdijk in zijn lezing 
over het dichterlijke beeld in De glanzende kiemcel. Hiermee in verband te 
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brengen is tevens Vestdijks uiteenzetting in het Rilke-essay over de barok-
ke plastiek, waarvan hij het volgende zegt: "Men geve er zich echter reken-
schap van, dat men hierbij toch eerder te doen heeft met het verlangen naar 
aanschouwelijkheid dan met algemeengeldige, als zodanig zonder meer herken-
bare aanschouwingbeelden, eerder met een expressie dan met een getrouwe 
uitbeelding, laat staan afbeelding, met een moeizaam te ontraadselen sym-
bool eerder dan met de werkelijkheid zelve, die, in eeuwige schoonheid 
klassiek te modelleren, of te doorgisten van het romantische gevoel, in het 
barok enkel voor de benaderende suggestie toegankelijk is", (p. 107-108). 
In de maniëristische literatuur herleeft op een bepaalde manier de 
oeroude conceptie van kunst als een vorm van magie. Het bedrijven van die 
magie is een kwestie van streng intellect en (artistieke) gnosis. Bovendien 
is het een strikt individuele zaak. De maniërist is er zich van bewust dat 
van enig inzicht in het raadsel van het universum geen sprake kan zijn 
zonder dat dit tevens een ontraadseling vein zijn eigen persoonlijke bestaan 
veronderstelt. Hij is enerzijds gevoelig voor en gepassioneerd door het 
enigmatisch karakter van een werkelijkheid die hem fascineert en beang-
stigt, maar wenst anderzijds zijn emotionele betrokkenheid meester te wor-
den in de vorm, dat wil zeggen door koele scherpzinnigheid en bewuste, in-
tellectuele arbeid. 
Interessant is ook Hockes gedachte dat de oorspronkelijk religieuze 
idee van het Goddelijke Woord dat de wereld schiep, via kabbalisten als 
Lullus en Kircher in het maniërisme van de 16de en 17de eeuw geseculari-
seerd is tot een literaire doctrine: de taal als prima materia waaruit de 
kunstenaar een 'absoluut' kunstwerk schept als tegenhanger van Gods schep-
ping. In het werk van maniëristische dichters als Marino en Gongóra krijgt 
de taal, in de metaforiek, het karakter vein een autonome instantie die de 
werkelijkheid van het gedicht constitueert. Daarmee loopt het vooruit op 
moderne literatuuropvattingen. Dit idee van het (literaire) kunstwerk als 
een autonome werkelijkheid is te herleiden tot een grondmotief dat kenmer-
kend is voor het maniërisme in zijn zuiverste vorm: het streven naar het 
'absolute kunstwerk'. 
Hiervoor wees ik enkele malen op Vestdijks gebruik van de term 'al-
chimie'. Dit begrip neemt een belangrijke plaats in binnen de maniëristi-
sche kunstopvatting. Hocke zegt er dit over en de relaties die hij legt 
zijn interessant in het licht van de door Vestdijk in zijn essays besproken 
auteurs. De literaire carrière van de alchimie dateert waarschijnlijk van 
de eerste maniëristische bloeiperiode (Ficino, Pico della Mirandola). Tij-
dens de tweede bloeiperiode (de romantiek) is de invloed ervan aanwijsbaar 
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bij dichters als Blake - door Vestdijk genoemd in het Dickinson-essay als 
voorloper van Emily Dickinson - en Aloysius Bertrand en later beroepen zich 
veel 'poètes maudits' op de alchimisten als hun 'voorvaderen' (Mallarmé, 
die de term gebruikte, maar ook Baudelaire, Nerval en Rimbaud). Bij hen 
begint de alchimie een intrigerende rol te spelen in hun reflectie op de 
eigen poëtische activiteit en zo hebben de alchimistische concepten een 
niet te onderschatten invloed gehad op het ontstaan van de moderne poëzie-
opvattingen. Het alchimistisch Opus wordt geadopteerd als model voor het 
poëtische scheppingsproces. * 
De poetica van Vestdijk valt dus ook met maniëristische opvattingen te 
verbinden. En misschien met nog wel meer poëticale richtingen. Zelf zou 
Vestdijk er ongetwijfeld op de hem eigen wijze ("ik onderscheid er zes; men 
kan er natuurlijk ook zestien of zestig nemen" in 'Het lyrisch beginsel van 
de roman' (Vestdijk 1965, p. 139)) nog enkele ontworpen c.q. verzonnen 
hebben. Maar de reden waarom ik ook deze maniëristische traditie aan het 
slot van mijn onderzoek vermeld heb is deze. Ik heb er de moeilijkheid mee 
aan willen geven van het spreken over poëticale tradities. Met andere woor-
den: "Is men bij het spreken over poëzie niet op schablones aangewezen, 
althans Schablone geworden opvattingen? De overeenstemmingen zijn zo groot 
en zuiver, dat zich het vermoeden van onmogelijkheid tot oorspronkelijkheid 
begint op te dringen. Gaat het om een traditie of om traditionele uitspra-
ken"?32 (Fens 1985). 
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Résumé 
L'étude de l'oeuvre de Simon Vestdijk s'est concentrée presque exclusive-
ment sur les romans. Jusqu'ici, les critiques ne se sont guère intéressés à 
l'oeuvre poétique, dont l'appréciation semble pourtant s'accroître depuis 
la parution des Verzamelde Gedichten et, tout récemment, des Nagelaten Ge-
dichten. Dans une mesure bien moindre et d'une façon encore très fragmen-
taire, on s'est intéressé aux essays. 
Dans cette étude, nous avons essayé de combler cette lacune, ou, plus 
précisément, une partie de cette lacune: notre étude concerne les essais 
consacrés à la poésie et s'applique aux idées de Vestdijk en matière de 
poésie. Dans ses écrits plus récents. Vestdijk exprime des idées sur la 
poésie dont on retrouve les premières esquisses provisoires dans cinq es-
sais écrits au debut de sa carrière littéraire et réunis dans le premier 
recueil d'essais. Lier en Lancet. Il s'agit des essais suivants: "Over de 
dichteres Emily Dickinson" (1932), "Bij een gedicht van E.A. Robinson" 
(1933), "Valéry en het duistere vers" (1933), "Bij een sonnet van Gérard de 
Nerval" (1937), "Rilke als barokkunstenaar" (1937). Notre étude confirme 
l'hypothèse que ces idées initiales ont dominé la vision ultérieure de 
Vestdijk en matière poétique. Elles représentent pour lui une valeur con-
stante, comme en témoignent ses études ultérieures, Albert Verwey en de 
Idee (1940) et De glanzende kiemcel 91950). A notre avis. Lier en Lancet 
doit son intérêt poétique au fait que ce recueil sert de guide à la car-
rière poétigue de l'auteur. En effet, le brusque avènement de Vestdijk 
comme poète coïncide avec son ascension comme essayiste, surtout en matière 
poétique. 
La première partie préliminaire ("Inleiding") indique les problèmes 
auxquels doit faire face le chercheur qui étudie les essais comme des tex-
tes littéraires. Un bref aperçu historique et théorique du genre fait res-
sortir qu'un modèle d'analyse vraiment adéquat fait défaut. Pour l'analyse 
structurale nous nous sommes décidés à nous servir des concepts de la rhé-
thorique classique. En ce qui concerne le métadiscours poétique - les opi-
nions portées sur la poésie -, nous nous sommes fondés sur les études mé-
thodiquement comparables de Sötemann (1985) et de Van den Akker (19Θ5). 
Nous nous appuyons sur le livre de Van den Akker pour l'étude de la valeur 
(= l'utilité) des textes étudiés (c'est-à-dire des essais) pour l'étude de 
la théorie poétique. 
Dans la deuxième partie, "De essays. Analyse als zelfonderzoek", 
l'analyse minutieuse et détaillée de cinq essais aboutit à la reconstruc-
tion de la théorie poétique de Vestdijk. Le premier essai contient l'exposé 
le plus complet de cette position théorique. Cette constatation mène à la 
question de savoir dans quelle mesure les quatre essais suivants reprennent 
les résultats de l'essai sur Emily Dickinson. En effet, les quatre essais 
ultérieurs (de même que les essais mineurs que Vestdijk consacre, dans Lier 
en Lancet, a la poésie) reprennent beaucoup d'éléments poéticaux de ce 
premier essai. 
L'analyse de chaque essai prend une double voie: d'une part, l'étude 
des idées qui y sont exprimées; d'autre part, une analyse de leur structu-
re. La description et l'interprétation des opinions de Vestdijk - nous 
appliquons en effet une méthode descriptive-interprétative - sont chaque 
fois précédées par une étude de la structure des essais en question et de 
l'argumentation qu'ils contiennent. Nous terminons l'analyse structurale et 
théorique de chaque essai par un examen de la réaction contemporaine et 
ultérieure. L'étude des réactions contemporaines permet surtout de détermi-
ner, grâce à la confrontation à des opinions déviantes, la position de 
Vestdijk en matière de poésie. Ce qui frappe surtout, c'est que la structu-
re de l'essai sur Emily Dickinson est plus traditionelle, plus conforme aux 
exigences de l'ancienne rhétorique que les autres essais dont la structure 
plus libre est, plus proche du sens original d"'essai". 
Dans la troisième partie, "Vóór de explosie", nous étudions l'aspect 
génétique des essais. L'examen de l'héritage littéraire de Vestdijk, déposé 
au Letterkundig Museum a fait apparaître un certain nombre d'esquisses et 
de version différentes de quelques essais. Une partie considérable de la 
documentation se rapporte aux essais sur Emily Dickinson et Edwin Arlington 
Robinson. L'étude des variantes montre coiment Vestdijk a dégagé petit à 
petit les idées de la version définitive, les aspects qu'il a rejetés ou, 
au contraire, retenus et accentués, et les conséquences de ce processus de 
rédaction pour sa théorie poétique. Nous avons pu éclaircir ainsi le déve-
loppement de ses idées et le rôle qu'y a joué, surtout au début, E. du 
Perron. 
Dans la quatrième partie, "De Theorie", nous comparons les idées ex-
primées dans les essais à celles contenues dans Albert Verwey en de Idee et 
De glanzende kiemcel. Cette comparaison des idées ultérieures avec celles 
exprimées dans les essais nous permet de retracer avec précision le déve-
loppement de Vestdijk comme "théoricien de la poésie". Notre études montre 
la lutte qu'a dû livrer l'auteur pour aboutir aux idées qu'il a fixées dans 
les deux oeuvres majeurs que nous venons de citer. 
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Dans la cinquième partie, "Een gevestigde naam?", nous réunissons les 
grandes lignes tracées dans les parties précédentes. D'une part, nous y 
faisons apparaître Vestdijk comme un essayiste dans la tradition de Mon-
taigne; d'autre part, nous situons ses idées dans un cadre poétique plus 
large. Dans ce contexte, la question principale est de savoir sur quelle 
tradition s'est fondé Vestdijk. Il est difficile de répondre à cette ques-
tion quand on a affaire à un auteur comme lui. Sa préférence pour certains 
auteurs (Valéry, Nerval, Nijhoff) et les caractéristiques poétiques qu'il 
considère essentielles font de lui un auteur (post)symboliste. Par contre, 
une série d'autres caractéristiques le situe plutôt dans une tradition 
maniériste. Tout en restant dans l'esprit de l'auteur, nous n'optons pas 
vraiment, dans nos conclusions, pour l'une ou l'autre de ces deux posi-
tions. Ce faisant nous laissons sciemment ouverte la question difficile de 
la place qu'occupe un auteur dans l'un ou l'autre des courants littéraires 
dominants. C'est pourquoi nous terminons notre thèse par cette question: 
"La critique poétique, n'en est-elle pas réduite à des poncifs, du moins à 
des opinions devenues des poncifs? L'entente est tellement grande et pure 
que l'on arrive à se demander si l'originalité est encore possible. S'agit-
il, en fait, d'une tradition ou de propos traditionnels?" (Fens 1985). 
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Noten bij Deel I: Inleiding 
1. Ik verwijs hier naar het reeds genoemde werk van Oversteegen (1970^), 
Goedegebuure (1982), Wynia (1984), Bekkering (1980 en 1984) en Dresden 
(1984a en b, 1985). 
2. De over het algemeen later geschreven essays uit De Poolsche ruiter 
komen slechts zijdelings aan de orde, evenals de in dezelfde periode 
verschenen poëzie-kritieken, die later gebundeld zijn in Muiterij tegen 
het etmaal, meestal om de overeenkomst in denkbeelden aan te tonen. Wat 
de latere essaybundels betreft, ook zij krijgen in deze studie een wat 
marginale plaats en komen slechts dan ter sprake, wanneer het gaat om 
een demonstratie van het gelijkblijven van Vestdijks opvattingen over 
poëzie. Waarmee tegelijkertijd een legitimering is gegeven van het 
corpus teksten, waarop mijn studie berust. Vestdijks poëzie-'theorie' 
is met De glanzende kiemcel 'rond'. Datgene wat Vestdijk hierna nog 
over poëzie in het algemeen schrijft, verschilt niet wezenlijk van wat 
hij in zijn vroege essays, Albert Verwey en de Idee en De glanzende 
kiemcel aan opvattingen naar voren brengt. 
3. Cf. Fens 1972. 
4. Vertaling op basis van citaat in Haas 1969, p. 12. 
5. Haas 1969, p. 12. 
6. Ik beschouw een essay van Vestdijk dus als een betoog, een serie argu-
menten die in een relatie van ontwikkeling tot elkaar staan en niet als 
een verhaal, een serie gebeurtenissen, die in een relatie van ontwikke-
ling tot elkaar staan. Cf. Oversteegen 1982, p. 98. 
7. Cf. Praamstra 1984, p. 248, die terecht opmerkt, dat er op Boonstra's 
claim van volledigheid wel het een en ander valt af te dingen. Als 
voorbeeld van een niet door haar opgevoerde zesde hoofdcategorie noemt 
hij argumenten, waarbij het literaire werk beoordeeld wordt in relatie 
tot de beeldende kunst. 
8. Cf. Oversteegen 1982, p. 225: "De normerende instantie voor literair-
heidsvragen is niet de wetenschap maar de literaire gemeenschap, en de 
woordvoerders daarvan: literaire critici en schrijvers van poëtikale 
geschriften". 
9. Beide auteurs verwijzen voor hun model naar het werk van Abrams. Hun 
modellen zijn, zoals gezegd, zeer gedetailleerd, waardoor ze naar mijn 
oordeel een te beperkte gebruiksmogelijkheid bieden. Iets waar dezelfde 
Abrams ook al op wijst: "It would be possible, of course, to devise 
more complex methods of analysis which, even in a preliminary classifi-
cation, would make more subtle distinctions. By multiplying differen-
tiae, however, we sharpen our capacity to discriminate at the expense 
both of easy manageability and the ability to make broad initial gener-
alizations". (Abrams 1973, p. 7). 
10. Ik heb hier het oog op een zevental artikelen van Sötemann, die zijn 
opgenomen in de bij zijn afscheid als hoogleraar gepubliceerde bundel 
Over poetica en poëzie (1985). Voor de oorspronkelijke verschijnings-
data van de artikelen verwijs ik naar die bundel (p. 15). 
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11. Ik verwijs hier in navolging van Van den Akker naar het werk van Goth 
(1981), Stead (1977) en Hytier (1953). 
12. Vooral Sötemann is hiervan de wegbereider geweest; zie noot 10. 
13. Al valt er wellicht op zijn uitwerking van het begrip 'literatuuropvat-
ting' nog wel het een en ander aan te merken. Cf. Mooij 19Θ3: "Hinder­
lijker is wat er (...) met het begrip literatuuropvatting gebeurt. Was 
dit (...) voorlopig omschreven als "het geheel van denkbeelden van een 
persoon of een groep personen over aard en funktie van de literatuur" 
(..), in hfdst. II wordt dit, en nu niet meer voorlopig maar defini­
tief, de beschrijving van die denkbeelden. (..). De bedoeling is wel 
duidelijk, maar de uitwerking ongelukkig. 0. realiseert zich dat men 
literatuuropvattingen (..) op verschillende manieren kan omschrijven. 
Kiest men echter een beschrijving zélf als definiens, dan komt alles op 
z'n kop te staan. Want in het betoog blijft de LO natuurlijk voorspel-
baar datgene waarvan de beschrijving een beschrijving is", (p. 551). 
14. Voor een uitleg van de diverse te onderscheiden poëtica's verwijs ik 
naar Van den Akker, p. 14 e.V.. Van den Akker spreekt zelfs nog van een 
'impliciete versexterne poetica', een begrip dat hij noodzakelijk acht, 
omdat niet alles wat onder de versexterne poetica ressorteert, door de 
dichter wordt geëxpliciteerd. Waarom niet? Van den Akker: "de onderzoe-
ker heeft tot taak verbanden te leggen die in het materiaal zélf veelal 
niet gegeven zijn. Hij zal bovendien rekening moeten houden met het 
feit dat een dichter lang niet al zijn poëzieopvattingen ter sprake 
brengt: sommige daarvan kunnen binnen de bestaande literairkritische 
situatie bijvoorbeeld als te controversieel worden ervaren, terwijl 
andere zó vanzelfsprekend zijn geworden dat vermelding ervan overbodig 
lijkt of zelfs niet in overweging zal worden genomen. Slechts spora-
disch stelt Nijhoff - en met hem vele andere dichter-critici (waaronder 
ook Vestdijk, H.B.) - aan poëzie de eis van oorspronkelijkheid, zonder 
dat dat wil zeggen dat hij daaraan weinig of geen belang zou hechten". 
(o.e., p. 25). 
15. Vestdijk heeft, ondanks zijn vele essays en kritieken over poëzie, dat 
gunstige klimaat eigenlijk nooit kunnen bewerkstelligen. Het hem een-
maal opgeplakte etiket van 'koud, gevoelloos, cerebraal dichter' is hij 
in elk geval tijdens zijn leven nooit meer kwijtgeraakt (cf. Van der 
Paardt 1984 en Wadman/Wynia 1984). De uitgave van zijn Verzamelde Ge-
dichten en Nagelaten Gedichten heeft er op zijn minst toe bijgedragen, 
dat het beeld genuanceerder is geworden. Cf. Van Deel 1986, p. 85: "De 
cerebrale Vestdijk moet naar het rijk der misverstanden verwezen wor-
den" . 
16. Cf. ook Eliot 1979, p. 26: "I believe that the critical writings of 
poets, of which in the past there have been some very distinguished 
examples, owe a great deal of their interest to the fact that the poet, 
at the back of his mind, if not as his ostensible purpose, is always 
trying to defend the kind of poetry he is writing, or to formulate the 
kind that he wants to write. (...). He is not so much a judge as an 
advocate". 
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Noten bij Deel II: 'Emily Dickinson: 'intentie' en 'plastiek' 
1. Cf. Leeman 1976, vooral p. 125 e.v. 
2. Bij de pagina-aanduiding is gebruik gemaakt van S. Vestdijk, Lier en 
Lancet, 19763. 
3. Zie p. 58 van dit boek. 
4. Zie Oversteegen 19702, p. 465. 
5. Cf. de uitspraak van de door Vestdijk op verschillende plaatsen genoem-
de Louis Untermayer, bij wie van een soortgelijke paradox sprake is: 
"The consistency of her imperfections is, in itself, a kind of perfec-
tion". Untermayer doet deze uitspraak in zijn Modern American Poetry, a 
critical anthology, fourth revised edition, 1932, p. 40, waarin Dickin-
son met dertig gedichten ruim vertegenwoordigd is. Dit betekent wel dat 
Vestdijks oordeel over Untermayer ("Untermayer heeft het gedichtje in 
zijn bloemlezing, met 5 of 6 andere" (p. 21)) gebaseerd moet zijn op 
een eerdere editie van deze bloemlezing, want a. bevat de vierde her-
ziene editie beduidend meer dan zes gedichten en b. ontbreekt 'If I 
shouldn't be alive' in de vierde druk. De bezorgers van Vestdijks Nage-
laten gedichten vermelden hieromtrent het volgende: "Vestdijk maakte 
kennis met de poëzie van Dickinson door de bloemlezing Modern American 
Poetry van Louis Untermayer (New York, Harcourt, Brace and Company, 
1919. Revised and Enlarged Edition 1921). In een schrift waarin hij 
gedichten van Nederlandse en buitenlandse dichters overschreef, nam hij 
uit deze bloemlezing werk over van E.A. Robinson, E.L. Masters, Vachel 
Lindsay en Ezra Pound. Van de 6 gedichten van Dickinson die Untermayer 
opnam, schreef Vestdijk er 4 over. (...). Later voegde Vestdijk aan de 
4 gedichten uit een andere uitgave nog het vers If I shouldn't be alive 
toe". (Vestdijk 1986, p. 563-564). 
6. Deze Duitse dichteres moet hier wellicht als een soort symbool gezien 
worden van een bepaald type poëzie, zoals in de jaren dertig Ina Bou-
dier-Bakker in de kringen van Ter Braak en Du Perron voor een bepaald 
soort proza als zodanig gegolden heeft. Annette von Droste-Hülshoff 
(1797-1848) was een schrijfster, die een redelijke bekendheid genoot. 
Van haar wordt gezegd dat het meest kenmerkende van haar poëzie is haar 
uitzonderlijk fijngevoelig waarnemingsvermogen ten opzichte van zintui-
gelijke indrukken: geluiden, bewegingen, kleuren, lichtwisselingen 
e.d.. Om deze momentopnamen van de natuur, samen met een vaak slechts 
suggererende aanduiding van wat zij uit wil drukken, heeft men haar een 
voorloopster van het impressionisme genoemd (Moderne Encyclopedie van 
de Wereldliteratuur, 1980, III, p. 56). Uit deze omschrijving zou men 
misschien af mogen leiden, dat in het Duitse boek niet geheel ten on-
rechte beide schrijfsters met elkaar vergeleken worden. 
7. Omschrijvingen ontleend aan de in algemene zin uitgesproken visie op 
'moderniteit' van Kees Fens in De Volkskrant (28.9.1984c en 
5.10.1984d). 
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8. Cf. Vestdijks uitspraak in een brief aan Ter Braak, waarin het Dickin-
son-essay uitgebreid ter sprake komt evenals de kwestie 'vorm-vent': 
"Voor mij ligt de breuk niet in de eerste plaats tussen werk en per-
soonlijkheid (vgl. jouw controverse met Binnendijk), maar tussen de 
onechte en de echte persoonlijkheden, tussen de eerlijke "kunstenaars" 
en de gluipers". (10.5.1932, brief aanwezig in het Letterkundig Muse-
um) . 
9. Hierbij gaat het, vermoed ik, om de volgende werken: W. Fischer, Die 
Englische Literatur der vereinigten Staaten von NordAmerika, onderdeel 
van het Handbuch der Literaturwissenschaft o.r.v. 0. Walzel; de reeds 
genoemde Untermayer met zijn Modern American Poetry; Régis Michaud, 
Panorama de la literature américaine. 
10. Behalve theoretisch wijst het Dickinson-essay ook een enkele maal voor-
uit naar het Rilke-essay, wanneer het gaat om het toekennen van poëti-
sche waarde aan Dickinsons werk. Vestdijk stelt namelijk vast "dat 
Emily Dickinson er zich niet mee vergenoegt, de polaire verhoudingen 
alleen maar als statisch te aanvaarden. De tegenstellingen worden dyna-
misch (cursiveringen mijnerzijds), verkrijgen een eigen leven, er ont-
staan wederzijdse relaties, zij zoeken elkaar, steeds weer opnieuw, 
zonder ooit in een 'derde', een eenheid of synthese, tot rust te komen, 
of overwonnen te worden, zoals dat heet", (p. 35). Een poëtische waar-
de, die Rilkes werk in Vestdijks ogen zo groot maakt. 
Een ander soort vooruitwijzing naar het essay over Rilke meen ik te 
bespeuren in de volgende formulering, waar Vestdijk spreekt over een 
"classicistisch vooroordeel", een vooroordeel dat uitgebreid ter sprake 
komt bij zijn definiëring van "zijn" begrip 'barok': "dat Emily Dickin-
son (....) geen grote kunstenares was, of, zich wat inbindend, dat zij 
ongetwijfeld wel 'materiële' dichterlijkheid bezat, maar niet het echte 
vormende dichterschap, maakt zich op een niet gemakkelijk meer te over-
treffen wijze aan classicistisch vooroordeel schuldig", (p. 48). 
11. Hoezeer het Vestdijk gaat om auteurs-bedoelingen blijkt uit dezelfde 
brief aan Ter Braak, wanneer het 'intentionele' type' op een proza-
schrijver betrokken wordt: "Ik ben bezig met de "Faux-Monnayeurs", en 
apprecieer voorshands de grote oprechtheid. Gide komt er voor uit dat 
hij geen roman kan schrijven. Ook een vertegenwoordiger van het "inten-
tioneele" type". (Letterkundig Museum, 10.5.1932). De intentie is hier 
om zo te zeggen op het proza gericht, wordt in het schrijven zichtbaar. 
12. Een impliciete kritische uithaal naar Stuivelings dissertatie, waaraan 
Vestdijk in Forum ІІі/Э ("De mooie woordjes wier rhythme ik nareken") 
een kritiek wijdde. Cf. ook 'Wetenschappelijke bijdrage tot de ritmolo-
gie' in De Poolsche ruiter, p. 256-262. 
13. Cf. voor een beschrijving van Vestdijks opvattingen over plastiek Wynia 
1984. 
14. Een bevestiging voor deze gedachte vindt men bij Haasse 1986: "Hij zag 
daarin (i.e. in de gedichten van Dickinson, Robinson en Nerval), als in 
een donkere spiegel, het essentiële van zijn Ina Damman-ervaring; zijn 
essays over die poëzie zijn eigenlijk "bekentenissen", autobiografie. 
Wat hem in het begin van de jaren dertig (en daarvóór) obsedeerde, 
heeft hij neergelegd in zijn interpretatie van het werk van genoemde 
dichters". (Haasse 1986, p. 6). 
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15. Het is opvallend, dat, terwijl Vestdijk in de rest van zijn beschouwen-
de werk de namen van door hem bewonderde auteurs (Rilke, Valéry, Proust 
met name) bij voortduring laat vallen en hen bijna als 'ijkinstrumen-
ten' hanteert, dit niet het geval is met Emily Dickinson, hoewel hij 
getuige zijn essay toch een grote bewondering voor haar werk koestert. 
In een bespreking, opgenomen in Muiterij tegen het etmaal II, van G.B. 
Whichers biografie This was a poet uit 1938, onder de titel 'Een Ameri-
kaanse Sappho', vinden we vrijwel alle elementen uit het essay terug: 
Dickinsons langdurige onbekendheid en miskenning, vergelijkingen met 
Whitman en Poe, haar moderniteit - zij was haar tijd vooruit en toch 
ontegenzeglijk ván haar tijd -, haar scepticisme, haar luciditeit en 
haar ironie. In verband met de door mij in het essay geconstateerde 
werkwijze lijkt het belangrijk, dat Vestdijk zich verzet tegen Whichers 
benaderingswijze van Dickinsons poëzie. Vestdijk vindt dat het accent 
bij hem te zeer op de 'inhoud' ligt en te weinig op de poëtische struc-
tuur, "in het instinctmatig scheppingsproces aan de dag tredend, ook 
als er toevallig eens niets te 'vertolken' viel". (Vestdijk 1966^, II, 
p. 259). Deze manier van benaderen leidde er, ten onrechte volgens 
Vestdijk, toe om Dickinsons natuurpoëzie achter te stellen bij haar in 
filosofisch of psychologisch opzicht wellicht belangrijker uitingen. 
Een reden voor de geringe aandacht voor Dickinson in het overige essay-
istische werk vinden we misschien in een poëziekritiek in Voor en na de 
explosie. Vestdijk vergelijkt daar het werk van Pierre Kemp met dat van 
Dickinson: "Hierin bestaat, in eerste instantie, ook zijn grootheid: 
dat hij zich niet klasseren Iaat. Pierre Kemp is één van die niet al te 
dik gezaaide voorbeelden vein een belangrijk dichterschap naast de poë-
tische traditie. Als tweede voorbeeld schiet mij op dit ogenblik geen 
andere naam te binnen dan die van Emily Dickinson, aan wie Kemp trou-
wens een enkele maal doet denken". (Vestdijk I960, p. 110-111). (Cursi-
veringen van mij). 
16. Een beschrijving van de 'theorie' van Nijhoff vindt men bij Oversteegen 
1970 , p. 125-155 en zeer uitgebreid bij Van den Akker. 
17. Cf. een latere uitspraak van Du Perron tegenover Ter Braak, waaruit de 
annexâtiegedachte blijkt: "Gelukkig dat je het stuk over Emily D. ook 
heelemaal goed vindt. Wel wat lang toch nog, maar boeiend. We hebben er 
taai op gezwoegd, wel met resultaat dus. Vestdijk is een onvermoeid 
werker, als het zoo doorgaat, moet hij ons later maar vervangen in 
Forum". (BW I, p. 203). 
18. De opvattingen van Marsman vindt men beschreven in Oversteegen 19702, 
p. 198-228. Cf. ook Goedegebuure 1981. 
19. De zin tussen haakjes is kennelijk later toegevoegd gezien de plaats in 
de brief, namelijk via een pijl bovenaan. 
20. Oversteegen 1970 , p. 447: ""Het ene beest vecht met zijn poten", heeft 
Vestdijk zelf ergens geschreven, "het andere met zijn bek, het derde 
door middel van mimicry". Er is geen twijfel mogelijk dat hij zelf tot 
de derde soort behoort". 
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21. Geciteerd naar Vestdijk, Verzamelde Gedichten, deel III, p. 466. Uit de 
uitgave van zijn Nagelaten Gedichten blijkt dat hij er meer dan dertig 
heeft vertaald: "Tussen 7 februari en 30 december 1931 vertaalde Vest­
dijk 64 gedichten van Emily Dickinson. Daarvan werden er 30 gepubli­
ceerd in schrift XI van De vrije bladen (jrg. 16 (1939)); later opgeno­
men in Simplicia (1941; VG I, 445-465). De resterende 34 vertalingen 
zijn in deze uitgave in chronologische volgorde opgenomen" (Vestdijk 
1986, p. 563). Alle in het essay behandelde gedichten - zo valt uit de 
Nagelaten Gedichten af te leiden - blijkt Vestdijk vertaald te hebben. 
Van Vliet (19Θ7) veronderstelt een zeer nauwe relatie tussen het essay 
en de vertalingen van de gedichten: "Het essay over Dickinson (heeft) 
gefungeerd als schakel tussen de eerste en de laatste versie van de 
vertalingen", (p. 43). 
22. Cf. in dit verband Vestdijks uitspraak in de eerder genoemde toelich­
ting bij de bundel Simplicia: "Ten einde de weergaloze geslotenheid en 
concentratie (sic!) dezer gedichten niet geheel te verspelen, werd in 
het algemeen van een strenger rijm- en maatschema gebruik gemaakt dan 
het origineel volgt. De veelvuldig toegepaste assonances merkt men ook 
bij Emily Dickinson op, zonder dat iedere assonance in de vertaling nu 
ook gedekt wordt door één in het origineel". (Vestdijk 1971, III, p. 
467). 
23. "Intieme visioenen" zou men kunnen verbinden met wat Vestdijk in 1932 
aan Ter Braak schrijft, wanneer een uiteindelijk niet in het essay 
opgenomen gedeelte ter sprake komt, dat handelt over de verhouding 
subject-object: "Subject-object en de bokkesprongen en kantelingen 
dezer begrippen vormen een oude hobby van me. (...). Met veel interesse 
las ik ook in het "Démasqué" de beschouwingen over sub.-obj.. Het on-
derwerp werkt op een gekke manier op mijn poëtische instincten, hoé, 
zou ik niet kunnen zeggen, misschien doordat het dat gebied der mystiek 
is, dat nog net door het verstand benaderd kan worden, maar waarin het 
verstand ook voortdurend opgelost wordt". (Letterkundig Museum, 
27.4.1932). Het gaat mij uiteraard om het laatste gedeelte vanaf "mis-
schien" . 
24. Elders wordt deze kritiek nog milder geformuleerd in een kritiek naar 
aanleiding van Herwaarts van P.N. van Eyck en Vestdijks vertalingen van 
Dickinsons gedichten: "Een niet minder aristocratische geest dan Van 
Eyck, deze Emily Dickinson; maar wat haar van Van Eyck onderscheidt, 
wat haar stellig tot een groter dichterlijke persoonlijkheid (!) maakt, 
is juist het samenvallen in haar poëzie van abstractie en poëzie; het-
geen Vestdijk aanleiding gaf om van een harer kleine gedichten te zeg-
gen, dat het een verhandeling over het Kantianisme vervangt. Hoe ge-
vaarlijk men deze beeldspraak ook moge achten (vervangt een gedicht 
ooit philosophische verhandelingen?), een feit is, dat in de poëzie van 
Emily Dickinson de zogenaamde abstracte redenering in de poëtische vorm 
wordt opgenomen". (Ter Braak 19802, VII, p. 440). 
25. Zie pagina 144 e.V. van dit boek. 
26. De criticus Van Heugten legt, waar hij het essay over Dickinson ter 
sprake brengt, andere accenten: "Reeds in zijn studie over Emily Dic-
kinson valt het op, dat hij met bijzonder genoegen de wankelingen der 
dichteres in haar Gods- en onsterfelijkheidsgeloof noteert". (Van Heug-
ten 1939/1940, p. 100). Deze mening lijkt me niet geheel los te staan 
van een oordeel over Vestdijks reeds verschenen romans. 
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27. Cf. mijn standpunt met betrekking tot Oversteegens argumentatie aan-
gaande Vestdijks literair-kritische positie. In Bekkering 1980, p. 190-
193). 
28. Vrijwel in dezelfde bewoordingen vindt men het artikel uit 1968 terug 
in Oversteegens dissertatie. Hierna zal ik steeds verwijzen naar dat 
laatstgenoemde werk. 
29. Behalve 'filosofisch gefladder' e.g. 'verregaand amateurisme' verwijt 
Guépin Vestdijk ook een onvoldoende beheersing van de Engelse taal: "Zo 
zegt hij bijvoorbeeld van een gedicht van Emily Dickinson: 'Dit ge-
dichtje vervangt een verhandeling over het Kantianisme! ..In die epi-
loog wordt dan de gedachte, dat de menselijke geest alleen voldoende is 
om de objecten der buitenwereld te scheppen, enkel op geestige wijze 
gesuggereerd, met een onmiskenbaar accent van zelfspot: men wordt als 
het ware om die gedachte heen geleid omdat er een zonderlinge voorwaar-
de aan het 'absoluut idealisme' is verbonden: er moeten toevallig wei-
nig bijen aanwezig zijn'. (...). Vestdijk vertaalde dus alone als only: 
de mijmering zal het alleen doen als er weinig bijen zijn! Daardoor 
heeft hij ook niet gezien dat het een adaptatie van een keukenrecept 
is: gist alléén is voldoende, als er weinig eieren zijn. 
Net zo'η fout in het laatste koupiet van 'Not with a club the heart is 
broken': Magnanimous of bird 
By boy descried 
To sing unto the stone 
Of which it died 
Dit levert het volgende kommentaar op: 'En de laatste strofe maakt het 
alleen nog maar tot elke harde en onvermijdelijke levenservaring, ons 
door het noodlot als een steen onverschillig toegeworpen, waarbij ech­
ter de vogel (misschien waardoor de vogel, want deze vogel, is dat niet 
de dichter zelf, die alle smartelijke ervaringen tot kunst weet om te 
vormen?) tot het laatst toe zingen blijft'. Vestdijk leest hier kenne­
lijk 'until the stone', maar to sing unto is bijbels Engels: to sing 
unto the Lord. De vogel bezingt dus de steen waardoor hij sterft; een 
bekende erotische paradoks: de minnaar houdt van de geliefde die hem 
wondt", (o.e., p. 85-86). 
30. Cf. Van der Paardt 1984, p. 102 en vooral Otterloo 1977, die aantoont 
dat het door Beekman geconstateerde gebrek aan helderheid van de meta­
foriek in Vestdijks poëzie op zijn minst dubieus is. 
31. In Wimsatt 1967. 
32. Cf. Ter Braak 19802, IV, ρ. 256-257. 
33. Deze omschrijving ontleend aan Delfgaauw 1963^, p. 130. 
34. Ik zou in deze péiragraaf ook nog het reeds eerder genoemde artikel van 
Wynia hebben kunnen opnemen, doch zijn opmerkingen over het Dickinson-
essay zijn strikt descriptief van aard. Hij citeert gedeelten uit het 
essay om aan te tonen dat Vestdijk aan de plastiek in zijn poëzietheo-
rie een grote plaats inruimt. Eenzelfde opmerking kan gemaakt worden 
met betrekking tot Wynia's inleiding in Een hartversterking. Daar wordt 
het opstel over Dickinson uitsluitend aangehaald om op Vestdijks voor-
keur voor idee-poëzie (= intentionele poëzie) te wijzen en Wynia ver-
volgt dan "dat er geen diepgravende analyse voor nodig is om in te zien 
dat het merendeel van de gedichten uit Verzen tot deze poëziesoort 
behoort". (Wadman-Wynia 1984, p. 9). 
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Noten bij Deel II: 'Edwin Arlington Robinson: 'suggestie' en 'mystiek' 
1. Ook hier is Fens' opmerking van toepassing dat de "visie op het uiter-
lijk door de kijk op het innerlijk bepaald is". (Fens 1972, p. 339). 
Zeer illustratief in dit verband is het begin van het essay over D.H. 
Lawrence in Essays in duodecimo. Cf. ook Dresden: "In de romans van 
Vestdijk zullen veel lezers een precieze portretteerkunst hebben aange-
troffen, in de essays is dat zeker ook te vinden, en in het algemeen 
mag men zeggen dat hij uiterst gevoelig was voor en (al te) dikwijls 
afging op portretten". (Dresden 1984b, p. 117). 
2. Handelingen van de essayist die we ook in het Dickinson-essay tegenkwa-
men. 
3. Aan deze prae-rafaelitische dichter heeft Vestdijk weliswaar nooit een 
afzonderlijk opstel gewijd, maar zijn naam valt in de essays nogal 
eens, meestal in positieve zin. 
4. Meer over het persoonlijke aspect in dit essay in Bekkering 1984. Cf. 
ook Vestdijks opmerking in "de lotgevallen van de ontdekking": "Indach-
tig aan een habitueel slecht geheugen houdt men zich voor ..." (p. 56). 
Tegenover Gregoor bedeelt Vestdijk zich met een dergelijk slecht geheu-
gen. (Gregoor 1967, p. 14). 
5. Oversteegen 1970^, p. 466. Hij verbindt er deze constatering aan: "Zo 
onthult zich op een beslissend moment het persoonlijke belang dat Vest-
dijk bij ook dit onderwerp had, of: de wijze waarop hij zijn persoon-
lijke problemen in zijn lektuur weet te projekteren zonder zijn lezers 
van meeleven uit te sluiten. Als men bovendien nog let op een term als 
'het zuivere zelf', die ons herinnert aan het perspektief dat Vestdijk 
koos voor zijn beste essay over de door hem zeer bewonderde Valéry (in 
De Poolsche ruiter, 'De perikelen van het zuivere ik'), knoopt één 
citaat relaties aan met steeds meer vestdijkiaanse kernproblemen en 
voordat men het weet, heeft men in zijn essays over anderen een heel 
intellektueel zelfportret in handen", (o.e., p. 466). Men vergelijke 
het slot van het Robinson-essay in dit verband ook met deze zin uit 
Heden ik, morgen gij: "Liefhebben over het graf, dat is geen romanti-
sche phrase, maar vrijwel een pleonasme voor mijn gevoel. De liefde 
begint pas wanneer men gescheiden is, de rest is maar voorspel. De 
scheiding opent de mogelijkheid om het werkelijke beeld van de geliefde 
in het leven te roepen, en in vrijheid. Bij het leven hangt men toch 
nog te veel aan de objectieve verschijning". (Marsman-Vestdijk 1947, p. 
60). 
6. Cf. ook: "Men verlaagt zich tot handboeken en monografieën en inleidin-
gen" en "hoe leert men deze namen haten" (p. 57). Het gaat vermoedelijk 
om de volgende werken: de reeds genoemde bloemlezing van Untermayer; 
Contemporary American Literature van Manly en Rickert (1922); Collected 
Poems, met een inleiding van Drinkwater (1922); A comprehensive anthol-
ogy of American poetry van Aiken (1929). 
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7. Het is voor een goed begrip van het volgende wellicht noodzakelijk hier 
het gedicht in zijn geheel te laten volgen: 
Lufte Havergal 
Go to the western gate, Luke Havergal, 
There where the vines cling crimson on the wall, 
And in the twilight wait for what will come. 
The leaves will whisper there of her, and some, 
Like flying words, will strike you as they fall; 
But go, and if you listen she will call. 
Go to the western gate, Luke Havergal -
Luke Havergal. 
No, there is not a dawn in eastern skies 
To rift the fiery night that's in your eyes; 
But there, where western glooms are gathering, 
The dark will end the dark, if anything: 
God slays Himself with every leaf that flies, 
And hell is more than half of paradise. 
No, there is not a dawn in eastern skies -
In eastern skies. 
Out of a grave I come to tell you this, 
Out of a grave I come to quench the kiss 
That flames upon your forehead with a glow 
That blinds you to the way that you must go. 
Yes, there is yet one way to where she is, 
Bitter, but one that faith may never miss. 
Out of a grave I come to tell you this -
To tell you this. 
There is the western gate, Luke Havergal, 
There are the crimson leaves upon the wall. 
Go, for the winds are tearing them away, -
Nor think to riddle the dead words they say; 
Nor any more to feel them as they fall; 
But go, and if you trust her she will call. 
There is the western gate, Luke Havergal -
Luke Havergal. 
Uit de Nagelaten Gedichten (p. 320) blijkt dat ook dit zo bewonderde 
gedicht door Vestdijk vertaald is: 
VRIEND ZONDER NAAM 
Ga naar de westerpoort, vriend zonder naam, 
Daar waar de roode wijnrank klimt naar 't raam, 
En wacht in scheem'ring op wat komen zal, 
Van háár fluist'ren de blaad'ren, in hun val 
Zullen zeer enk'len langs uw wangen gaan, 
Maar als gij luistert, dan zal zíj daar staan, 
Ga naar de westerpoort, vriend zonder naam -
Vriend zonder naam. 
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Neen, door het Oosten flitst geen morgenlicht, 
Als dolk door 't vurig zwart in uw gezicht, 
Maar daar waar 't somb're Westen gaat gebeuren 
Zal 't duister nog het duister open scheuren. 
God doodt zich zelf met ieder blad dat zwicht, 
Zelfs hij verstaat de hel als laatste plicht. 
Neen, door het Oosten flitst geen morgenlicht -
Door het Oosten. 
Dit и te zeggen steeg ik diep uit 't graf, -
En om den kus te blusschen die tot straf 
En brandmerk op uw vlammend voorhoofd gloeit, 
Die и verblindt, die и den weg besnoeit 
Naar haar verblijf, één enk'Ie teug, als draf 
Zoo wrang, maar waar 't geloof de kracht toe gaf, 
Dit и te zeggen steeg ik diep uit 't graf -
Dit и te zeggen. 
Daar is de westerpoort, vriend zonder naam, 
En daar de roode blaad'ren rondom 't raam, 
Ga, want de stormwind tracht hen uit te moorden, -
Ontraadsel niet hun doodgeboren woorden, 
Voel niet hun dorheid, nu zij vallen gaan 
Maar ga: als gij vertrouwt, zal zij daar staan. 
Daar is de westerpoort, vriend zonder naam -
Vriend zonder naam. 
8. Een dergelijke uitspraak lijkt haast een vooraanduidng van Vestdijks 
afkeer van de 'engelen' in Rilkes Duineser Elegien, in 'Rilke als ba-
rokkunstenaar ', ρ. 139. 
9. Bij zoveel nadruk van de kant van Vestdijk op concreetheid en de waarde 
daarvan is het curieus in een monografie over Robinson te lezen: "Early 
in his career, while still subject to the influence of prosaic realism, 
he (= E.A. Robinson) called 'Luke Havergal', a poem in which a man 
stands at the western gate listening to a voice from beyond the grave, 
an "uncomfortable abstraction", and thereby revealed a theoretical 
malaise with subjects not realistic, that is, not empirically and so­
cially concrete. (...). As a poem about an individual struggling with 
matters separate from social life, 'Luke Havergal' belongs to a con­
spicuous minority; but by the time Robinson wrote 'The Man against the 
Sky' he was quite comfortable with 'abstractions'. He was learning how 
to make these abstractions concrete". (Robinson 1967, p. 72). 
10. In nog mindere mate dan dit het geval was in het Dickinson-essay, gaat 
Vestdijk in op de relatie tussen Robinsons biografie en zijn poëzie. 
Cf. Dresden: "Hij is niet geïnteresseerd in (...) de directe relatie 
tussen persoon en diens werk, hij zoekt niet altijd verklaringen van 
het werk in het leven van de auteur en schenkt in het algemeen niet 
veel aandacht aan feiten of details uit de levensloop. Natuurlijk ge-
beurt het wel zo nu en dan, maar het lijkt toch niet ongerechtvaardigd 
hem ondanks alles onder de autonomisten te rangschikken". (Dresden 
1984a, p. 51). 
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11. Bijna aan het eind van het essay wordt deze term nogmaals gehanteerd: 
"Achter de gedaante van dit vers staat het hard en ascetisch schema van 
een mystiek leerdicht", (p. 70). Beide begrippen komen we in het Dick-
inson-essay, ook in samenhang, tegen: "een zekere ontoegankelijkheid en 
hardheid, ( ), een moeilijk definieerbaar ascetisme", (p. 11). 
12. Ik heb zelfs het idee dat Vestdijks voorkeur voor het derde type in De 
toekomst der religie in het slot verscholen ligt, de voorkeur voor het 
mystiek-introspectieve type, dat het ideaal zoekt in het eigen inner-
lijk, ook omdat hij spreekt over Oosterse filosofen': "Dit 'weerzien-
zonder-zien', als zodanig niet minder zwaar te bewerkstelligen dan het 
'doen alsof men niet doet' der oosterse filosofen", (p. 70). 
13. Zie Bekkering 1984, p. 11 e.v. 
14. Cf. een brief van Du Perron aan Roland Holst uit 1932: "Om mijn groóte 
stilte goed te maken, hieronder een gedicht, dat Vestdijk me bezorgde 
en dat jij wel prachtig moet vinden. Het is van een nogal (onbekend?) 
Amerikaans dichter, Edwin Arlington Robinson". Dan volgt het gedicht, 
waarna Du Perron opmerkt: "Ik heb zelden zooiets moois gelezen. Schrijf 
eens hoe jij het vindt". (Du Perron 1978, III, p. 267-268). Ongeveer 
een jaar later aan dezelfde Roland Holst: "Herinner jij je het mooie 
gedicht van E.A. Robinson dat ik je eens opzond, over LuAe Havergal? Ik 
vond toen al, dat hij iets met je te maken had", (o.e., IV. p. 49). 
Gezien de aard van zijn eigen poëzie is het inderdaad volstrekt logisch 
dat Roland Holst het gedicht met zijn 'mystische' inhoud en zijn grote 
nadruk op 'het Westen' zo waardeerde. 
15. De brief is van 12.9.1939. 
16. Cf. Fens 1984b, waar naar aanleiding van Binnendijks poëziebeschouwin-
gen gezegd wordt dat diens benaderingswijze alleen maar kan "bij de 
zekerheid van een leer waarvan de poëzie van Bloem een illustratie is 
of een herhaling te zien geeft: het dichterschap, gecursiveerd, niet 
terwille van de nadruk, maar vanwege de uniekheid en hoogheid". Fens 
herleidt deze zienswijze tot Binnendijks verwantschap met het platoni-
sche denken van Albert Verwey, zonder wie veel van zijn ideeën moeilijk 
denkbaar zijn. Ook Oversteegen 1970^ (p. 232) legt een verband met 
denkbeelden uit dichterskringen rond het tijdschrift De Beweging. Voor 
alle duidelijkheid, in Vox Humana, bundelde De Vries een aantal beschou-
wingen, jaar van uitgave 1941. 
17. Door deze fonunulering wekt Oversteegen de indruk in 'de vriend van de 
vriend' Ter Braak te zien. 
18. Ook in dit essay valt verder de term 'persoonlijkheid' nergens. Dat kan 
niet zonder betekenis zijn. 
19. Zie noot 5. 
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20. In 'Ter Braak, Vestdijk via K.L. Poll* drukt Beekman het zo uit. Ter 
Braaks voorkeur voor 'De Parasiet' met die van Vestdijk voor 'Luke 
Havergal' vergelijkend: "But I think it should be taken in the same 
vein as Vestdijk's excessive appreciation of Edwin Arlington Robinson's 
poem 'Luke Havergal', which, similarly, is not the best example of the 
American's work - from a technical point of view, 'Richard Cory' de-
serves such a praise more readily. In both Vestdijk's and Ter Braaks's 
case, one may call it praise due to personal affinity". (Beekman 1978, 
p. 78). 
21. Ten onrechte stelt Dresden dat daarop door Vestdijk verder niet wordt 
ingegaan. De volgende opmerking in het essay lijkt mij toch het tegen-
deel te bewijzen: "Buiten en behalve dat zij (i.e. dubbelzinnige erva-
ringen, zekerheid en onzekerheid m.b.t. het waarde-oordeel) een merk-
waardig licht werpen op de platonische filosofie en haar oorsprong uit 
het gemeenschappelijk enthousiasme van enkele, elkaar geestelijk zeer 
nastaande vrienden", (p. 53). 
22. In het licht van wat hiervoor over opbouw en structuur van beide essays 
is geconstateerd, is ook een latere opmerking van Dresden van belang: 
"Maar ook in die gevallen (i.e. Vestdijks studies over rhythmologie, 
concentratie en isolatie in poëzie) ontbreekt nooit een reeks van voor-
beelden en (als men wil) van "bewijsmateriaal", die in de andere als 
beginpunt en centrum der beschouwingen dienst doen". (Dresden 1984a, p. 
51). Nog algemener geforumuleerd: vrijwel altijd worden theorie van 
literatuur en analyse van literaire werken met elkaar gecombineerd. Het 
ging mij echter vooral om de aanduiding 'bewijsmateriaal'. 
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Noten bij Deel II: 'Paul Valéry: 'duister' en 'niet-duister'' 
1. Cf. Leeman 1976, p. 125. 
2. Cf. Oversteegen 1970^, p. 469: "Ik wijs alleen nog op de novellistische 
stijl die de expositiegedeelten van de essays uit Lier en Lancet ken-
merkt" . 
3. Men zou haast geneigd zijn Vestdijk een 'meester der antithesen' te 
noemen, om een titel die hij aan Valéry in De Poolsche ruiter toekent, 
te gebruiken. 
4. Cf. de beschrijving van Georges portret in het aan hem gewijde essay 
(eveneens in Lier en Lancet), die evenzeer ironisch, bijna sarcastisch 
van toon is ("het portret is te verscheuren of men tekent er een snor 
overheen", (p. 74)). 
5. Een blik in Valéry's biografie leert ons dat hij in 1922 in Zürich, in 
1924 in Barcelona en in 1925 in Nederland (Den Haag) lezingen gehouden 
heeft. Het is niet ondenkbaar dat Vestdijk bij die laatste aanwezig is 
geweest en hier dus zijn eigen ervaring weergeeft. 
6. Anders dan in de vorige essays worden in dit opstel geen 'wetenschappe-
lijke' beschouwers van het werk van Valéry op ironische wijze ten tone-
le gevoerd, of het zou Lefèvre moeten zijn, aan wiens buitengewone 
positie enig gezag ontnomen wordt: "Wat Lefèvre vermag ('gesprekken met 
Valéry'), dat vermag Emil Ludwig ook, dus ik ook, zo moeten zij denken, 
terecht of ten onrechte", (p. 272). 
Het gaat hierbij om een werk van Frédéric Lefèvre, Entretiens avec Paul 
Valéry, uit 1926. Emil Ludwig was een Duits auteur (1881-1948), die 
bekendheid genoot vanwege zijn romanachtige biografieën van kunstenaars 
(Goethe, Beethoven, Michelangelo) en politici (Bismarck, Hitler, Musso-
lini en Stalin). 
7. De overige gedichten zijn van Blake, Rossetti, Mallarmé, Verlaine (van 
de beide laatste twee), Rimbaud, Fargue, George. Cf. Verzamelde Gedich-
ten, II, p. 441-454, en III, p. 509-519. 
8. Cf. ook: "Het didactische vers werd onmogelijk, omdat het vers geen 
proza meer wilde zijn, geen kanselrede in casu". (p. 263). 
9. Cf. Tynjanow 1982. 
10. Later in het essay wijst Vestdijk op Valéry's "soms al te opzettelijke 
klankschoonheden" (p. 270). De negatieve toon is evident. 
11. Bij dit woord breng ik de volgende passage uit het Dickinson-essay in 
herinnering: "In Emily Dickinson's kunst bezitten we geen volmaakt (of 
beter: volledig) uitgekristalliseerde kunstwerken, maar het is alsof we 
een kunstenaar bij het levende uitkristalliseringsproces bespieden". 
(p. 15). 
12. Cf. in 'De perikelen van het zuivere ik' in De Poolsche ruiter de om-
schrijving van de dichter als "de bezitter van mogelijkheden tot dich-
ten eerder dan als een schrijver van verzen". (Vestdijk 19582, p. 131). 
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13. Men vindt in zekere zin een voorbereiding op deze redenering in Vest-
dijks recensie naar aanleiding van Nieuwe Gedichten van Martinus Nij-
hoff (oorspronkelijk in de ШС, 12.11.1935) en ook daar valt de naam 
van Valéry: "Bezaten wij de voorstadia, de 'studies' die voor deze 
gedichten in een overstelpende hoeveelheid nog moeten bestaan, dan zou 
het zeker de moeite lonen om deze isolerende, enkel in de tijd toelich-
ting en samenhang zoekende kritiek toe te passen, en de gedaanten na te 
gaan die b.v. een voortreffelijk gedichtje als Het Kind en ik achter-
eenvolgens vertoond heeft in zijn groei van embryo tot kristalhelder 
organisme, van menselijke eicel tot 'hemelse' figuur. (....). Voor hem 
is een gedicht niet een afgeronde, voltooide prestatie, een kunstding, 
doch een onafzienbaar proces in de tijd, - men denkt hierbij weer aan 
de theorieën van Paul Valéry -, en het mag niet verheeld worden, dat 
veel van de Nieuwe Gedichten, ik schat zeker de helft, duidelijk de 
sporen dragen van min of meer ontijdig uit dit proces gelicht te zijn, 
de sporen van voorlopigheid dus". (Vestdijk 1966 , n , p. 70). 
14. Cf. een opmerking van Van Vriesland in een beschouwing over de dichter 
Boutens: "Dit, slechts schijnbare, 'hermétisme' van Boutens (...) doet 
wel eens aan Valéry denken, van wien een mijner vrienden eens zeide, 
dat het inzicht, dat zijn poëzie gaf, te vergelijken was met een blik-
semflits die men in een technisch laboratorium weet op te wekken". (Van 
Vriesland 1958, I, p. 159). Vestdijk spreekt zich in soortgelijke ter-
men uit over de poëzie van Boutens: "Deze intieme correlatie van beeld 
en begrip, die dan voor Boutens allengs de kiemcel zal blijken te zijn, 
waaruit zich zowel zijn wereldbeschouwing ontwikkelt als zijn kunstig, 
door langdurige omgang met het Grieks veredeld poëzie-idioom, - dat 
velen 'duister' is voorgekomen, en met enig recht, zolang men geen 
kennis neemt van de wordingsgeschiedenis ervan en van de onverbiddelij-
ke consequentie, waarmee het licht zich hier tot schijnbare duisternis 
subtiliseerde -, is, en blijft ook later, volmaakt karakteristiek voor 
deze poëzie". (Vestdijk 1966^, p. 26). Oorspronkelijk als herdenkings-
artikel in de NRC 19.2.1940 verschenen bij Boutens' 70ste verjaardag. 
15. Cf. in dit verband de opmerking in Voor en na de explosie over het door 
hem zeer gewaardeerde 'Le Sylphe', waarbij Vestdijks woordgebruik boek-
delen spreekt: "Ook de geringe omvang, de zeldzame gedrongenheid, 
draagt hiertoe het zijne bij. Sylphe is bij uitstek een kiemcel. De 
uiterste concentratie, die Valéry hier heeft weten te bereiken, docu-
menteert zich reeds in de eerste regel, die twee maal terug zal keren, 
en die het sonnet samenvat méér dan de titel doet". (Vestdijk, 1960, p. 
40-41). De tekst van het gedicht volgt hier: 
Ni vu ni connu 
Je suis le parfum 
Vivant et défunt 
Dans le vent venu/ 
Ni vu ni connu, 
Hasard ou génie? 
A peine venu 
La tâche est finie i 
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Ni lu ni compris? 
Aux meilleurs esprits 
Que d'erreurs promises! 
Ni vu ni connu 
Le temps d'un sein nu 
Entre deux chemises! 
(Valéry 1957, I, p. 136-137) 
. Niet zo lang na dit essay schreef Vestdijk in het Algemeen Nederlands 
Tijdschrift voor Wijsbegeerte een artikel onder de titel 'Paul Valéry 
als denker'. Gedeelten van dit artikel vinden we terug in 'De perikelen 
van het zuivere ik' in De Poolsche ruiter, dat in 1938 zijn voltooiing 
vond. 'Paul Valéry als denker' is blijkens de datering van 1934. De 
problemen van het 'ik' komen in het essay in Lier en Lancet nauwelijks 
aan de orde. Slechts in een zin tussen haakjes, waarin Vestdijk een 
vaak door Valéry behandeld onderwerp noemt, bespeuren we er iets van: 
"(vaak het psychologisch of kentheoretisch probleem der subjectivatie, 
het teruggaan van het moi op het je, om een uitdrukking van Proust te 
gebruiken)", (p. 275). 
. Cf. Albert Verwey en de Idee, p. 99: "Wij gunnen Verwey zijn betoog-
trant best, al gelooven wij dan ook, dat de "cerebrale" poëzie van een 
Paul Valéry, waarin het betoogelement met de meest savante middelen 
ingekapseld is, een hooger stadium in de ontwikkeling der poëzie ver-
tegenwoordigt. Bij dichters als Mallarmé, Valéry, of zelfs Rossetti, 
heeft het logische denken zich bijna geheel getransformeerd tot een 
zuiver poëtisch denkidioom, een symbolistische geheimtaal, terwijl bij 
Verwey vaak alleen maar sprake is van een poëtiseering van denkresulta-
ten, die van te voren reeds langs een anderen weg verkregen waren". 
Valéry's onderwerp is niet het resultaat van het denken, maar het den-
ken als zodanig. 
. In 1945 schreef Vestdijk een necrologie over Valéry, eerst verschenen 
in Centaur (jrg. I, nr. 3, p. 81-87), later opgenomen in De Poolsche 
ruiter onder de titel 'Paul Valéry, meester der antithesen'. In dit 
stuk herneemt Vestdijk zijn pogingen Valéry van zijn puur intellectua-
listisch etiket te ontdoen: "Zeker, Valéry's poëzie heeft een intellec-
tualistische inslag, in zoverre een harer interpretatiemogelijkheden 
rechtstreeks betrekking heeft op het intellect als onderwerp en inspi-
ratiebron (....). Maar enerzijds zijn er nog andere verklaringen moge-
lijk, van elk gedicht afzonderlijk (i.e. uit de bundel Charmes); ander-
zijds zijn de symboolvorming, de verwoording, de sfeer, kortom: de 
poëtische schoonheid, bij hem zó weinig intellectualistisch, zó onbe-
twistbaar die van een geboren dichter, dat men, om het etiket te kunnen 
handhaven, reeds zijn toevlucht moet nemen tot wat ik zoeven zei: dat 
deze poëzie in eerste instantie een beroep doet op het intellect van de 
lezer, zonder dat dit evenwel nog iets hoeft te bewijzen aangaande 
intellectualisme bij de dichter! (....). Valéry's poëzie is dus 'intel-
lectualistisch' helemaal aan de periferie: een schaal, of schil, waar 
men doorheen bijten moet, - én helemaal in het centrum: als wijsgerige 
interpretatiemogelijkheid. Maar daartussenin blijft een brede marge 
open voor de poëtische 'charme', die toch altijd nog iets anders is dan 
de charme zelfs der fijnzinnigste intelligentie". (Vestdijk 1958^, p. 
148-149). 
15 
19. Cf. Bekkers-Zürcher 1940, p. 155: "Ik aarzel niet de artikelen over 
Kafka, 'Het duistere vers' en Emily Dickinson zonder meer geniaal te 
noemen". En Van Heugten 1939-1940, p. 100: "Een zeer instructief essay 
is zijn beschouwing over "Valéry en het duistere vers", een studie, 
waarin de moderne versverduistering nog vollediger en omvattender ter 
sprake was gekomen, indien de schrijver er ook enkele Engelse poëten in 
betrokken had". Een ietwat curieuze opmerking, omdat Vestdijk in zijn 
inleiding dit zegt: "Want het lijdt geen twijfel: het duistere, moei-
lijk ontwarbare gedicht, zoals wij dat kennen, is niet in de laatste 
plaats een Engelse aangelegenheid, Engeland neemt duidelijk de leiding 
bij de 19e-eeuwse ontwikkeling der poëzie, die daarop moest uitlopen. 
Ook als we Keats en Shelley verwaarlozen (maar dit is reeds een geweld-
dadige vereenvoudiging; en zelfs Blake zou te noemen zijn) bereikt 
Engeland al in de 50-er jaren een niet meer te overtreffen hoogtepunt 
met Rossetti", (p. 261). 
20. Cf. de opmerking van Oversteegen: "Belangwekkend is in dit opzicht 
Vestdijks niet al te geestdriftige houding tegenover de poesie pure van 
Engelman, waarin hij zich zelfs dichter bij Ter Braak dan bij Du Perron 
plaatste, met daartegenover echter een ongereserveerde bewondering voor 
Valéry, die door zowel Ter Braak als Du Perron gewantrouwd werd". 
(Oversteegen 19702, p. 448). 
21. Bedoeld wordt Pascal Pia, een buitengewoon belezen vriend van Du Per-
ron, een literaire randfiguur, die na 1945 vooral bekendheid zou ver-
werven, toen hij samen met Albert Camus het invloedrijke blad Combat 
redigeerde. Hij was in de jaren twintig de mentor van Du Perron. Cf. 
Bulhof 1980, p. 19. 
22. Cf. BW, I, p. 378. Het is aardig dat Ter Braak in 1937 over Vestdijks 
intellect in deze termen schrijft: "Maar Simon heeft een scherper in-
tellect (dan Nijhoff, H.B.), aan welks waarde contra gaga (= slechte 
poëzie) ik overigens twijfel. Hij zal misschien de Valéry van Nederland 
worden". (BW, IV, p. 221). 
23. Cf. de opmerkingen van De Vries naar aanleiding van het Robinson-essay. 
24. De Vries doelt op de volgende passage in het essay over Joyce: "Eerst 
wanneer het levensproces stokt, of ook: onevenredig versneld wordt, of 
zich schoksgewijze omschakelt, zien producten het licht, tot stand 
gekomen in één uitbarsting van verkwiste energie, of door het onder-
gronds monnikenwerk van jaren studeervlijt, of door beide tegelijk, 
doch steeds met het onuitgesproken en onbewust werkzame motief ener 
compensatie: het menselijk bestaan in zijn heftigheid en volledigheid 
zonder enige zelfbeperking uit te beelden, daar waar het persoonlijke 
leven al te beperkt werd", (p. 241-242). De Vries noemt dit een mening, 
die de marxistische dialecticus volkomen met Vestdijk deelt. 
25. Als een bijna overbodige adstructie voor deze stellingname brengt De 
Graaf de volgende opmerking van Vestdijk in Gestalten tegenover mij in 
herinnering: "Bewonderde ik poëzie, dan mocht de poëet voor mijn part 
een schoelje zijn". (Vestdijk 1962^, p. 103). 
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Noten bij Deel II: 'Gerard de Nerval: 'Artemis' en 'functionele symboliek' 
1. Ook de noot op pagina 289 kan als een zich afzetten gezien worden, 
omdat Vestdijk zich daar verzet tegen een kabbalistische interpretatie 
van het gedicht, te meer als die verklaring alleengeldigheid zou ver-
krijgen. Immers, daarmee zou afbreuk gedaan worden aan het 'moderne' 
van het gedicht, dat onder meer door zijn poly-interpretabiliteit die 
titel verdient. 
2. Ook Dresden heeft zo zijn twijfels over de geldigheid van de door Vest-
dijk in het leven geroepen tegenstelling: "Of de tegenstelling met 
moderne dichtkunst op valide argumenten berust - naar mijn mening is 
daar geen sprake van - doet niet ter zake". (Dresden 1984b, p. 106). 
3. Het essay over Valéry verscheen in Forum, jrg. 2 (nov. 1933), nr. 11, 
p. 761-779, in de bundel staat als jaar aangegeven 1933; dat over Ner-
val verscheen in Groot Nederland, jrg. 36 (nov. 1938), nr. 5, p. 558-
565, in de bundel staat als jaar aangegeven 1937. 
4. Al kan men zich ook hierbij weer de vraag stellen of Vestdijk de zaken 
zo voorstelt omdat ze zo precies in zijn redenering passen. Men kan 
immers ook zeggen, dat literatuur in tegenstelling tot muziek- en 
schilderkunst sneller veroudert. 
5. Cf. het Valéry-opstel: "Het duistere vers treedt daar voor het eerst op 
de voorgrond, waar de dichter zich bezint op de volslagen onafhanke-
lijkheid van zijn speciale kunst", (p. 262). 
6. In de vergelijking met grootheden als Baudelaire en Verlaine wordt dat 
'moderne' nog sterker aangezet. Zij "doen aan als reactionairen van 
zúlk een roekeloos poëtische eenzijdigheid, die, mits men de goede 
keuze doet, nog steeds de indruk wekt van een actueel probleem, - geen 
psycho-pathologisch probleem, doch een dicht^unstig". (p. 282-283). 
Cursiveringen mijnerzijds. 
7. Het gaat hier om 'Over El Desdichado van Gérard de Nerval', verschenen 
in De Gids, jrg. 90, deel I (1926), p. 131-135. Dit gedicht is, evenals 
'Artémis', afkomstig uit de sonnettenreeks Les Chimères (1854). Beide 
gedichten werden vertaald en van commentaar voorzien door Guépin in 
'Over twee sonnetten van Gérard de Nerval' in In een moeilijAe houding 
geschreven opstellen, p. 129-142. 
8. Voor een goed begrip van wat volgt, geef ik hier de tekst van het ge-
dicht: 
La Treizième revient... C'est encor Ia premiere; 
Kt c'est toujours La Seule, - ou c'est Je seul moment: 
Car es-tu Reine, ô Toil la première ou dernière? 
Es-tu Roi, toi le Seul ou le dernier amant?... 
Aimez gui vous aima du berceau dans la bière; 
Celle que j'aimai seul m'aime encor tendrement: 
C'est la Mort - ou la Morte... O délicei ô tourment! 
La rose qu'elle tient, c'est la rose tremiere. 
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Sainte napolitaine aux mains pleines de feux, 
Rose au coeur violet, fleur de sainte Gudule: 
As-tu trouvé ta Croix dans la désert des Cieux? 
Roses blanches, tombez! vous insultez nos Dieux, 
Tombez, fantômes blancs, de votre ciel gui brûle: 
- La Sainte de 1'Abiine est plus sainte à mes yeux/ 
(geciteerd naar Nerval 1966, I, p. 5-6) 
9. Zie pagina 79 van dit boek. 
10. 'Intelligence du coeur' waarschijnlijk ontleend aan Pascals Pensées. 
Hoewel de laatste het begrip als zodanig niet noemt, is uit de 'gedach-
ten', gegroepeerd rondom 'le coeur', op te maken dat Vestdijk met 'in-
telligence du coeur' hetzelfde bedoelt als Pascal met 'connaissances du 
coeur'. Men vergelijke: "Tout notre raisonnement se réduit à céder au 
sentiment. (....). Le coeur a ses raisons, que la raison ne connaît 
point. (....). Nous connaissons la vérité, non seulement par la raison, 
mais encore par le coeur; (....). Et c'est sur ces connaissances du 
coeur et de l'instinct qu'il faut que la raison s'appuie, et qu'elle y 
fonde tout son discours". (Pascal 1954, p. 1221-1222). Noemde Vestdijk 
in Essays in duodecimo Pascal niet zijn 'lijfauteur' (Vestdijk 1965^, 
p. 108)? 
11. Dit woord gebruikt Vestdijk ook, wanneer hij spreekt over de gevaren 
die de poëzie van Jan Engelman bedreigen en in deze dichter de 'poésie 
pure1: "De hachelijke charmes van zijn 'poésie pure' kent men. Voor een 
niet onbelangrijk gedeelte zoiets als mediumiek tonglallen". ('Maria 
moet blijven varen' in Lier en Lancet, p. 160). Het is dus duidelijk 
welke poëzie Vestdijk hier op het oog heeft. 
12. Cf. deze uitspraak in het essay over Valéry: "Vooral de vertegenwoordi-
gers van elk surrealisme, van elke 'poésie-pure' van Bremond, 
verschrompelen naast hem tot een bende onbelangrijke clowns", (p. 280). 
In het artikel over de dissertatie van D.G. van der Vat, 'Tweeërlei 
intellect', vindt men een soortgelijke aanduiding: "Het gaat (....) 
toch werkelijk niet aan, Valéry in de schoenen te schuiven, dat hij een 
gedicht als een boeiende rebus beschouwt of daaromtrent, terwijl de 
inzichten van de abbé Bremond - wiens poëzie ik altijd nog lezen moet -
een onevenenredig grote plaatsruimte waardig worden gekeurd". (Vestdijk 
19662, II, p. 236). Henri Bremond (1965-1933) schreef in 1926 zijn La 
poésie pure, waarin hij een rationele benadering van de dichtkunst 
afwijst. 
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Interessant is in dit verband de beschouwing die Vestdijk niet lang na 
zijn Nerval-essay aan deze kwestie wijdt in de NRC 4.6.1938, onder de 
titel 'Kritiek en creativiteit': "In werkelijkheid is dit probleem, 
waaraan zoveel kostbare energie is verspild, in het geheel geen pro-
bleem. De tegenstelling namelijk tussen 'verstand' en 'gevoel', waarvan 
men uitgaat, - en wanneer het een het ander moet 'overwinnen', heeft 
men de tegenstelling inderdaad nodig -, bestaat niet, d.w.z. zij be-
stond enige eeuwen geleden in de abstracte verbeelding van schrijfta-
felpsychologen, die met geestelijke 'vermogens' werkten als met afzon-
derlijke dingen of substanties, - maar zij kwam, en komt nog steeds, 
niet voor in de realiteit van het psychische gebeuren, dat een organi-
satorische eenheid vormt, een synthese, waarin alles al het andere 
functioneel beïnvloedt en doordringt, spontaan en ondeelbaar. Wat men 
'verstand' noemt is een abstractie, wat men 'gevoel' noemt eveneens, in 
hun kwaliteit van abstracties zijn beide dus in laatste instantie een 
produkt van ... verstandelijkheid. Van de banaalste overweging, het 
vaagste dagdromen af tot de hoogste geestelijke inspanning van kunste-
naar, wijsgeer of wetenschappelijke onderzoeker toe is er nimmer een 
scheiding aan te brengen (en een onderscheiding slechts tastenderwijs 
door de introspectief geoefende psycholoog) tussen de intellectuele en 
de emotionele processen, tussen het rationele en het irrationele. 
Voortdurend heeft men te doen met combinaties: een intuïtief, onbewust 
verlopende redenering; een blinde impuls, een grandioos dierlijke op-
welling, die achteraf op de listigste berekening blijkt te berusten; 
een aanschouwelijk beeld, helder tot aan het visionaire toe, dat nooit 
tot stand had kunnen komen zonder een voorafgaande kritische werkzaam-
heid; een in zijn logische correctheid onaantastbaar oordeel, dat maar 
al te duidelijk de aanwezigheid van gevoelsgronden verraadt; een filo-
sofisch systeem, op alle katheders onderwezen, dat zijn ontstaan te 
danken heeft aan de 'esthetische' behoefte om begrippen symmetrisch te 
rangschikken; een wetenschappelijke ontdekking naar aanleiding van een 
zinloze droom of een toevallige waarneming, etc. etc. ( ). Wie het 
intellect wil knotten, vernietigt ook het gevoel, d.w.z. hij leidt een 
dehumaniseringsproces in (....). 
Het opmerkelijke is nu, dat bij de scheppende mens deze tegenstelling, 
ook wanneer we haar alles aan populaire schematisering toestaan wat 
maar met het woordgebruik verenigbaar is, veel minder sterk is uitge-
sproken, veel vervaagder vormen aanneemt dan bij niet-creatieve natu-
ren. Creëren, dat immers de gehele mens met al zijn 'zielsvermogens' 
opeist, staat in zekere zin boven de antithese tussen verstand en ge-
voel: het maakt deze twee functies aan zich ondergeschikt, - onderge-
schikt aan het doel, de intentie (!). Eerst wanneer het doel bereikt, 
de intentie verwezenlijkt is, in het voltooide werk derhalve, vallen de 
intellectuele en emotionele elementen weer uit elkaar, zijn althans 
beter van elkaar te onderscheiden dan eerst, omdat zij nu eerder be-
paald worden door de zakelijke structuur van het produkt dan door de 
geest van de producent". (Vestdijk 19662, II, p. 307-309). Een wijze 
van redeneren, verwant aan die, waarin de tegenstelling tussen 'vorm' 
en 'inhoud' wordt opgeheven. Cf. het Dickinson-essay en hierna het 
essay over Rilke. 
14. In een noot (p. 289) wijst Vestdijk op een werk van Roland de Renévil-
le, L'Expérience, waarin een dergelijke verklaring van het sonnet gege-
ven wordt. In een brief aan Greshoff ironiseert hij deze noot enigs-
zins: "Graag had ik nog even de proef van 't Nervalstuk. In 't boek van 
Roland de R. staat nl. een "occultistische" verklaring van het sonnet, 
die vrij authentiek schijnt en, die ik, in een noot, even wou aanstip-
pen. Dat "staat" goed geïnformeerd". (1.8.1938, aanwezig in het Letter-
kundig Museum). Aan dit boek, dat als volledige titel L'Expérience 
poétique heet en in 1938 verscheen, wijdt Vestdijk een beschouwing in 
Muiterij tegen het etmaal, II, p. 244-248, onder de titel 'Dichterlijke 
autarkie'. 
15. Men vergelijke in dit verband deze uitspraak in het essay over Valéry: 
"Zo krijgt men bijv. ook een inzicht in de woedende afkeer van alle 
didactiek, vooral van het 'stichtelijke' vers, (...). Het didactische 
vers werd onmogelijk, omdat het vers geen proza meer wilde zijn, geen 
kanselrede in casu". (p. 263). De cursiveringen zijn van mij. Nog sig-
nificanter met betrekking tot Vestdijks standpunt in het essay is de 
volgende opmerking naar aanleiding van Jan Prins' Timaios-sonnetten: 
"Sinds de kunst zich als kunst heeft geëmancipeerd en niet meer de 
'ancilla' is van geleerdheid, moraal of religie, laten wij de didacti-
sche noot alleen nog toe waar het object der lering de .... poëzie 
zelve is, t.w. in af en toe eens een aardige 'ars poetica' zoals Ver-
laine schreef". (Vestdijk 19662, II, p. 29). Het stuk dateert van 1936. 
16. In het hiervoor genoemde opstel over L'Expérience poétique benadrukt 
Vestdijk nogmaals zijn voorkeur voor auteurs die zich rekenschap geven 
van hun eigen dichterlijke werkzaamheden: "En dan nog mag men zich de 
vraag stellen, of deze scheiding tussen nemen (i.e. concentratie) en 
krijgen (i.e. inspiratie) niet uitsluitend een ónderscheiding is, plei-
tend voor een tijdelijk overwicht van de intellectuele analyse bij .... 
de betrokken dichters zelve, die, hun poëtische werkzaamheid overpein-
zend, ten behoeve van het betoog een ondubbelzinnige keuze moesten doen 
tussen het een en het ander. Kon men in de hersenen zien van Valéry, 
dichtend, en van Rimbaud, dichtend, dan zouden de overeenkomsten waar-
schijnlijk groter blijken dan de verschillen, die aan de dag treden, 
zodra deze dichters zich opmaken tot het schrijven van hun 'theorie'. 
De dichter gaat beurtelings 'bewust' en 'onbewust' te werk, m.a.w. de 
dichter is geen hinkepoot, maar gebruikt allebei zijn benen", (o.e., p. 
247-248). Een opmerking, die het bestaan van zoiets als een 'blinde' 
inspiratie bij dichters naar het rijk der fabelen verwijst. Cf. ook 
Vestdijks oordeel over het boek van De Renéville: "In Roland de René-
ville hebben we godlof niet een van die gladde duivelsadvocaten te zien 
voor de alleenheerschappij van het z.g. onbewuste en voor de eenzijdige 
afhankelijkheid van de dichter van de z.g. inspiratieve toestanden". 
(o.e., p. 247). 
17. Ik verwijs hierbij ook weer naar de omschrijvingen van 'moderniteit' in 
het Dickinson-essay. 
18. Het gedicht luidt als volgt: 
Tes pas, enfants de mon silence, 
Saintement, lentement placés, 
Vers le lit de ma vigilance 
Procèdent muets et glacés. 
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Personne pure, ombre divine, 
Qu'ils sont doux, tes pas retenus! 
Dieux!...tous les dons que je devine 
Viennent à moi sur ces pieds nus! 
Si, de tes Lèvres avancées, 
Tu prépares pur l'apaiser, 
A 1'habitant de mes pensées 
La nourriture d'un baiser, 
Ne hâte pas cet acte tendre, 
Douceur d'être et de n'être pas, 
Car j'ai vécu de vous attendre, 
Et mon coeur n'était que vos pas. 
(geciteerd naar Valéry 1957, I, p. 120-121) 
19. In het essay zegt Vestdijk dat er voorzover hij weet, aan een dergelij-
ke beschouwingswijze weinig aandacht is besteed. In De glanzende kiem-
cel gaat hij nog iets verder: "terwijl het andere (i.e. het gedicht 
houdt zich met zichzelf bezig) bij mijn weten nooit eerder is gesigna-
leerd". (Vestdijk 19694, p. 211). 
20. Ook door Theun de Vries, hoewel Vestdijk in dit essay zijn 'theorie' 
over de interne ontwikkeling van de literatuur opnieuw ontvouwt. 
21. In een noot adstrueert Grove deze stellingname aan de hand van 'Arte-
mis', waar immers van verschillende lagen sprake is: "Interessant is 
dat die gedig Artémis hom ook op minstens drie vlakke laat lees. Daar 
is die kabbalistiese laag, met die fatale getal dertien, die getal wat 
die maandsiklus van die jaar, die einde en die nuwe begin en gevolglik 
die gang van die lewe bepaal; daar is die erotiese vlak met die strewe 
om in die een gestalte ná die ander die beeld van die ideale geliefde 
terug te vind, 'n proses van "pursuivre les mêmes traits dans les fem-
mes diverses"; derdens die religieuse vlak met die vervanging van die 
een heilige deur 'η ander terwille van die Isis-gestalte, die poliva­
lente godin in wie alle goddelike vermoëns verenig is. Die bindende 
siinbool, dié van die godsdiens en die liefde, is die roos, in sy hoog-
ste vorm die stokroos, die heilige struik wat met sy blommerits alle 
andere rose kan verteenwoordig. Maar ook hierdie simbool - en hierop 
kom V. se teorie neer - wordt aan die einde verwerp as die te moeilijk 
hanteerbare, lompe sinnebeeld van die kruis wat op die poesie gerus het 
voordat hy uit sy prehistoriese stadium velos is". (Grove 1956, p. 7-
8). 
22. Ik heb het idee, dat Guépin, zonder dat hij het vermeldt, gebruik heeft 
gemaakt van het boek van Jean Richer, Gérard de Nerval et les doctrines 
ésoteriques en dan met name van het zesde hoofdstuk, waarin de achter-
grond van 'Artemis', biografisch en religieus, uitgebreid uit de doeken 
wordt gedaan. 
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23. Cf. wat Oversteegen over Ter Braaks houding tegenover poëzie beweert: 
"Ik kan nu een omschrijving wagen van het belang van de ideeën, in de 
termen van wat ik als Ter Braaks diepste waarheid beschouw. De poëzie 
is een overgave aan de gevaarlijkste eigenschap van de taal, namelijk 
de fixatie in een vorm. Er is maar éen mogelijkheid om dat gevaar te 
bestrijden, en dat is: door het gedicht de zelfbegrenzing van de per-
soonlijkheid op te dragen, dus door het een pertinente plaatsbepaling 
tegenover het bestaan te laten zijn, oftewel door het ideeën te laten 
uitspreken". (Oversteegen 19702, p. 431-432). 
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Noten bij Deel II: 'Rainer Maria Rilke: 'barok' en 'plastiek' 
1. Cf. Oversteegens opmerking: "Daarbij is een komplicerende faktor nog 
dat ook de praktijk (i.e. Vestdijks kritische arbeid) van het begin af 
sterk doortrokken is van een literair-theoretische interesse. Vandaar 
de algemene aanloop waar ook de grote opstellen uit onze periode vrij­
wel altijd door gekenmerkt worden. Bij een aantal van de essays in Lier 
en Lancet weten wij niet eens of wij nog met de inleiding bezig zijn, 
of dat het al gaat over de te bespreken figuur, zo vloeiend is de over­
gang van algemeen naar bijzonder". (Oversteegen 1970 , p. 469-470). 
2. Cf. Leeman: "Na de inleiding volgt de narratio, het verhaal van de 
toedracht, of de toestand, waarin de redenaar op (quasi-)objectieve 
manier duidelijk maakt (....) waar het nu eigenlijk over gaat. Zo'η 
narratio zal helder en bondig moeten zijn". (Leeman 1976, p. 125). 
3. Cf. Vestdijks opmerking in een brief aan Greshoff: "Mijn Rilke-stukken 
komen dan in Juli, Augustus en September (...). Ik wou bij het 1ste 
Rilke-stuk duidelijk maken, dat het, hoezeer ook een afgerond geheel 
vormend, toch deel uitmaakt van een grooter essay, b.v. in een noot. 
B.v.: "Eerste stuk van een serie van drie essays over Rilke". En dan 
niet "wordt vervolgd" eronder. Bij de twee volgende stukken kan dan 
alleen staan: "Zie Juli nr. en zie Juli en Aug. nr.. Binnenkort begin 
ik er aan! (aanwezig in Letterkundig Museum, 2.3.1937). 
4. Cf.: "Een toepassing op moderne literatuur (...) hoort geheel thuis in 
het kader van onhistorische kunstfilosofische beschouwingen, die welis­
waar niet in handboeken gecanoniseerd zijn, waartegen zich de specia­
listen zelfs met hand en tand (....) zullen verzetten", (p. 81). 
5. Niet lang daarna spreekt hij zich nogmaals in dezelfde zin uit: "Men 
houde echter steeds in het oog, dat men hier te doen heeft met een 
abstract schema, waarmee zich niet alles verklaren laat, en concrete 
details wel in de laatste plaats", (p. 84). Dit soort relativeringen 
met betrekking tot zijn typologieën keert bij Vestdijk regelmatig te-
rug. Cf. wat Oversteegen daarover beweert: "In 'Hedendaags Byzantinis-
me', beschouwe men dit niet als een vernuftige tour de force, nog min-
der als een postuleren van werkelijke "invloed", doch enkel als een 
zeer ruime en verder tot niets verplichtende hulpconstructie". De wen-
ding 'tot niets verplichtende' legt de nadruk op het beeldspraakkarak-
ter van Vestdijks beschrijvingswijze; zoals altijd bij beelden kan de 
auteur er alle gebruik van maken dat hij gewenst acht, zonder door zijn 
lezers tot verdergaande konsekwenties gedwongen te kunnen worden". 
(Oversteegen 1970^, p. 452). 
6. Cf. Bekkering 1980, p. 189. 
7. In een noot doet Vestdijk het nog eens dunnetjes over. Hij geeft een 
citaat over George ("Der Rohstoff des Gefühls ist so lange umgeschmol-
zen, bis er in sich der ästhetischen Formung keine Grenze mehr durch 
sein Fürsichsein setzt"), waaraan hij toevoegt, dat dit een prachtige 
omschrijving is van de klassieke mens, maar "dat die slechts wordt 
aangetroffen achter Duitse professorentafels", (p. 98). 
8. Het gebruik van dit beeld in deze zin komt overigens vaker voor. Op 
dezelfde manier maakt de dichter Dèr Mouw bijvoorbeeld van zijn dichter 
een oester: "Zijn teerheid bloedt parels, die klein en rond/de ronde 
zee, immense paarl, herhalen". (Dèr Mouw 1986, ρ. 90 ). 
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Op vele plaatsen getuigt Vestdijk van zijn grote bewondering voor Ril-
ke. In een brief aan Marsman (geciteerd in Borgers-Wadman 1984, p. 76) 
spreekt hij over hem als zijn "leermeester". En tegenover Gregoor be-
kent hij dat hij in zijn Forumtijd met name Rilke bewonderde: "Die 
heeft een ontzaglijke invloed op me gehad. Zowel de gedichten als zijn 
proza". (Gregoor 1967, p. 51). Blijkens zijn Nagelaten Gedichten ver-
taalde Vestdijk slechts drie van Rilkes gedichten ('Dame vor dem Spie-
gel', 'Begegnung in der Kastanienallee' en 'Schlangenbeschwörung'). Cf. 
Vestdijk 1986, p. 32, 48, 49, 556, 557, 558 en 559. 
In 'Prolegomena ener esthetiek' in De Poolsche ruiter. Al is het wel 
zo, dat hij in een vroeger opstel in Forum over Greshoff, 'Hemelsche en 
Aardsche poëzie', reeds een poging gewaagd had in deze richting (Forum, 
jrg. 4 (1935), nr. 11, p. 1032-1048 en nr. 12, p. 1186-1203). In een 
noot op pagina 83 zegt Vestdijk daar het volgende over: "Om de materie 
wat aantrekkelijker te maken koppelde ik mijn vormtheorieën vast aan 
een essay over de dichter Greshoff. Deze hybridische verhandeling is nu 
in tweeën gesplitst; het tweede deel treft men in deze bundel aan (i.e. 
'Over de dichter J. Greshoff), het eerste zal later omgewerkt en uit-
gebreid worden". 
Cf. deze uitspraak van Vestdijk, veel later, tegenover De Ceulaer naar 
aanleiding van diens vraag 'hoe noemt U Uw eigen gedichten1: "Klassiek 
naar de vorm, modern (!) naar de inhoud. Voor mij is Rilke nog altijd 
de grootste moderne dichter". (De Ceulaer 1966^, p. 110). 
Cf. p. 89: "Steeds is deze fase van het barok gekenmerkt door haar 
irrationaliteit en schijnbare toevalligheden, door dubbelzinnige vin-
gerwijzingen en meer dan duistere intenties". En p. 95: "van het pro-
blematische, duistere, krampachtig getourmenteerde (dezer poëzie)". 
Gezien zijn uitspraeik tegenover Greshoff ("Essay-Rilke schiet niet erg 
op; ik heb me verstrikt in te veel voorstudies" (brief aanwezig in 
Letterkundig Museum, 20.3.1937)) heeft hij inderdaad nogal wat voorwerk 
verricht. Studies van velerlei aard worden in de tekst, maar meestal in 
noten, genoemd. Het is bijna onvoorstelbaar hoe grondig Vestdijk zich 
op een essay als dit voorbereidde, zijn 'afkeer' van specialisten in 
aanmerking genomen. De volgende werken heeft Vestdijk naast het genoem-
de van Wolfflin onder ogen gehad: 
Guido Bagier: Max Reger (Vestdijk verwijst hiernaar, omdat Bagier Re-
gers chaotische overladenheid tegenover de zorgvuldige vorming van elk 
onderdeel stelt. Een argument om Regers muziek als barok te betitelen). 
Friedrich Gundolf: Heinrich von Kleist (deze auteur wordt genoemd van-
wege zijn beschrijving van de stijl van Von Kleist, waardoor deze een 
representant van Vestdijks barok genoemd kan worden). 
Oskar Hagen: Matthias Grünewald (naar deze auteur wordt verwezen om aan 
te geven dat bij iemand als Rilke niet goed van een 'systeem' te spre-
ken valt, evenmin als bij Grünewald). 
Rudolf Kassner: fluch der Erinnerung (Vestdijk beroept zich een enkele 
maal op dit werk, enerzijds vanwege biografische bijzonderheden omtrent 
Rilke, anderzijds omdat Kassner terechte opmerkingen maakt (in de visie 
van Vestdijk uiteraard) over het ontoelaatbare van een vergelijking 
tussen Rilke en het Oostenrijkse barok). 
Hermann Nohl: Die Ästhetische Wirklichkeit (Begrippen van deze Duitse 
filosoof en pedagoog (een adept van Dilthey), 'objectief idealisme' en 
'subjectief idealisme' vertegenwoordigen voor Vestdijk de klassieke 
resp. barokke fase). 
Heinrich Wolfflin: Renaissance und Barock (de uitgave die Vestdijk 
geraadpleegd heeft, bevat een nawoord van Hans Rose, die aangehaald 
wordt ter bevestiging van Vestdijks stelling dat de gotiek een vorm van 
barok genoemd mag worden). 
14. Het curieuze is echter, dat Vestdijk, ondanks het feit dat hij met 
grote nadruk verklaart dat het bij zijn invulling van het barokbegrip 
om een onhistorische beschouwing gaat, in het essay ín het werk van 
Rilke de historische ontwikkeling, de gang van de grote (barok)geschie-
denis beschrijft. Net zoals hij dat overigens deed in zijn beschrijving 
van het disharmonische huwelijk. 
15. Hetgeen ook blijkt uit de driedeling die Vestdijk later (in een noot) 
in het essay geeft: "In het algemeen kan men zeggen, dat de door mij 
elders beproefde indeling in significatieve en muzische poëzie (hij 
doelt hiermee op het stuk 'Muzikale en significatieve poëzie' n.a.v. 
Bernard Verhoevens Maskers (NRC 7.4.1937, later opgenomen in Muiterij 
tegen het etmaal II, p. 49-54)), met een toegevoegde symbolistische 
poëzie, die tussen het beide het midden houdt, overeenkomt met klas-
siek, romantisch en barok. De eerste kent de vaste, scherp ingegrifte, 
'lineaire' betekenis, de tweede de vervloeiende suggestie, de wazige 
steimigsaura, evenals de 'malerische' stijl in de schilderkunst, -
terwijl de derde, in een soort lineair begripscontrapunt tussen beteke-
nis en suggestie inzwevend, te equivoque is voor het eerste, en te 
exact voor het tweede", (p. 108). 
16. Mijn cursivering. Ik doel hier op dit soort uitspraken in het eerste 
essay: "Bedoeling en realisatie, potentie en actualisatie liggen al-
thans zo dicht mogelijk bij elkaar, hetgeen enerzijds het levend-spon-
tane karakter dezer kunst waarborgt, anderzijds echter meer medewerking 
van de zijde van de lezer vereist. In Emily Dickinson's kunst bezitten 
we geen volmaakt (of beter volledig) uitgekristalliseerde kunstwerken, 
maar het is alsof we een kunstenaar bij het levende uitkristallise-
ringsproces bespieden; we betreden niet een museum, maar een atelier". 
(p. 15). Een uitspraak die én de ontoegankelijkheid, de duisterheid 
benadrukt, én het onklassieke van Dickinsons poëzie. 
17. Vestdijks 'tic' om in portretten van dichters het karakter van hun werk 
weerspiegeld te zien verlaat hem ook niet als het om Rilke gaat. In De 
leugen is onze moeder lezen we: "In beweging, (...), moet Rilkes ge-
zicht, en zijn gehele wezen, betoverend zijn geweest, - niet te verwon-
deren bij iemand, in wiens werk het dynamische zo sterk op de voorgrond 
treedt". (Vestdijk 1965, p. 111). 
18. Een omschrijving wederom van het intentionele karakter dezer poëzie, 
waarin de spanning tussen bedoeling en realisatie het dynamische (het 
moderne) ervan bepaalt. De 'vormeloze inhoud' (de werkelijkheid) zoekt 
en vindt een vorm in de plastiek. Ook het beeld vein de 'scheve, "mis-
lukte" parel' kan hier weer mee in verband gebracht worden. 
19. Mijn cursivering. Cf. Bekkering 1984, p. 7 en 8, waar ik uitvoeriger 
inga op de relatie tussen Malte en Terug tot Ina Damman. 
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20. Vestdijk noemt de engelen zelfs "onreligieus": "Wanneer religie totali-
teit betekent, gerichtheid op het oneindige, dan zijn Rilke's engelen 
onreligieus", (p. 132). Zijn religie-begrip is dan bijna 'barok' te 
nomen, als we in De toekomst der religie lezen: "Religie veronderstelt 
steeds een streven, een zoeken, vol onzekerheid (!), fingst en onrust; 
en dit is in zulk een sterke mate het geval, dat men in deze onzeker-
heid haast al naar een definitie van het begrip religie zou willen gaan 
zoeken". (Vestdijk 1965 , p. 15). Op dezelfde pagina spreekt hij ook 
over "het uitgesproken dynamische karakter van de religieuze drang, die 
iedere verenging van het begrip tegenwerkt". 
21. Elders in het essay omschrijft Vestdijk dezelfde stellingname ten aan-
zien van het eindstadium van het barok in meer algemene termen, daarbij 
weer gebruik makend van de tegenstellingen uit het begin van het essay: 
"Waar de klassieke mens rust vindt in een abstract eeuwigheidsbegrip, 
waar de romanticus de eeuwigheid ervaart in het onmerkbaar overvloeien 
der concrete tijdseenheden, daar is de barokmens aangewezen op de cy-
clus om de eeuwigheid heen als het ware, een tweezijdige evolutie van 
winst en verlies, waarin de eeuwigheid, nu eens in al haar eindeloos-
heid zich opdringend, dan weer in perspectivische verkorting gezien, in 
bezit wordt genomen door haar te relativeren. Hierbij dient opgemerkt, 
dat de barokmens, in zuivere gedaante tenminste, zich van deze omweg 
niet bewust mag zijn. Ervaart hij het verlies als verlies, dan is zijn 
barok, en daarmee zijn organische groei, ten einde. Dan staan er nog 
slechts pseudo-classicistische of pseudo-romantische surrogaten voor 
hem open. Steeds weer moet hij zich zonder voorbehoud aan de werkelijk-
heid trachten weg te schenken, steeds weer moet hij vanuit die werke-
lijkheid terugkeren tot de grondslagen van het eigen zelf: een kring-
loop, die hopeloos kan schijnen, maar toch altijd minder hopeloos dan 
het imiteren van iets dat hij in wezen niet is", (p. 127). Opgemerkt 
moet worden dat Vestdijk in zijn verklaring van Rilkes neergang als 
barokkunstenaar als oorzaak de Eerste Wereldoorlog noemt, doch deze 
verklaring bijna volledig te niet doet door in een noot te beweren dat 
"de eerste twee ZJuineser Elegien trouwens voor de oorlog geschreven 
zijn. Dit zou dan alleen bewijzen, dat Rilke voor zijn slaafse vergo-
ding de oorlog niet eens nodig heeft gehad", (p. 139). Al mag iets 
dergelijks wellicht typerend voor Vestdijks redeneerwijze heten. 
22. Marsman (1939) spreekt in zijn recensie naar aanleiding van Lier en 
Lancet nauwelijks over het essay, maar wanneer hij een karakteristiek 
van Vestdijk als criticus geeft - een betere en loyalere bestaat er 
niet, aldus Oversteegen (1970^, p. 464) -, verschijnt het kort in 
beeld: "De opvatting van de autonomie der moderne poëzie heeft tot 
gevolg dat de hier toegepaste methode, om adequaat te zijn, een intrin-
siek-Iiterair karakter dient te bewaren. Hier dus geen dogmatisch of 
moralistisch getinte levenscritiek, geen ondergeschiktheid aan sociale 
of andere normen, maar een onbevangen interpretatie, die haar criteria 
niet aan een persoonlijk beleden normatief stelsel ontleent, maar aan 
het karakter van het behandelde werk. De fouten die Vestdijk een 
schrijver verwijt zijn dus nooit afwijkingen van zijn eigen, overigens 
zeer ondogmatische overtuiging, maar berusten altijd op het inzicht, 
dat een besproken schrijver zijn eigen wezen verloochent of mogelijkhe-
den, wier actualisering voor de volledige ontplooiing van dat wezen van 
dwingend belang moeten zijn, te kort doet of verzaakt. Nergens mis-
schien vindt men van deze methode een sprekender bewijs dan in de mees-
terlijke bladzijden over de "Duineser Elegien" van Rilke". 
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23. Het is mogelijk, dat Ter Braak zich bij dit onderscheid ten aanzien van 
Vestdijks werkwijze geïnspireerd heeft op de "ketterse scholastieke 
priester" in Vestdijks verhaal 'De Oubliette'; op grond van diens theo-
rieën komt de hoofdfiguur Hugo tot zijn "wereldbeschouwing". Al moeten 
we tegelijkertijd bedenken dat de tegenstelling 'ketters-scholastiek* 
in toenmalige polemieken (Ter Braak-Van Duinkerken) een niet onaanzien-
lijke rol speelde. 
24. Cf. wat Bronzwaer daarover opmerkt: "Rilke is in de jaren dertig en 
veertig in Nederland vooral een dichter voor literaire avondjes, zon-
dagscholen en bakvisdromen geweest". (Bronzwaer 1980 , p. 26). 
25. Wellicht kan men nog een stap verder gaan op dit autobiografische pad 
en stellen dat Vestdijks theorie, dat de 'Engel' van de Elegien een 
vermomming is van de militaire held, een ideaal ten opzichte waarvan 
Rilke in zijn jeugd, vooral in de ogen van zijn vader, zo pijnlijk te 
kort was geschoten, terug te vinden is in de symbolische functie van 
het woordje 'vent' in Terug tot Ina. Damman, waarin immers ook de 'man-
lijke' verwachtingen van Antons vader opgesloten liggen. 
26. Cf. de verwoording van dit standpunt later in de 'uiteenzetting': "Want 
in het moment van overrijpheid liggen twee dingen besloten: het kan 
ook, zoals bij de door Vestdijk genoemde Grünewald bv. (....), een 
toestand van overrijpheid zijn, waarin reeds het zegevierend begin van 
iets anders besloten zit; het kan, kortom, afloop (wat ons bij Rilke 
het geval schijnt) of overgang betekenen en het wil ons voorkomen, dat 
wij hiermee het probleem uit de louter-artistieke atmosfeer, waarin 
Vestdijk het min of meer poogt te abstraheren, tot zijn waarde in de 
wereld der vlietende realiteit hebben teruggebracht". (De Vries 1940, 
p. 398). 
27. Ook De Vries ziet in het Rilke-essay een verdediging van Vestdijks 
eigen opvattingen: "Hier zijn zeker de eigenschappen van Rilke's kunst 
voortreffelijk gekenmerkt, en daarbij in hun bewogenheid als oneindig 
aantrekkelijk voorgesteld, zodat Vestdijk - ook uit zelfkennis, waarin 
een zekere apologie meespreekt, wat niemand hem intussen kwalijk neemt 
- de keuze doet voor het barok in deze zin". (De Vries 1940, p. 397). 
28. Het lijkt me niet onaannemelijk dat De Vries in zijn stellingname beïn-
vloed is door opvattingen over Rilke in het buitenland. Met name Georg 
Lukacs had zo zijn bedenkingen met betrekking tot het werk van deze 
auteur. In 1949 bespreekt De Vries in een stuk met de veelzeggende 
titel 'Kort verhaal van een literair verval' een werk van Lukacs (Brève 
histoire de la littérature allemande), waarin hij zich aansluit bij 
diens opvattingen: "Bij de grote lyrische dichters uit het tijdperk van 
Wilhelm de Tweede, bij Rilke en Stefan George, stuit men steeds weer op 
de cultus van de "zuivere innerlijkheid", de volledige teruggetrokken-
heid, die Lukacs grimmig vergelijkt met de zekerheid van de rentenier, 
die zich veilig wenst te stellen tegen de geschiedenis en haar risi-
co's. (...). Rilke is de grote dichter, die zich afwendt van alle ob-
jectieve kennis, iedere niet door het subject bepaalde rekenschap des 
levens. De normale verschijnselen hebben in zijn poëzie hoogstens sym-
boolwaarde. Iets als sociale gemeenschap bestaat er voor hem ternauwer-
nood". (De Vries 1949, p. 180). 
29. Het lijkt me niet onmogelijk dat Van Heerikhuizen juist dit adjectief 
gebruikt om zich af te zetten tegen Vestdijks omschrijving van het 
begrip 'barok' als 'scheve parel'. 
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30. Cf. Bronzwaer І ЗО^, p. 20 e.V., waar hij een overzicht geeft van de 
Rilke-receptie in Nederland. De slotzin uit het boek van Van Heerikhui-
zen spreekt in dit opzicht boekdelen: "Er is op dit ogenblik een inter­
nationale gemeenschap van mensen die in liefde tot hem zijn verenigd. 
Moge in die liefde het beperkt persoonlijke zich steeds meer weten te 
verwijden tot een stralende wederopstanding". 
31. Oorspronkelijk verschenen in Het Parool 11.9.1947. 
32. In het essay wordt in verband met de Elegien ook Hölderlins naam ge-
noemd, doch op een wat gematigder wijze: "De Duineser Elegien zijn 
waarschijnlijk onder invloed van Hölderlin geschreven, die Rilke zeer 
bewonderde in deze latere jaren, evenals Goethe (wiens invloed men in 
de Sonette an Orpheus aantreft, die poëtisch slechts weinig boven de 
Duineser Elegien staan). Juist deze invloeden accentueren datgene wat 
ik het pseudo-classicistisch verval noem van deze barokke geest", (p. 
129). 
33. Vestdijk loopt in zekere zin op dit soort kritiek vooruit, wanneer hij 
in Gestalten tegenover mij naar aanleiding van het Nijhoff-stuk op-
merkt, dat het "een van die zelfverzonnen kunstfilosofische typologieën 
was, waar ik in die jaren verzot op was". (Vestdijk 1962^, p. 122). 
Deze bagatellisering mag misschien gelden voor het Nijhoff- en Marsman-
opstel, m.i. gaat het niet op voor het essay over Rilke. Daarvoor lijkt 
me het essay te gedegen van opzet en uitwerking (zie noot 13) en is de 
affiniteit met Rilke als baroJckunstenaar te groot. 
34. Oversteegens collega-redacteur van het tijdschrift Merlijn wijdt in 
zijn opstel over de 'De uiterste seconde', 'De halsband los' enkele 
woorden aan het barokke karakter van Vestdijks werk en maakt met be-
trekking tot die karakterisering enig voorbehoud. Allereerst moet het 
begrip losgemaakt worden van zijn historische bepaaldheid - Vestdijk 
zelf was hem daarin al voorgegaan -, in de tweede plaats acht d'Olivei-
ra de kenschets in feite eigenlijk uitsluitend van toepassing op Vest-
dijks novellen en poëzie. (d'Oliveira 1967, p. 118-119). 
35. In het essay, in een noot op pagina 92, wordt Von Kleist, iets apodik-
tischer, een "typische representant van het barok" genoemd. 
36. Beekman is niet altijd even nauwkeurig waar het de chronologie van de 
essays betreft. In noot 32 van zijn artikel constateert hij dat "on p. 
52 in Muiterij, II, Vestdijk notes the correspondance of his types with 
Wolfflin's linear and malerisch concepts (i.e. significative and musi-
cal, respectively), a similarity he had already noted in his essay 
'Rilke als barokkunstenaar' in Lier en Lancet, p. 89". (Beekman 1976, 
p. 40). Het stuk over Verhoeven waarnaar Beekman verwijst, verscheen 
reeds in 1937 (7.4.) in de NRC, terwijl het Rilke-essay in 1938 voor 
het eerst het licht zag. 
37. Goedegebuure is de enige die het essay ook verbindt met Albert Verwey 
en de Idee, helaas zonder enige verdere argumentatie: "Zeer opmerkelij-
ke resultaten van deze systeembouw zijn neergelegd in de grote essays 
'Rilke als barokkunstenaar', waarin het werk van deze dichter wordt 
getoetst aan eigenzinnige definities van klassieke, barokke en romanti-
sche kunst, en 'Prolegomena ener esthetiek', waarin zich grote studies 
als Albert Verwey en de Idee en De glanzende kiemcel aankondigen. In 
dergelijke geschriften leefde Vestdijk zijn liefhebberij in het opstel-
len van schema's en typologieën uit". (Goedegebuure 1982, p. 52). 
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. Deze opvatting sluit aan bij wat Arthur Lehning hierover opmerkt: "Toen 
Vestdijk als zijn mening te kennen gaf dat men de Elegien als poëzie 
beter ongelezen kon laten, voegde hij eraan toe dat er wel van een 
'belangrijke gedachteninhoud* sprake is, al karakteriseerde hij die 
tegelijkertijd als 'filosofisch bijgeloof'. Maar hier heeft men toch 
met een groot misverstand te doen. Alsof Rilke's poëzie een parafrase 
zou zijn van zijn filosofie, een emotionele equivalent van zijn wereld-
beschouwing. Wat Rilke tot een van de grote moderne dichters maakt, is 
juist dat zijn gedachten en gevoelens, zijn poëzie en wereldbeschouwing 
niet te scheiden zijn. Ze zijn correlaat, zoals dit onder filosofen 
alleen bij Nietzsche het geval is. Beider werk is met een vehementie 
geschreven naar aanleiding waarvan gezegd is, dat zij de enige oogge-
tuigen zijn in de moderne cultuur die duidelijk gemaakt hebben wat 
inspiratie is". (Lehning 1978, p. 22-23). 
. Ik zou in dit verband ook nog kunnen wijzen op het militaire portret 
van Anton Wachter in Mijnheer Visser's hellevaart: "Het was een somber 
portretje (....). Men had de jongen als soldaat gefotografeerd, met een 
punthelm op en een frontje met gouden en zilveren tressen voor, waarop 
een medaille gespeld was. Een leren damesceintuur bezorgde hem een 
wespentaille. Wantrouwend staarden de grote, zwarte ogen door een 
knijpbrilletje heen; een opgestreken snorretje was onder de neus ge-
kleefd. De linkerhand rustte gehandschoend in het gevest van een blik-
ken degen. ( ). Onbegrijpelijk dacht hij, zoals dat bleke, zoe-
telijke gezicht verandert door die snor en die lorgnet: nijdiger, beve-
lender, laatdunkender wordt, als een onmiddellijke kruising tussen een 
pafferige baby en een Feldwebel. De gehele indruk was zo ontstellend 
grotesk". (Vestdijk z.j. ^ , p. 156). 
. Het valt buiten het bestek van dit boek om gedetailleerd in te gaan op 
Barendregts analyse. Een kort citaat moge zijn zienswijze verduidelij-
ken. Na summier Vestdijks theorie over de relatie vorm-inhoud uiteenge-
zet te hebben, stelt hij: "In de notie van spanning tussen vorm1 en 
inhoud wat betreft vornr1 herkennen we nu gemakkelijk de verhouding 
tussen de ik- en hij-figuur in ons gedicht. Het is de ik-figuur die de 
inhoud van de hij vormgeeft (vorm1) in taal - en daar aan het eind van 
het gedicht mee ophoudt: hij .... zweeg - en daarbij een uiterste aan 
gevormdheid - vorm11 aan de dag legt. Doordat de hij-figuur zich aan 
deze ordening wil ontrekken, ontstaat de spanning die wezenlijk is voor 
Vestdijks barok". (Barendregt 1978, p. 14). Het gedicht luidt als 
volgt : 
De Dichter 
R • M • R · 
Hij at en dronk. Dat was mij eerst genoeg 
Den rang te zien, dien hij als mensch bekleedt; 
't Verheugde mij, dat hij zijn stem vermeed 
En niet te weig'ren hoefde, als men 't vroeg. 
Toen kon 'k mij niet weerhouden, en ik zocht 
Aan kostbaarheden alles van hem samen 
Wat ik ooit las, en gaf het and're namen 
En dacht, dat ik 't hem zóo vereeren mocht. 
Maar bij 't servet wegplooien schudde hij 
Al dat papier mée weg, als brokjes brood 
Gedachteloos of peinzend in zijn schoot, 
En brak zich toen pas in een glimlach vrij. 
En 't scheen of hij uit snippers hooger steeg, 
Tóch woorden zocht, - en, voor hij kon ontslaan, 
Van mij, die uit izjn oogen heen moest gaan, 
Tóch iets verwachtte, nu hij eeuwig zweeg. 
Cf. voor een reactie op Barendregts analyse Broere 1983, p. 30 e.V.. 
Zie voor een soortgelijke werkwijze met betrekking tot Vestdijks proza, 
Van Dompselaar 1980. 
Cf. Fens 1984a: "...de meeste schrijvers zijn in hun kritische uitla-
tingen duidelijk eenogen (...); zij zien wat hun eigen werk en literai-
re opvattingen hun toestaan te zien. Voor de rest zijn zij blind". 
Hoewel hij ook in dat werk een aantal subjectieve Rilke-interpretaties 
meent aan te treffen, waarin men meer duidelijkheid krijgt over het 
belang van bepaalde opvattingen voor de dichter Vestdijk (bijvoorbeeld 
de antithese en het herhalen, het terughalen van het voorbije, afwezige 
of verlorene). Terecht noemt Broere de (barokke) antithese een wezens-
trek van veel van Vestdijks werk, waarbij hij verwijst naar het essay 
'Het wezen van de paradox', waarin de volgende illustratieve opmerkin-
gen gemaakt worden: "... de antinomie, d.i. een logische tegenstrijdig-
heid van een principieel en algemeen karakter, die door het denken niet 
meer opgelost kan worden" en nog belangrijker en door de formulering 
herinnerend aan het Rilke-essay, "tegenstrijdigheid tussen individu en 
samenleving, tussen het Ik en het Andere. ( ) deze Grondparadox: 
dat het Ik en het Andere elkaar logisch buitensluiten en desalniettemin 
realiter de twee voornaamste aspecten van ons leven vertegenwoordigen, 
die voortdurend in elkaar overvloeien, elkaar wederzijds doordringen, 
en niet van elkaar te scheiden zijn". (Vestdijk 19652, p. 201 en 204). 
Het essay dateert van 1942-1943. 
Noten bij Deel II: De overige essays 
1. Onder de titel 'Hemelsche en Aardsche poëzie'in Forum, jrg. 4 (1935), 
nr. 11, p. 1032-1048 en nr. 12, p. 1186-1203 verschenen. Vestdijk 
schreef dit essay naar aanleiding vein Greshoffs verzamelde verzen (J. 
Greshoff, Gedichten 1907-1934, 's-Gravenhage 1934), doch het opstel 
gaat het karakter van een recensie verre te boven. Het eerste stuk is 
verwerkt in het essay 'Prolegomena ener esthetiek' in De Poolsche rui-
ter, waar als datering 1934-1940 gegeven wordt; het tweede stuk is, 
behalve in Lier en Lancet, ook opgenomen in J. Greshoff, Gedichten 
2907-1936, Maastricht-Brüssel 1936, p. 7-40. 
2. Slechts zeer impliciet, waar gesproken wordt over het feit, "dat een 
anekdotische behandeling zich niet verstaat met zijn (i.e. de gestorven 
dichter) hooghartigheid", (p. 72). 
3. Een citaat uit Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Rilke 1966, 
VI, p. 724). 
4. Cf. in verband met deze vergelijking de volgende zin later in het es-
say: "...zodra de necrologieën al te hinderlijk worden en al te zeer 
gaan lijken op dissertaties, aan de hand gedaan door professor Dood". 
(p. 76). 
5. Cf. Albert Verwey en de Idee, p. 35 e.V., in het bijzonder pagina 53: 
"In een klein "in memoriam", dat later in Lier en Lancet gebundeld is, 
heb ik indertijd laten uitkomen, dat George voor mij uitsluitend de 
dichter was van enkele zeer goede verzen, terwijl ik den monumentalen 
bouw van zijn oeuvre als een soort zwendel voorstelde, hetgeen mutatis 
mutandis dan ook gelden moest voor het oeuvre van Verwey". Al verzacht 
hij later zijn oordeel over Verwey door over "slechts een element van 
zwendel" te spreken. Het verschil in waardering voor George en Verwey 
op dit punt komt goed uit in: "Want waar George's poëzie doorloopend, 
in al haar geledingen, een koppig gelijkmatigen, in zichzelf gesloten 
ontwikkelingsgang vertoont, zonder opvallende hoogtepunten (daarom 
noemt Vestdijk hem in het Rilke-essay een classicus), - die men bij hem 
wél in het afzonderlijke gedicht aantreft! - daar springen bij Verwey 
eenige dialectische kunststukken naar voren, die zonder den omgang met 
George wellicht niet denkbaar waren geweest, maar die stellig een 
scherper besef verraden van wat structuurpoëzie onder de gunstigst 
denkbare omstandigheden zijn kan". (Vestdijk 1965^, p. 63). 
6. Cf. De Graaf 1976: "Van reeksendichters als Stefan George en Albert 
Verwey waardeert hij vooral de gedichten afzonderlijk, al zijn er bij 
Verwey enkele gelukkige reeksen te vinden. In principe blijft het vol-
gens Vestdijk mogelijk, dat er een inbreuk wordt gemaakt op het essen-
tiële van de poëzie, namelijk haar isolerend karakter, al blijft een 
naar zijn mening mooi voorbeeld van reeksenpoëzie, als de bundel Char-
mes van Valéry, een uitzondering", (p. 22). 
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7. Vestdijk tekent hierbij aan: "Bestaat er een werkzamer middel om een 
genie tot op het gebeente Uw eigendom te maken dan hem te vertalen in 
uw eigen hanepoten"? (p. 76). Men vergelijke in dit verband deze opmer-
king in het essay over Robinson: "Men schrijft het gedicht over, hoewel 
men het in de bibliotheek al uit het hoofd geleerd bleek te hebben. Met 
een paar fouten, - die men ook niet meer kwijtraakt. Indachtig aan een 
habitueel slecht geheugen, houdt men zich voor, dat deze mnemische 
prestatie indirect meer bewijst dan welk deskundig vrijgeleide ook: wat 
in een grove zeef achterblijft is ipso facto van belang"! (p. 56). 
8. Deze typologie lijkt bijna een vooraanduiding van Vestdijks 'Typen van 
critici' in Essays in duodecimo (oorspronkelijk in Standpunte, jrg. 3 
(1948), nr. 4, p. 59-61). Een opstel, waarin hij ook zichzelf, op ver-
schillende wijze overigens, lijkt te typeren. Zijn George-essay moet 
geschreven zijn door de "zwaarwichtige criticus": "Vaak behoort hij tot 
het welwillende type, en begeeft zich in erudiete of diepzinnige uit-
weidingen om de 'slechte' critiek, die hij eigenlijk zou moeten schrij-
ven, niet te hóeven schrijven. In zekere zin behoort hij dan tevens tot 
het lichtzinnige type: lichtzinnigheid op de wijze der degelijkheid". 
(Vestdijk 19652, p. 189). 
Vestdijk is echter vooral aanwezig in wat hij de "laatste en interes-
santste categorie" noemt: "De criticus, die zelf scheppend werk ver-
richt en alleen bij wijze van bijverdienste critieken schrijft (...). 
Dat zo iemand goede critieken kan schrijven, zij niet geloochend; maar 
in de eerste plaats imponeert hij toch wel als een soort virtuoos met 
het ressentiment, - hij is een psychologisch eerder dan een literair-
critisch wonder. Het ressentiment is bij hem vaak in zeer sterke mate 
bedwongen; ( ); en hoogst zelden is hij te betrappen op die voor de 
hand liggende ontsporing van wraak voor een slechte critiek op eigen 
werk door het schrijven van een slechte critiek op het creatieve werk 
van degene die de slechte critiek schreef. Veelal is het (onvermijde-
lijke) ressentiment hier op uiterst listige, ja intrigante wijze van 
allerlei uitlaatkleppen voorzien, die hun subtiele stroom in de critiek 
spuiten, hoogstens voor het oor van de ervaren lezer waarneembaar. 
(....) ....eigen werk langs allerlei omwegen naar voren te brengen, 
door toespelingen in de trant van 'misschien nóg iemand', wanneer men 
illustere beoefenaars van een bepaald genre noemt, totwie men zichzelf 
ook rekent; met wierookvaten zwaaien, kolommen lang, en dan opeens die 
éne vleug pek en zwavel loslaten, die volstrekt dodelijk is voor de 
betrokkene; beleefd zwijgen en zich in objectiviteit hullen, wanneer 
iedereen juicht; zich in welwillendheid hullen, zich in zwaarwichtig-
heid, conventionaliteit, lichtzinnigheid hullen, - zei ik niet, dat dit 
type een der interessantste is? Tegelijk critieken en romans, poëzie of 
novellen schrijven is een hachelijke zaak; niet omdat het het karakter 
bederft (dat is vaak niet meer nodig), maar omdat het te veel tijd en 
energie opeist en het beroepswerk, waarvoor roeping bestaat, op de duur 
doet lijden onder het beroepswerk, dat regelmatig, zij het al evenmin 
vorstelijk, wordt gehonoreerd", (o.e., p. 191). 
9. Een vroegtijdig staaltje van wat hij later zijn 'differentiële waarde-
kritiek' is gaan noemen? 
10. J. Greshoff, Gedichten 1907-1934, 's-Gravenhage 1934. 
11. Helaas is niet na te gaan, wat het antwoord van Greshoff op deze vraag 
is geweest, aangezien er pas in 1935 brieven van Greshoff door Vestdijk 
bewaard zijn. In elk geval is de betreffende passage in het essay ge-
handhaafd. 
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12. Een andere mogelijke verklaring voor het weglaten van het eerste ge-
deelte van 'Hemelsche en Aardsche poëzie' is wellicht gelegen in Vest-
dijks oordeel over de structuur ervan. Cf. de opmerking in een noot in 
het Rilke-essay: "Om de materie wat aantrekkelijker te maken koppelde 
ik mijn vormtheorieën vast aan een essay over de dichter Greshoff. Deze 
hybridische verhandeling is nu in tweeën gesplitst", (p. 83). 
13. Een tegenstelling wellicht ontleend aem de titel van Greshoffs bundel 
Aardsch en Hemelsch uit 1926. 
14. Vestdijks zienswijze roept herinneringen op aan de opvattingen van de 
Russische Formalisten en Roman Jakobson, waar Vestdijk, naar ik veron-
derstel, geen weet van heeft gehad. Impliciet geeft hij hier te kennen 
dat er voor hem toch een soort literaire vorm bestaat, die als zodanig 
ook te herkennen en te onderscheiden is. Cf. Van Baak 1985, p. 17 e.v. 
15. In Gestalten tegenover mij kiest hij eveneens, met alle voorzichtig-
heid, die hem eigen is, de zijde van Nijhoff in poeticis: "...en er 
staat mij iets van voor, dat hij (i.e. Du Perron) op de hoek van de 
Daal en Bergsche Laan al dadelijk begon met het ontwikkelen van de 
theorie van het presenteerblaadje, die men zou kunnen aanduiden als de 
antipode van de theorie van Nijhoff over het Perzisch tapijtje. Theorie 
is een groot woord, in het ene zowel als in het andere geval; Du Perron 
bedoelde alleen maar, dat de poëtische vorm, b.v. het sonnet, een aan-
gename manier van presenteren was van iets veel belangrijkers: de men-
selijke inhoud. Zoiets klinkt altijd wel plausibel; en ik zal er op dat 
ogenblik zeker niet aan gedacht hebben, dat ik van nature tussen het 
presenteerblaadje en het tapijtje insta, iets dichter bij het laatste 
(nog afgezien van de mogelijkheid om het tapijt over het blaadje heen 
te spreiden)". (Vestdijk 19622, p. 42). 
16. Hiermee treedt Vestdijk in de beroemde discussie omtrent de 'bezielde 
retoriek' in kringen rond het tijdschrift De Beweging. Hij noemt Gos-
saert - de verdediger van de 'bezielde retoriek' - ook: "...het hybri-
disch produkt (i.e. sommige gedichten van Greshoff), dat op die wijze 
tot stand komt, is namelijk niets anders dan de befaamde 'retorica', 
door de Tachtigers uitgebannen, door Gossaert weer door een achterdeur-
tje binnengehaald, en waarmee men eigenlijk nooit helemaal goed raad 
heeft geweten", (p. 146). 
17. Hoewel Vestdijk voornamelijk aandacht schenkt aan de inhoudelijke, de 
filosofische kant van Greshoffs gedichten, getuigt hij op een aantal 
plaatsen in het essay van zijn bewondering voor de formele kanten er-
van. Cf.: "De volgehouden correctheid dezer gedichten in formeel-poë-
tisch opzicht geeft aan deze verzameling bovendien een eenheid en sym-
metrie, die men vergeefs zal zoeken in het oeuvre van Slauerhoff, Mars-
man of zelfs Du Perron", (p. 151). 
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18. In Confetti, 'Kwatrijnen', nr. 35 (Greshoff 1936, p. 107). Cf. Vest-
dijks uitspraak in een brief aan Greshoff: "'t Is wel grappig, dat 
juist jouw poëzie, die nogal eens als 'licht' te boek staat, mij 'in-
spireerde' tot een zwaar philosophische inleiding; er zit hier ook iets 
in van een ironische tegenstelling en misschien tevens een lesje voor 
de critici, die niet de wijdere aspecten achter je werk vermogen te 
zien", (aanwezig in het Letterkundig Museum, 17.1.1935). In het essay 
geeft hij een soortgelijke mening te kennen wanneer hij zegt dat hij de 
nadruk zal leggen op enkele reminiscenties aan historische wijsgerige 
stelsels of geesteshoudingen, "niet omdat dit voor het begrijpen dezer 
sonnetten noodzakelijk of zelfs maar wenselijk zal zijn, doch uitslui-
tend bij wijze van genoeglijke demonstratie voor filosofisch doorknede 
kunstrechters die in Greshoff altijd nog een soort 'hartelijke' grap-
penmaker wensen te zien", (p. 154). 
19. In de Forumversie en in de inleiding bij Greshoffs bundel staat 'wel-
licht' op deze plaats. 'Allicht' lijkt me een drukfout. Zie ook noot 
11. 
20. Cf. de hiervoor gememoreerde brief van Vestdijk aan Greshoff van 
16.8.1935. Overigens spreekt hij op een andere plaats in het essay 
nogmaals zijn twijfels uit over Greshoffs bewuste bedoelingen. Sprekend 
over de ironie stelt hij: "Ik zou niet graag willen volhouden, dat al 
deze wendingen (Vestdijk heeft een reeks van voorbeelden gegeven) iro-
nisch bedoeld zijn, maar steeds baden zij zich toch in de milde glans, 
die van naburige passages op hen afstraalt", (p. 147). 
21. In zijn briefwisseling met Greshoff geeft Vestdijk dit oordeel door: 
"Het tweede deel geeft volgens Menno een behoorlijke karakteristiek van 
je werk", (aanwezig in het Letterkundig Museum, 17.1.1935). 
22. Van Vestdijks algemene inleiding moest hij helemaal niets hebben getui-
ge zijn opmerking tegenover Stols: "Voor de bloemlezing van Jan is het 
beter alleen dat stuk van Vestdijk te nemen dat over de poëzie van Jan 
zelf gaat. Het 1ste stuk (de 'inleiding') is goed om alle kopers af te 
schrikken"! (Du Perron 1978, VI, p. 7). 
23. Cf. de noot in het Rilke-essay: "De door Rilke beïnvloede Nederlandse 
dichters hebben deze kunstgreep (i.e. concretisering van abstracte 
begrippen) van hem overgenomen. Vgl. Slauerhoff: 'Uw Heerlijkheden als 
ingehouden adem door Uw leden*, 'papyrusdun sleten de eeuwen mijn dek-
ken ', 'schepen varend naar hun schipbreuA', vooral deze laatste con-
structie is typisch en vaak terugkerend: een richting, ingeslagen naar 
een abstractum of wat daarmee gelijkstaat (schipbreuk is geen abstrac-
tum, maar vervult toch wel de rol ervan in deze samenhang). Dit alles 
is natuurlijk ook als elliptische figuur op te vatten: 'varend naar de 
plaats van hun schipbreuk', 'ihre bunte Waffen, die den Tod bringen, 
nach ihm werfend', etc.. Bij Slauerhoff vindt men ook die eigenaardig 
Rilkeaanse substantiefvorming: Kläger, Weiner, Briefeschreiber", (p. 
111). 
24. Cf. de opvattingen in het Greshoff-essay. 
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25. Over deze gebeurtenis deelt Vestdijk in Gestalten tegenover mij het 
volgende mee: "Toevallig was het dezelfde Salomons, die mij met de 
dichter Slauerhoff in aanraking bracht. Op college neurologie reikte 
hij mij Het boegbeeld: de Ziel over, dat hij op het Leesmuseum voor mij 
had overgeschreven. Daarbij had hij, vermoedelijk wegens tijdgebrek, de 
tweede helft weggelaten; maar daar hij er niets van zei, eindigde voor 
mij het gedicht met de regel 'Voelt gevangen vrouw zich weerloos be-
zwangerd', zodat ik het vervolg, dat ik veel lat^r las, altijd minder 
geslaagd heb gevonden: iets overbodigs, een zwakkere toegift. Sugges-
tie, ongetwijfeld; maar het is waar, dat bij de regel, waar Salomons 
was blijven steken, het onderwerp enigszins verschuift en iets krijgt 
van een bespiegelende slotsom uit het voorafgaande". (Vestdijk 1962^, 
p. 26-27). 
26. Cf. voor Vestdijks verhouding tot Slauerhoff, zowel persoonlijk als in 
poeticis, Gestalten tegenover mij de hoofstukken over Slauerhoff en Du 
Perron. 
27. In zijn commentaar op 'Catastrophe' zien we iets soortgelijks: "Er is 
hier een gonzende koorts, een fosforescerend bederf, een 'sacraal' 
accent (...), dat de evocatie niet alleen tot een grensgeval maakt voor 
het menselijk waarderingsvermogen, maar ook tot een geniale flits van 
een dier 'eeuwige typen', die aan alle leven ten grondslag schijnen te 
liggen en die alleen de dichter ontdekt", (p. 167). 
28. Een variant op een regel uit 'Melodie des Herzens', "Maria moet gaan 
varen" (Engelman 1960, p. 56). 
29. In de in hetzelfde jaar verschenen recensie in de NRC (19.5.1937) naar 
aanleiding van Het bezegeld hart vinden we deze opvattingen vaak nog 
harder geformuleerd en wordt de poëzie als 'klassicistisch' aangeduid, 
hetgeen voor Vestdijk, zie o.a. het Rilke-essay, een negatieve connota-
tie bezit: "Het bezegeld hart is de verzegelde tuin geworden; het 
zwaartepunt van de poëzie is verschoven van de inspiratie naar de 
tucht, naar de technische beheersing. (...). Voor schrijver dezes is 
klassieke maatvastheid te vaak synoniem met gepatenteerde verveling". 
(Vestdijk 1966^, II, p. 104). Cf. ook de eerste zinnen van het essay: 
"Er is een poëzie die vooral gekenmerkt wordt door datgene wat zij 
tracht te vermijden, - of alleen maar doordat zij iets te vermijden 
tracht. Tot dit laatste genre, dat, algemeen gesproken, met het princi-
pe der 'klassieke' kunst voeling houdt, behoort de poëzie van Jan En-
gelman". (p. 158). 
30. In 1934 schrijft hij aan Marsman: "Trouwens ook Engelman apprecieer ik, 
zolang hij niet van kukeleku doet (vocalise, brr!)". (geciteerd naar 
Borgers-Wadman 1984, p. 76). 
31. Cf. het Rilke-essay, p. 110, noot 2 en p. 128 e.V.. 
32. In zijn recensie zegt hij over de naar zijn oordeel goede gedichten in 
Het bezegeld hart: "Hier was nog iets te winnen of te verliezen; enge-
len beloofden hier nog geen veilige zekerheid, de poëzie deed nog een 
greep in onbekend gebied, zo niet technisch, dan toch psychologisch". 
(Vestdijk 19662, II, p. 107). 
33. In een artikel 'Non-significatieve poëzie', oorspronkelijk verschenen 
in Maatstaf, jrg. 6 (1958-1959), nr. 9-10, p. 782-789, daarna opgenomen 
in Voor en na de explosie, p. 156-163. 
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34. Zie voor een milde kritiek op Vestdijks standpunt Wadman 1965, p. 145-
146. Een bevestiging van Vestdijks visie vormt de analyse van 'Vera 
Janacopoulos' van de hand van Stevens (1985). Cf. ook Cartens 1960, p. 
19-24. 
35. Een 'priesterlijke figuur' noemt Vestdijk De Vries (naast A. Roland 
Holst) in 'H. Marsman als Apollinische persoonlijkheid'. (Vestdijk 
1958^, p. 233). Al kan men wellicht in het geval van De Vries eerder 
van een 'magiër', een 'spookmagiër' spreken. 
36. Cf. ook: "Bij hem (i.e. Hendrik de Vries) stijgt en verzinkt het legen-
darische rijk mèt de golfslag der poëzie zelve, even raadselachtig, 
even onbepaaldbaar, grandioos en vaag", (p. 314). 
37. Aardig, ook in verband met de woordkeus, is de relatie die Vestdijk 
hier via 'Atlantis' legt met zijn Verwey-boek: "'Atlantis' was de drup-
pel Tinctura Verwey die in dit geval het mythologisch produkt deed 
uitkristalliseren, - een te verwaarlozen bijmengsel intussen, zodra we 
het produkt zouden analyseren in zijn bewonderenswaardige eenheid van 
structuur, zijn scherpe kristalhoeken en zijn meedogenloos koele 
glans", (p. 314). 
38. Cf. later in het essay: "De authentieke oermythen moeten er inderdaad 
zó uitgezien hebben: ongevormd, fragmentarisch", (p. 316). 
39. Cf. de volgende opmerking tegenover Theun de Vries: "Myte komt voor op 
dat punt waar religie en geschiedschrijving nog ongescheiden zijn. Pas 
later gaan ze zich splitsen". (De Vries 1968, p. 101). 
40. Bovendien wekt Vestdijk de indruk juist het 'barokke' in de poëzie van 
De Vries te waarderen, waar hij ten aanzien van de dertiende ballade 
constateert, dat deze "meer tot de klassiek didaktische balladen nadert 
in haar ideeënantithese van beslist ondemonische strekking", (p. 316). 
Een indruk die versterkt wordt door een opmerking in de recensie naar 
aanleiding van dezelfde bundel (WRC, 19.3.1938): "Terwijl zelfs de lan-
gere, de grondidee duidelijk genoeg verklankende ballade op pag. 24 
(XIII, ...) nog genoeg duistere wendingen en toespelingen bevat om 
iedere gedachte aan Goethe en Schiller te helpen onderdrukken". (Vest-
dijk 19662, p. 83). 
41. Cf. in het Dickinson-essay: "De poëtische intentie, in de betekenis die 
ik er aan hecht, gaat reeds zwanger van de vormgeving in niet geringer 
mate dan zij reeds de gehele inhoud in zich draagt", (p. 14). En in de 
zojuist gememoreerde recensie in de NRC omschrijft hij diezelfde poëti-
sche kracht in platonische termen. Het citaat sluit fraai aan bij het 
essay: "Geen historisch, geografisch, architecturaal, economisch, eth-
nografisch, theologisch, krijgskundig en vulcanologisch, dus rationeel 
te fixeren werkelijkheid, doch een dichterlijke werkzaamheid gaf het 
aanzijn aan wat Plato verzuimde: een Atlantis zuiver van de verbeel-
dingskracht, dat dan toch echter weer volledig onder Plato ressorteert, 
omdat het door ons arme holbewoners niet als zodanig aanschouwd kan 
worden, doch slechts uit zijn 'schaduwen' geraden". (Vestdijk 1966^, 
II, p. 82-83). 
42. Als zodanig wordt het ook aangeduid in De glanzende kiemcel, ρ. 182. 
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Noten bij Deel III: Emily Dickinson: 'poésie pure' en 'resubjectivatie' 
1. Ik kreeg de manuscripten min of meer bij toeval onder ogen, toen ik in 
het Letterkundig Museum Vestdijks correspondentie onderzocht op passa-
ges over Lier en Lancet, die mogelijk licht zouden kunnen werpen op 
ontstaan van en opvattingen in de daarin opgenomen essays. Drs. S.A.J. 
van Paassen wees mij toen op het bestaan van de manuscriptversies. Met 
de in deze studie aangehouden volgorde van bespreking is dus ook de 
volgorde van mijn onderzoek aangegeven. 
2. Al verscheen in Forum, 2de jrg. (1933), nr. 1, p. 75-77 een bijdrage 
van zijn hand, 'Fantast en occultist', naar aanleiding van de dood van 
Gustav Meyrink. Maar een essay kan dit nauwelijks genoemd worden. Het 
stuk is ook in geen vein zijn bundels opgenomen. 
3. Cf. Goedegebuure 1975. 
4. Zie ook noot 24 bij het hoofdstuk 'Emily Dickinson: 'intentie' en 
'plastiek''. 
5. In Vestdijks literaire nalatenschap bevinden zich met betrekking tot 
Lier en Lancet, naast de aantekeningen voor en de ruwe versies van het 
essay over Emily Dickinson: aantekeningen voor en versies van de essays 
over Robinson, Joyce, George, Greshoff, Kafka, Rilke en 'Het pernicieu-
ze slot'. Dit materiaal is in het Letterkundig Museum te vinden onder 
de nummers V555 H2 en V555 H3. Datgene wat betrekking heeft op de door 
mij onderzochte essays komt, afhankelijk van het belang ervan, meer of 
minder uitgebreid hierna ter sprake. 
6. Aangezien het hier geen wetenschappelijke tekstuitgave betreft van dit 
cahier, zal ik de lezer niet vermoeien met opmerkingen en aanduidingen, 
welke woorden en zinnen zijn doorgehaald, met potlood zijn geschreven 
e.d.. Het gaat mij hier immers uitsluitend om de inhoud van het ge-
schrevene. Dit neemt overigens niet weg, dat een uitgave in bovenge-
noemde zin m.i. zeer gewenst zou zijn. 
7. Cf. de brief aan Ter Braak 10.5.1932. 
8. In de kantlijn noteert Vestdijk: "Overigens bij de expr. natuurlijk 
sterk met het beeldende type, waarop we dadelijk terugkomen, vermengd". 
9. Het is niet duidelijk of Vestdijk hier doelt op de receptie van Dickin-
sons werk in Amerika of in Nederland. In beide gevallen is zijn ver-
wachting niet uitgekomen. In Amerika verschenen talloze biografieën 
(Martha Dickinson Bianchi: The Life and Letters of Emily Dickinson; 
Josephine Pollit: Emily Dickinson: The Human Background of Her Poetry; 
Genevieve Taggard: The Life and Mind of Emily Dickinson; George Frisbie 
Whicher: This was a. Poet; Richard Chase: Emily Dickinson; Thomas H. 
Johnson: Emily Dickinson. An interpretative Biography; Richard B. Se-
well: The Life of Emily Dickinson; Cynthia Griffin: Emily Dickinson) en 
studies over haar werk (o.a. Richard В. Sewell: Emily Dickinson. A 
collection of critical essays en Adrienne Rich en Rebecca Patterson: 
The riddle of Emily Dickinson). In Nederland zijn sinds Vestdijks essay 
vele vertalingen van haar werk gepubliceerd. Ik wijs op die van Eijkel-
boom (in Wat blijft komt nooit terug), De Waard (Westers), Verstegen en 
Fondse (Veel waan is schoonste logica) en Van Santen (Emily Dickinson: 
Gedichten). 
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10. In de kantlijn noteert Vestdijk nog "beeld en klank". 
11. Van Vriesland vat het begrip, voorzover ik heb kunnen nagaan in Onder-
zoek en Vertoog (I, p. 251; II, p. 12-13) op in de betekenis, die Bre-
mond er aan geeft en waarvan Engelman in Nederland de meest uitgespro-
ken vertegenwoordiger is. Ook Binnendijk lijkt de term zo op te vatten, 
al formuleert hij in een stuk over Engelman soortgelijke bezwaren als 
Vestdijk tegen dit soort poëzie heeft: "Maar als soort is deze poëzie 
uiterst gevaarlijk voor het primaire leven van den dichter, vooral 
echter voor het leven der taal. Men speelt er het instrument mee aan 
flarden; men bekrimpt het gebied der persoonlijke emoties, die om vorm-
wording vragen, op ongeoorloofde manier: het is roofbouw op de klank-
waarde van de taal en de aandriften der ziel". Toch merkt hij over 
'Vera Janacopoulos' op: "Dit is zonder twijfel een vers, dat tot de 
wezenlijkste poésie pure behoort, die ik ken: de woorden bloeien tot 
een lied". (Binnendijk 1931, p. 126). 
12. In de kantlijn noteert Vestdijk: "prohibitieve waarde van dit begrip 
meer dan programmatische waarde als v. Vr. er in ziet. Geen klankpoëzie 
zooals Engelman". 
13. Cf. de opmerking in de brief aan Ter Braak (27.4.1932). Het gaat hier-
bij om Van Eycks oorspronkelijk in Leiding (1931) verschenen artikel 
over Slauerhoff (Verzameld Wer*, V, p. 275-315). 
14. In de kantlijn staat genoteerd: "Vb. van objectief = helder, en tege-
lijk subjectief = eenzijdig in eigen persoonlijkheid opgesloten kunste-
naar is De Vries". Hendrik de Vries wel te verstaan. 
15. Ik kan niet nalaten in dit verband te wijzen op een uitspraak over 
subject en object van Willem Brakman, een auteur, die wel vaker met 
Vestdijk in verband is gebracht. Te meer daar Brakman naar Hegel ver-
wijst, van wiens filosofische opvattingen Vestdijk zonder twijfel rede-
lijk op de hoogte moet zijn geweest. Zijn dialectische betoogtrant 
alleen al wijst in diens richting. Brakmans 'esthetische ervaring' 
lijkt me een ander woord voor Vestdijks 'poëtische intentie': ".... 
maar zelf ben ik geneigd aan de esthetische ervaring het grootste be-
lang toe te kennen. Ik kan dit het beste aan de hand van de Hegelse 
filosofie uitleggen. Hegel betrad ergens eens een feestzaal, wees naar 
de rijk voorziene tafel en zei: "Meine Damen und Herren, das müssen wir 
alles verzehren". Iedereen lachte hartelijk, want men begreep dat hij 
het op ongedwongen wijze over de dialectiek had. Wat hij inderdaad 
bedoeld kan hebben, is het volgende: de dialectiek van subject en ob-
ject, het eerste en het laatste van het hele systeem, is pas dan ge-
slaagd als de betrokkenheid een intense is, zo zelfs dat Hegel er de 
hele vitale sfeer van eten en verteren bijhaalt, een elementair opnemen 
en zich eigen maken. In mijn geval kan ik dat maar beter vergelijken 
met het mij geschonken spoortreintje in mijn jeugd. Ik woog het op de 
hand, ik rook aan het metaal, hield een oog bij het spookgat om maar te 
zien wat de speelgoedmachinist zag enzovoort. Het is de hele waarheid 
dat op deze wijze mijn subject geheel en al opging in het object, ik 
verdween totaal in mijn intense vreugde en belangstelling. Keerde ech-
ter weer in mijzelf terug, maar nu met een grote en diepe kennis van 
het spoorwezen, zo groot dat je gerust kan stellen dat ik het treintje 
op mijn beurt geheel in mij had opgenomen. Dat proces noemde Hegel 
'verzehren', alleen in schijn zijn subject en object hier uiterlijk. In 
deze innige betrokkenheid treden ze op elkaar toe en worden werkelijk, 
want werkelijkheid is de eenheid van het innerlijke en het uiterlijke. 
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Dat vind ik een mooie gooi naar het begrip 'esthetische ervaring'". 
(Heymans 1985). 
16. In de kantlijn merkt Vestdijk op: "voortdurend de illusie geeft dat hij 
in staat zou zijn volledig te objectiveeren". 
17. Een Duits filosoof, wiens naam door Vestdijk in zijn beschouwend werk 
nog al eens genoemd wordt, met name diens Der ewige Buddha (1922). Dit 
werk speelt ook een niet onaanzienlijke rol in De toekomst der religie. 
18. Zie noot 9. 
19. In de kantlijn: ""type" overigens slechts in ruime zin bedoeld". 
20. Deze uitspraak van Valéry is te vinden in Tel Quel, dat van later datum 
is dan Vestdijks eerste essay, maar het is niet onmogelijk, dat Vest-
dijk eerdere publicaties van Rhumbs, waarin deze uitspraak is opgeno-
men, onder ogen heeft gehad (1926 en 1929). Cf. Valéry 1960, II, p. 
1423-1424. Vrijwel dezelfde omschrijving vindt men ook elders bij Valé-
ry: "Une alliance intime du son et sens, qui est la caractéristique 
essentielle de l'expression en poésie..." (Valéry 1957, I, p. 455). 
21. Cf. het begingedeelte van het paarse cahier. 
22. Dit type als zodanig heb ik in Binnendijks in boekvorm uitgegeven werk 
niet terug kunnen vinden. Maar in de omschrijving die Binnendijk geeft 
in een stuk over Nijhoffs Vormen lijkt me dezelfde opvatting aanwezig: 
"Deze realiteit verkrijgt haar vorm, doordat de dichter de ontelbare 
bouwstoffen schept uit den autonomen geest zijner visie; aldus blijkt 
b.v. een sonnet niet een versvorm; de vorm is een innerlijk stralende 
spanning, een voorttasten soms, met overgangen, een vallen en opzwaaien 
op de juiste plaatsten. "Vorm" mogen wij niet verstaan als een giet-
vorm, waarin de kunstenaar zijn woorden werpt; vormen zijn geen inhou-
den, die afgerond en bijgeschaafd toch in de eerste plaats inhouden 
blijven, maar juist andersom; het zijn primair vormen, het zijn a.h.w. 
immanent aanwezige, weliswaar van elkaar verschillende en waarschijn-
lijk oneindig vele geestelijke rhythmen, die binnen en aan zichzelve 
inhouden ontlokken, sentimenten oproepen, visies verwekken. 
Wij definiëeren "vorm" als: organiseerend-creatief princiep, dat de aan 
en onder het scheppingsmoment ontstaande stof, als een magneet binnen 
zijn krachtenveld trekt en volkomen rangschikt; een organiseering dus 
van binnenuit, niet van buitenaf". (Binnendijk 1931, p. 42-43). 
23. Elders (Bekkering 1986, p. 59) heb ik Vestdijks handelwijze in dezen zo 
omschreven: "hij is een diagnosticus met te veel fantasie voor zuiver 
wetenschappelijk onderzoek". 
24. In de kantlijn wordt Valéry genoemd, maar ook ene Lanier. Sidney Lanier 
(1842-1881), een Amerikaans dichter, die inderdaad de poëzie als nauw 
verwant aan de muziek beschouwde. 
25. Vestdijk noteert in de marge: "Men kan Whitman zonder bepaald wartaal 
uit te slaan een prozaïst noemen, maar Poe niet een musicus". 
26. In een aantekening bovenaan de pagina duikt ineens nog weer een ander, 
tot dusver niet genoemd, type op: "Is het algebraïsche type dan niet 
"objectief"? Verwarring! Alleen objectief voorzoover het met het objec-
tieve gebied van de logische wetenschap coquetteert, niet als gedicht". 
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. Gedeeltelijk verscheen dit essay reeds eerder onder de titel 'Paul 
Valéry als denker' in het Algemeen Nederlands Tijdschrift voor Wijsbe-
geerte en Psychologie, jrg. 29 (1935-1936), nr. 5, p. 260-269. 
. Veelbetekenend woord juist in een essay, waar Valéry een centrale 
plaats inneemt. Had een zeer door Vestdijk bewonderd gedicht niet als 
titel 'Sylphe'? Cf. noot 15 bij het hoofdstuk 'Paul Valéry: 'duister' 
en 'niet-duister''. 
. In de lichtelijk afwijkende versie in het Algemeen Nederlands Tijd-
schrift voor Wijsbegeerte en Psychologie wordt dit noodzakelijke samen-
gaan van denken en dichten zo beschreven: "Maakt men de poëzie, of be-
ter: de voorwaarden tot het scheppen van poëzie geheel los van het 
"gevoel", laat men dit laatste alleen nog maar toe als een zeer alge-
meen en dan nog "psychologistisch" oriënterend kenmerk ter onderschei-
ding, (....), dan verdwijnt er veel van het ongewone van dit samengaan 
van de poëtische begaafdheid met een kritische exacte denkwerkzaamheid. 
Beschouw het formele karakter van het gedicht: niemand zal ontkennen, 
dat het zich, althans van het proza, onderscheidt door een exactheid, 
een precisie, die haar wederga eerst vindt in de muziek en de architec-
tuur. En al is dit natuurlijk zeer goed verenigbaar met een sterke 
gevoelstoon in de inhoud, reeds om die formele kenmerken moet toch de 
poëzie minder gevoelszaak zijn dan men gewoonlijk wel meent, en zij is 
dit zeker van den dichter uit beschouwd, voor zover hij dicht en zolangr 
hij dicht. Het maken van een vers kost namelijk inspanning, in niet 
mindere mate dan en ook qualitatief weinig afwijkend van die welke het 
oplossen van een schaakprobleem vergt, en deze inspanning kan, indien 
men zich tenminste niet bij een al te rigoureuze terminologie neerlegt, 
moeilijk anders gekarakteriseerd worden dan door "denken", hoezeer ook 
het resultaat van dit "denken", in zijn structuur, in zijn werking op 
den louter receptieven lezer, moge afwijken van de resultaten van het 
wijsgerig of wetenschappelijk denken", (p. 261-262). 
. Bijna achteloos laat Vestdijk zich elders in het essay een opmerking 
over Valéry's 'methode' ontvallen, die de lezer van de hiervoor bespro-
ken essays van Vestdijk onmiddellijk met zijn eigen 'methode' zal ver-
binden: "'Sisyphe se faisait des muscles', zegt Valéry. Hiermede komt 
overeen het grote belang, dat deze schrijver aan de 'methode' hecht, 
onder verwaarlozing van het 'resultaat'. Valéry zou in staat zijn een 
precieus boekske te schrijven over de methode om zich aan zijn muts uit 
een moeras te trekken, al weet hij heel goed, dat dit onmogelijk is". 
(Vestdijk 1958 , p. 124). Vestdijk ook zou men bijna zeggen. Elders heb 
ik deze (essayistische) handelwijze in symbolistische zin geduid (Bek-
kering 1986, p. 59). Het 'maken' is belangrijker dan het resultaat. Cf. 
Dresden 1980 a: "Niet het werkstuk maar de constructie is van belang; 
niet wat er gebeurt, maar hoé het gebeurt; niet het resultaat der me-
thode maar de methode zelf", (p. 193). 
31. Later wordt Natorp nogmaals genoemd, wanneer Vestdijk Valéry omschrijft 
als een 'omgekeerde Plato1: "Ook de ideeënleer van Plato zou in dit 
verband (i.e. met betrekking tot het tweede kenmerk van het 'zuivere 
Ik': een equivalentie van alles wat door het subject geobjectiveerd of 
als object opgevat zou kunnen worden) aangehaald kunnen worden, ware 
het niet, dat de Platonische Idee, als resultaat van een objectivatie 
in het bovenzinnelijke, zich slecht verdraagt met de subjectieve in-
stelling van een Valéry. Toch bestaat er enige verwantschap, al was het 
maar alleen doordat in beide gevallen de prioriteit van het denken 
boven de werkelijkheid gehuldigd wordt; men zou Valéry een 'omgekeerde 
Plato' kunnen noemen: hij kent niet de Idee als abstracte immateriële 
substantie, doch als actuele en concrete levenservaring, zijn systeem 
berust niet op een sublimatie van, maar op een indamping tot het essen-
tiële, hij overzweeft niet de werkelijkheid, maar ondergraaft haar". 
(Vestdijk 19582, p. 132-133). In een noot bij 'substantie' zegt Vest-
dijk dan: "Ik volg hier de gebruikelijke Plato-opvatting: de dualis-
tisch-statische. Zoals men weet, vat vooral de neo-Kantiaanse filosoof 
Natorp de Ideeën meer in dynamische zin op", (o.e., p. 133). 
32. Cf. de opmerking in 'Drukkende idealen' in Essays in duodecimo: "Woor-
den zijn de meest gewetenloze bedriegers die er bestaan, - maar bedrie-
gers waar wij op aangewezen zijn, en die wij steeds weer ons vertrouwen 
schenken". (Vestdijk 1965 , p. 17). Wellicht kan men ook deze opvatting 
als symbolistisch karakteriseren, aangezien de gedachte erin opgesloten 
ligt, dat een schrijver voortdurend ernaar blijft streven 'het onzegba-
re te zeggen'. Vestdijks uitspraak tegenover Gregoor dat "deze werke-
lijkheid, die ik nog in mij weet, nooit precies weergegeven kan worden, 
omdat geen boek dat kan ... dat strandt altijd op woorden" (Gregoor 
1967, p. 61), kan als een bevestiging van deze zienswijze gelden en 
vormt tevens een verklaring voor Vestdijks ongelooflijke productie. 
Eens zal Het Boek geschreven worden. 
33. Cf. Vestdijks voorkeur voor het mystiek-introspectieve type in De toe-
komst der religie. 
34. Cf. de uitspraken van Valéry in zijn opstel over 'poésie pure' naar 
aanleiding van 'le rêve'. 
35. Cf. Vestdijks essay over Francis Jammes in De Poolsche ruiter (p. 170-
182), waar op vele plaatsen én het concentratievermogen én het plas-
tisch vermogen én de gedachteninhoud in diens kwatrijnen benadrukt en 
geroemd worden. 
36. In de kantlijn wordt aangetekend: "Hierbij opmerken dat deze objectiva-
tie niet te ver mag worden doorgevoerd, om nog kunst genoemd te mogen 
worden: overgang naar philosophie, logisch betoog". 
37. Bij dit soort beschouwingen heeft Vestdijk kennelijk steeds de neiging 
toch weer Aanttekeningen te plaatsen, als het ware om elk misverstand 
te voorkomen: "tenslotte is objectieve kunst als begrip of programma 
zonder meer, zonder met de graduâties der objectiviteit rekening te 
houden, even dwaas als subjectieve wetenschap". 
38. In de marge noteert Vestdijk de reeds eerder ter sprake gebrachte op-
merking: "Vgl. ook de bekoring van het vage, het onuitgesprokene, het 
subjectief blijvende juist om de droom, en andere verwante allerfijnste 
psychische impulzen objectief weer te geven". 
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39. Vestdijk hanteert aanduidingen van Dickinsons gedichten, die gebaseerd 
zijn op de door hem gelezen tekst. Volgens de bezorgers van Vestdijks 
Nagelaten Gedichten moet het hier gaan om de zevende of achtste druk 
van The complete poems of Emily Dickinson, with an introduction by her 
niece Martha Dickinson Bianchi, Boston, Little, Brown and Company (eer-
ste verschijningsjaar 1924). Hierin zijn de gedichten door de éditeurs 
in afdelingen ondergebracht ('Nature', 'Time and Eternity', 'Life', 
'The Single Hound', 'Love'). Evenmin als de bezorgers heb ik in Neder-
landse bibliotheken een exemplaar van deze uitgave kunnen ontdekken. 
40. Maar eigenlijk is zij met niemand te vergelijken, want in de marge 
schrijft Vestdijk: "Typisch voor Emily Dickinson juist haar uiterste 
diepte in uiterste verfijning (niet van vorm, maar van impuls), van 
plastiek en philosophie. Dit vereenigd met den kleinen gedrongen vorm 
(die misschien ook pas die combinatie mogelijk maakt) geeft haar haar 
onvergelijkelijkheid". 
41. In elk geval is het zo, dat waar in deze versie door de tekst heen 
"bekorten" staat (op plaatsen, waar Vestdijk zeer uitgebreid gedichten, 
veelal technisch, becommentarieert) aangegeven, dit niet het hand-
schrift is van Du Perron, aldus de heer Van Faassen van het Letter-
kundig Museum. 
42. Maar waaruit tevens Vestdijks grote aandacht voor formele kwesties 
spreekt, in tegenstelling tot de beide andere Forumredacteuren. Cf. 
Oversteegen: "Het zal daarom niemand verbazen, dat Vestdijk al in deze 
studie blijk geeft van allerlei interessen die voor de mannen van Forum 
naar ketterij of op zijn minst naar een te groot plezier in formalisti-
sche haarkloverij geroken moeten hebben. Wij komen een nijhoviaanse 
klankanalyse tegen, zij het dan afgesloten met een exkuus, en enkele 
zeer geslaagde analyses van de versbeweging, zodat men zeggen kan: dat 
de wereldbeschouwing - van 'kijk op de dingen' tot 'filosofie' - niet 
meer of minder de aandacht krijgt dan klank, metrum en andere 'lichame-
lijke' versverschijnselen; dat de basisvormen van Emily Dickinsons 
denken en dichten gelijkelijk onderzocht worden; en dat 'inhoud' en 
'vorm' niet als tegenstellingen behandeld worden, maar als elkaar weer-
spiegelende aspekten van hetzelfde". (Oversteegen 1970^, p. 454-455). 
Oversteegen stelt het hier iets te fraai voor, maar voor de vroegere 
versie geldt het zeker. 
43. Vestdijk heeft de voor- en achterkant van deze pagina geen nummer gege-
ven. 
44. De tweede pagina-aanduiding correspondeert met de paginering in Forum. 
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Noten bij Deel III: 'Luke Havergal' als specimen van 'functionele poëzie' 
1. De van de overige essays bewaard gebleven versies en aantekeningen 
geven minder aanleiding tot uitgebreide beschouwingen over verschillen 
en overeenkomsten met de uiteindelijke versie. Derhalve verwijs ik naar 
Bijlage I, waar de meest noodzakelijke informatie hieromtrent gegeven 
wordt. 
2. Deze zin keert enigszins gewijzigd in het definitieve essay terug. 
3. Wellicht mag uit deze opmerking afgeleid worden, dat de 'ontdekking' 
van 'Artemis' op dezelfde wijze tot stand is gekomen als die van 'Luke 
Havergal'. 
4. Cf. noot 9 bij het hoofdstuk 'Emily Dickinson: 'intentie' en 'plas-
tiek' '. 
5. Deze beschrijving van de eerste kennismaking met een gedicht roept 
reminiscenties op aan die van Vestdijks "ontdekking" van Slauerhoffs 
'Het boegbeeld de ziel'. Cf. noot 25 bij het hoofdstuk 'De overige 
essays'. 
6. In de door mij geraadpleegde editie van de Collected Poems wordt het 
overigens als 'The man against the sky' betiteld. 
7. Zie noot 6 bij het hoofdstuk 'Edwin Arlington Robinson: 'suggestie' en 
'mystiek''. 
8. Cf. Oversteegen 19702, p. 449. 
9. Het begin van dit hoofdstuk moet tot zover op de weggevallen pagina 13 
gestaan hebben. Dat ik toch de tekst hier kan geven is te danken aan 
een (leesbare) doorgehaalde zin in de tweede bewaard gebleven versie op 
pagina 12 als begin van het derde hoofdstuk aldaar. 
10. In het vijfde hoofdstuk 'De verschillende versvormen' van De glanzende 
kiemcel wordt deze klassificatie breder uitgewerkt en voegt Vestdijk er 
nog een derde (de progressieve of voortschrijdende vorm) aan toe (p. 
134 e.V.). 
11. In de marge tekent Vestdijk hierbij aan: "Dergelijke schema's spelen 
ongetwijfeld hun groóte rol bij het totstandkomen en het appercipiëeren 
van een gedicht, zij blijven vaag, maar spreken aan op bepaalde, mathe-
matische oervoorstellingen, zetelend in het onbewuste". 
12. In de kantlijn staat "geen paraphrase". Ik kom daar nog op terug. 
13. Ook hier treft door de gekozen bewoordingen de thematische overeenkomst 
met wat in Vestdijks romans het Ina Damman-motief wordt genoemd. Cf. 
noot 5 bij het hoofdstuk 'Edwin Arlington Robinson: 'suggestie' en 
'mystiek''. 
14. Cf. soortgelijke opmerkingen over de slechts secundaire waarde van de 
klank in de poëzie van Dickinson. 
15. Ik neem tenminste aan dat het zijn tweede is, al ligt de verschijnings-
datum ná die van de opstellen over Valéry en George. 
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16. Vestdijk lijkt hier welhaast het bekende standpunt van de New Critics 
te verwoorden, met hun 'heresy of paraphrase', waarmee zij zich keren 
tegen de in hun ogen verwerpelijke opvatting, dat de literaire tekst in 
eigen woorden na te vertellen zou zijn. 
17. Zoals men ook het Ina Damman-motief dikwijls bestempelt als het motief 
van het schrijversschap. 
18. Deze zin keert gewijzigd in de slotalinea van de laatste versie terug 
(p. 70). 
19. In de kantlijn tekent Vestdijk aan: "Consequent beter het verlies door-
maken en aanvaarden dan zich aan het "half of paradise" vastklampen van 
wat achtergebleven beelden". Een zin die gedeeltelijk gehandhaafd is in 
de latere versies, maar daar toch wat minder absoluut gesteld is (p. 
69). 
20. Tenslotte moet ik nog wijzen op iets wat ongetwijfeld een drukfout is. 
In de bundeltekst staat: "... waar wij ons immers, reeds bij de eerste 
vluchtige blik, gevangen geven aan dat direct bezwerende bannen in een 
zonderlinge eigenwaan, dringend herhaald en nog eens herhaald, van hem 
die de weg naar de 'western gate' afleggen moet", (p. 61). 'Eigenwaan', 
de vorige versies bevestigen dat, moet zijn 'eigennaam'. 
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Noten bij Deel IV: 'Albert Verwey en de Idee: Pars pro toto' 
1. Cf. Oversteegen 1970 , p. 446, waar gesproken wordt over Vestdijks 
'isolatie-theorie'. 
2. In de NRC van 19 en 26 October 1940 verschenen diens kritieken, 'Tenge-
volge van argwaan' en 'Dogmaticus zonder geloof'. Vestdijk reageerde 
hierop met zijn essay 'Voorbeelden van goed en slecht lezen' in Groot 
Nederland, jrg. 38 (1940), nr. 12, p. 1047-1060, waarna een dupliek van 
de criticus volgde in de NRC van 19 December 1940. Bij de bundeling van 
Vestdijks essay in De Poolsche ruiter voegde Vestdijk een noot toe met 
een reactie op deze dupliek. Van Faassen 1985 (p. 237) meent - zich 
hierbij beroepend op een uitspraak van Gielen in De Gids (1943) - in de 
criticus Verwey's dochter. Mea Nijland-Verwey, te herkennen. Als dat 
waar mocht zijn, zou Verwey's dochter vier stukken over Vestdijks boek 
geschreven hebben, want in Het Vaderland van 20 October 1940 verscheen 
een door haar ondertekende recensie, waaraan Vestdijk enige kritische, 
doch welwillende aandacht besteedt in een noot bij het eerder genoemde 
essay. Het lijkt me onwaarschijnlijk - Vestdijk spreekt over "het sym-
pathieke artikel van Mea Mees-Verwey" -, dat het hier om één en dezelf-
de criticus gaat. Waarschijnlijk verwart Gielen de NRC met Het Vader-
land. 
3. Cf. Uyldert in het Algemeen Handelsblad (8.3.1941): "Maar men vangt de 
ziel der poëzie niet met het begrip. Wat men bij Vestdijk mist, is de 
dichterlijke intuïtie en haar ontvankelijkheid". 
4. Cf. noot 12 bij het hoofdstuk 'Emily Dickinson: 'intentie' en 'plas-
tiek' ' . 
5. Cf.: "Indien hij Verwey's essay 'Ritme en Metrum' niet enkel magistraal 
noemde, maar ook nog begrepen had, zou hij niet zo lichtvaardig zich 
afmaken van de binnen- en buitenlandse onderzoekingen inzake het ritme; 
onderzoekingen verricht door mensen, die nog iets anders ter tafel 
kunnen brengen dan dat zij "met tusschenpoozen gelukkig"! er vijf jaar 
over hebben nagedacht. Want het poëtisch ritme is door z'n binding aan 
een bepaalde metrische norm innerlijk geheel anders dan het proza-rit-
me, en voorlopig heeft men aan nauwgezette onderzoekingen, met instru-
menten en statistieken mijnentwege, heel wat méér, dan aan quasi-diep-
zinnige oppervlakkigheden, waarvan de tussenpozen inderdaad het geluk-
kigst zijn". (Stuiveling 1941, p. 220). Vestdijk ziet het rancuneuze 
vein Stuivelings kritiek ook zelf in, maar abstraheert onmiddellijk van 
dit persoonlijke aspect. Dit zegt hij erover in zijn briefwisseling met 
Theun de Vries: "Stuiveling, Donkersloot, Helman, en nog enkelen, staan 
t.o. mijn werk geheel in het teeken der persoonlijke rancune; het spijt 
me dit te moeten vaststellen. Maar daarom vind ik hun oordeel in het 
algemeen nog niet waardeloos. Zij geven een caricaturaal overdreven 
visie op werkelijk bestaande fouten. (Zooals natuurlijk altijd in der-
gelijke gevallen). Het zou dwaasheid zijn te beweren dat A.V. en de 
I(dee), of welk boek ook, geen tekortkomingen had, en de literatuurge-
schiedenis levert, geloof ik, wel 't bewijs, dat in eerste instantie de 
rancune steeds noodig is om die fouten te ontdekken. Het is jammer, 
maar wat wil je? Had ik niets anders te doen, en kon ik er flink wat 
mee verdienen, dan zou ik een vernietigende critiek op dit boek schrij-
ven, waarvan de beeren misschien nog wel iets zouden kunnen leeren..." 
(Van Faassen 1985, p. 53). 
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6. In zijn conclusie herhaalt Fens zijn bewondering voor de essayist Vest-
dijk: ".. het is een boeiend avontuur Vestdijks redeneringen in hun 
rijkheid van geest en geestigheid (en dat laatste moet hem bij behande-
ling van zo'n ernstige poëzie door soimigen wel zijn kwalijk genomen) 
te volgen". 
7. Tegenover 's-Gravesande zegt hij in April 1933: "Verwey is voor mij een 
openbaring geweest, toen ik hem geheel gelezen had. Hij is sterk onder-
schat en af en toe even goed als George. Hij is alleen maar erg onge-
lijk. Als men een bloemlezing uit zijn werk maakte zou men een 70 of 80 
bladzijden kunnen bijeenbrengen, die subliem zijn. Ik hoop nog eens een 
uitvoerige studie aan zijn werk te wijden". ('s-Gravesande 1979^, p. 
132). 
8. Op pagina 90 van Albert Verwey en de Idee zegt Vestdijk dit stuk (Fo-
rum, jrg. 4 (1935), nr. 7, p. 610-629), samen met 'Tweezijdig dichter-
schap' in Groot Nederland (jrg. 35 (1937), nr. 4, p. 322-330), geschre-
ven bij het overlijden van Verwey, als een voorstudie te beschouwen, 
evenals enkele kleinere stukken over Verwey in de JVRC (28.8.1935, 
8.11.1936, 4.2.1939, 11.2.1939). Waar nodig kom ik op deze stukken nog 
terug. 
9. Du Perron doelt hier op Vestdijks lid worden van de Maatschappij der 
Nederlandse Letterkunde, hetgeen in de ogen van Du Perron bijna een 
doodzonde was. Voor de laatste belichaamde de Maatschappij de gehate 
"officiële" literatuur. Vestdijks toetreden tot deze "club" wordt door 
hem geïnterpreteerd als een gebrek aan solidariteit met Marsman aan wie 
tezelfdertijd door het bestuur van de Maatschappij de Van der Hoogt-
prijs 1934 voor Porta nigra was onthouden. Voor Du Perron is Vestdijk 
vanaf dat moment "een karakterloos stuk stront" (BW III, p. 235). Vest-
dijk verdedigde zich met het argument dat hij geen reden zag voor het 
lidmaatschap te bedanken, als hij niet tevens van plan was een prijs 
van de Maatschappij te weigeren, zo die hem ooit zou worden toegekend 
(hetgeen inderdaad in 1937 gebeurde met Het vijfde zegel). In een brief 
aan Du Perron (9.7.1935) motiveerde Vestdijk zijn houding als volgt: 
"Mijn voornaamste motief bij het aanvaarden van het lidmaatschap was de 
f. 1000,-: geldzucht dus en geen eerzucht, en ik zie niet in waarom ik 
in dezen karakterlozer ben dan Marsman, wanneer hij diezelfde f. 1000, 
geaccepteerd had, wat hij zeker zou hebben gedaan". (BW III, p. 464). 
10. Ik wijs in dit verband ook nog op een opmerking in Muiterij tegen het 
etmaal, II, in een stuk over de poëzie van Jacobus van Looy, oorspron-
kelijk verschenen in de NRC (20.9.1935): "Men had Van Looy leren kennen 
als 'schilder' en als ongebreideld fantast, nu ziet men hem in wat op 
de grens daartussen vermag uit te kristalliseren in vormen met een 
interne gevoelsstroming, in fantasieën met een strenge omraming", (cur-
sivering van Vestdijk). (Vestdijk 19662, II, p. 16-17). In een noot 
voegt Vestdijk hieraan toe: "In deze constatering kan men de eerste 
omtrekken herkennen der poëtische isolatietheorie, later uitgewerkt in 
Albert Verwey en de Idee en De glanzende kiemcel (acht lezingen over 
poëzie)". 
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11. Vestdijk haalt in dit verband Van Eyck aan. De aan diens naam toege­
voegde adjectiva verraden op zijn minst enige ironie: "Om de woorden 
van onzen besten en in den alchimisten-keuken van den meester het in­
nigst ingewijden Verwey-kenner P.N. van Eyck te gebruiken", (p. 1). Tot 
die categorie Verwey-beschouwers wenst Vestdijk zich niet te rekenen, 
zo mag men hieruit afleiden. Dat hij Van Eyck niet hoogachtte als cri­
ticus blijkt ook uit een brief aan Engelman (n.a.v. de kritieken op 
zijn boek, zie noot 2): "Verwey was als denker buitengewoon onhelder -
hij wist het zelf niet. Zijn Idee schommelt zoo'η beetje tusschen God 
en het pantheïstisch levensbeginsel, - Hegel, Spinoza, Christendom en 
nog zoo wat. Er is natuurlijk iets voor te zeggen om een onheldere 
geest ook door onheldere geesten te laten becommentariëeren, b.v. door 
Van Eyck; maar men kan m.i. iemand er geen verwijt van maken wanneer 
hij daartoe niet in staat blijkt te zijn. Ik neem graag aan, dat Van 
Eyck het meest adequate boek over Verwey zal schrijven - zonder zich 
bloot te geven, - alles weer lekker vaag", (aanwezig in het Letterkun-
dig Museum, 26.10.1940). Cf. ook de door mij eerder geciteerde brief 
aan Ter Braak (27.3.1932). 
12. Voorzichtig als hij is in dit soort redeneringen voegt Vestdijk eraan 
toe, het constructieve ervan daarmee accentuerend: "Ook hier mogen wij 
niet schematiseeren, want er zijn lezers, die van nature als dichters 
lezen, en dichters, die voor de vuist weg schrijven alsof zij het ge-
schrevene ergens gelezen hebben; maar houdt men alleen rekening met de 
typische (!) gevallen...." (p. 5). 
13. Al relativeert hij deze nogal absolute termen onmiddellijk: "Ik ben mij 
ervan bewust, dat de volgende afleiding (...) op een "petitio princi-
pii" berust, d.w.z. ergens een cirkelredeneering moet bevatten. Maar 
aangezien ik over deze kwestie vijf jaar lang nagedacht heb, - met tus-
schenpoozen gelukkig! - meen ik eenig recht te hebben op cirkelredenee-
ringen". (p. 10). Met die 'vijf jaar' en 'tusschenpoozen' doelt Vest-
dijk ongetwijfeld op zijn voorbereidende stukken in Forum, Groot Neder-
land en de NRC. Zie noot 8. 
14. In hoeverre Vestdijk het werk van Croce gekend heeft, is mij onbekend. 
Wel bestonden er Nederlandse vertalingen van zijn werk. Cf. Donkersloot 
1965, p. 21 en 137. 
15. Dit soort formuleringen geeft Stuiveling de mogelijkheid fors uit te 
halen: "Mocht Vestdijk in de komende vijf jaar zich even energiek wil-
len bezighouden met de kwestie van het proza, waarschijnlijk kunnen we 
dan in 1945 de definitie tegemoet zien, dat ook het proza een kunstvorm 
is die zich aan elke definitie onttrekt. Hetgeen dan niet juist, maar 
toch hoogst karakteristiek voor Vestdijk zal blijken. Trouwens nauwe-
lijks méér karakteristiek dan de huidige omschrijving: "Een stuk proza 
kan ongelimiteerd worden voortgezet", waarmede Vestdijk immers precies 
heeft geformuleerd, wat óns bezwaar tegen zijn prozastijl is". (Stuive-
ling 1941, p. 220). 
16. Al mag men Vestdijk wellicht niet tot een 'structuralist' in strikte 
zin bestempelen, toch is de uitspraak van Broekman in zijn Structura-
lisme te aardig om hier onvermeld te laten: "Men gebruikt de uitdruk-
king (i.e. 'structuur') zowel voor een fysiologisch gegeven als voor 
een organisme, voor een of andere samenleving of kuituur, voor een 
kristal (!) of een machine. Alles wat niet helemaal amorf is, heeft een 
structuur". (Broekman 1973, p. 6). 
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17. Cf. voor een op Vestdijks in Albert Verwey en de Idee geproclameerde 
opvattingen geïnspireerde analyse van deze reeks Mosheuvel 1985. Mos-
heuvels bevindingen worden bevestigd in het door Van Deel (1987) gepu-
bliceerde schema van Vestdijk van 'De Schuttersmaaltijd". De gedachten-
inhoud daarin verloopt inderdaad volgens het schema van de intern-anti-
thetische methode. Cf. ook Cornets de Groot 1974. 
18. Misschien moet hier toch eerder gesproken worden van het type Verwey 
als Ideeëndichter, want op pagina 23 spreekt Vestdijk weliswaar over 
overeenkomsten van Verwey met Goethe, maar hij voegt er onmiddellijk 
aan toe, "alleen niet de klassiciteit", hetgeen zoals bekend als een 
compliment opgevat mag worden, wat al evenzeer geldt voor de uit deze 
niet-klassiciteit voortvloeiende onevenwichtigheid van Verwey's poëzie. 
Hoezeer voor Vestdijk ook later 'klassiek' of 'klassicus' hun negatieve 
betekenis behouden blijkt uit zijn essay 'Het geheim der klassieke 
kunst' in Essays in duodecimo: "Dergelijke onzekerheden (i.e. die van 
de romanticus) zijn bij de rasechte klassicus ondenkbaar. De klassieke 
kunstenaar, die zich met zijn 'ik' bezighoudt, beeldt niet de conflic-
ten uit, waaronder dit 'ik' te lijden heeft, maar gaat, in het kunst-
werk, tegen de weerstanden te keer, die de volle ontplooiing van zijn 
'ik' belemmeren. Dat wil zeggen: de activiteit van zijn menselijk ik en 
die van zijn kunstenaars-ik dekken elkaar. Bij de niet-klassicus, de 
romanticus of de barokkunstenaar (in algemeen kunstphilosofische zin) 
dekken ze elkaar nooit, want het eerste wil ontvangen, het tweede 
scheppen, zodat bij de reeds aanzienlijke voorraad menselijke conflic-
ten, waardoor hij geteisterd wordt, zich nog het conflict tussen mens 
en kunstenaar voegt, - dat dan op zijn beurt weer als inspirerend mo-
tief door de kunstenaar 'ontvangen' kan worden. Wat al complicaties, -
complicaties die de klassieke kunstenaar niet eens begrijpen zal. In 
het algemeen begrijpt de klassieke kunstenaar niet zo heel veel. 
( ). Als mens, als karakter, kan de klassicus indrukwekkend genoeg 
zijn, als kunstenaar is hij het veelal minder dan de romanticus of de 
barokkunstenaar". (Vestdijk 19652, p. 99). 
19. Cf. wat Dresden zegt in zijn studie over het symbolisme: "De symbolis-
ten duiden dat doel meestal vaag aan en met hoofdletters om het verhe-
vene ervan te doen uitkomen. Zij spreken over het Absolute, de Idee, 
het Oneindige, het Onbekende of Onuitsprekelijke, het Mysterie, de 
Ziel, het Schone, het Niets". (Dresden 1980 a, p. 97). 
20. Cf. noot 11. 
21. Bij deze passage komt mij Vestdijks bekende uitspraak tegnover Marsman 
in herinnering: "Wat mijzelf betreft; ik heb voorgoed en eenzijdig voor 
het talent partij gekozen, desnoods bij een volkomen minderwaardige 
persoonlijkheid, maar dit is een weg, die ik niet graag een ander zou 
aanpraten! (....). (Van 't belang van den kindertijd en de heele kin-
derlijke habitus voor de "kunstenaars" raak ik overigens hoe langer hoe 
meer overtuigd!)". (Marsman/Vestdijk 1947, p. 308). Voor de verbinding 
van 'kind' en 'totaliteit' kan ook nog verwezen worden naar De toeJcomst 
der religie (1965^), p. 33 e.V. 
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22. Een 'bloemlezing' uit het werk van Verwey zou derhalve per definitie 
tot de onmogelijkheden behoren. Vestdijk corrigeert hier zijn in 1933 
gedane uitspraak als zou iets dergelijks wel moeten, gezien het poëti-
sche niveau van Verwey's oeuvre: "Van de noodzakelijkheid om Verwey te 
"bloemlezen" ben ik overigens veel minder overtuigd dan 5 jaar geleden. 
Men kan het maken van een bloemlezing beter uitstellen totdat wij alies 
over den bouw van zijn oeuvre te weten zijn gekomen wat er wetenswaar-
dig aan is. De in dit boek geciteerde verzen zijn dan ook in geen enkel 
opzicht als een "bloemlezing" te beschouwen, doch enkel en alleen als 
illustraties, of voorbeelden bij den tekst", (p. 25). 
23. Cf. de titels van de NRC-stukken uit 1939, 'Alibi der inspiratie' I en 
II. 
24. In het laatste gedeelte νειη dit hoofdstuk, waar Vestdijk kort ingaat op 
een aantal gedichten van Verwey over de Idee, stelt hij in feite het­
zelfde vast: "Indien de Idee den dichter inspireert, of gelijkstaat met 
inspiratie, dan kan zij niet tevens bezongen worden, dan is voor haar 
noch in het "onderwerp" noch in een wijsgeerige toelichting plaats, die 
beide, ieder op zijn eigen wijze, een ontluistering beteekenen van wat 
het Ideeëngedicht in wezen slechts zijn kan: uitbeelding van iets dat 
als zoodanig niet genoemd wordt, omdat het zelf niet noemt, maar 
slechts uitbeeldt", (p. 38). 
25. En ook hier vindt men de Idee wederom omschreven in 'intentionele' 
termen: "... de Idee (is), in haar verhouding tot den dichter, een 
practische geestesgesteldheid, een intentie, een worstelen met opgaven, 
een heuristisch begrip, een ezelsbruggetje, een behoorlijke dagindee-
ling, een gelukkige kijk op het leven, - kortom een "methode", (p. 39). 
26. Cf. een soortgelijke uitspraak later in het vierde hoofdstuk, 'Wording 
der kristallen': "Wat een dichter over zijn eigen werk beweert, moet 
men nooit gelooven, dat is, ook in dit boek, nu langzamerhand wel ge-
bleken. Men bepale zich tot het werk zelf", (p. 130). 
27. Later zal hij het afzonderlijke gedicht omschrijven in termen die we 
reeds uit het Dickinson-essay kennen. Het gaat in dit citaat om de 
elementen in het afzonderlijke gedicht, die kunnen terugkeren in een 
volgend, zodat men van een zekere wetmatigheid kan spreken, al acht hij 
'wetmatigheid' eigenlijk een te sterke term in dezen: ".. de mate van 
objectiveering, waarin deze "sens superposés" in het gedicht voorkomen, 
dat aldus een klein universum gaat vormen, een monade, met licht- en 
schaduwpartijen, bewuste en onbewuste en ongeboren elementen", (p. 44). 
In het essay over Emily Dickinson spreekt hij over de "suggestieve 
universaliteit νειη een microcosmos, van een monade", (p. 18). Het be­
grip 'monade' lijkt me ontleend te zijn aan de monadenleer van Leibniz, 
wiens naam inderdaad valt in het boek (p. 65). De omschrijving die 
Störig ervan geeft, maakt het begrijpelijk dat Vestdijk voor de terra 
koos: "Elke (monade) weerspiegelt het universum op haar eigen, slechts 
eenmaal gegeven wijze, en elke is potentieel een spiegel van het gehele 
heelal". (Störig 1967, II, p. 73). 
28. Om het in moderne literatuurwetenschappelijke termen à la Mukarovsky en 
Jauss te zeggen: Vestdijk lijkt een onderscheid te maken tussen het 
werk zelf en zijn concretisaties, tussen het werk als artefact en als 
esthetisch object. 
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29. Wellicht ten overvloede voegt Vestdijk hieraan toe, dat het vanzelf 
spreekt "dat, waar al deze dichters, evenals Baudelaire, waarschijnlijk 
niets méér beoogden te geven, deze constateering niet als veroordeeling 
bedoeld is", (p. 51). 
30. Vestdijk voert hiervoor als verklaring aan - ik ga daar verder niet op 
in -, dat Verwey als dichter voortkwam uit de beweging van Tachtig: 
"Tachtig, of wat daarvan in hem nawerkte ( ) moest hem van het 
algemeene en wetmatige (—.) verwijderen — " (p. 56). 
31. Cf. de hiervoor geciteerde uitspraak van Valéry op pagina 223. 
32. Cf. noot 5 bij het hoofdstuk 'De overige essays' 
33. Een indruk die nog versterkt wordt, wanneer we de noot bij 'formae 
exemplares' lezen: "Begrip uit de middeleeuwsche scholastiek, dat een 
der verbindingsstukken vormt tusschen de Platonische Idee en het Idee-
begrip in de nieuwere philosofie. De "formae exemplares", de hoogste 
vormen, model voor alle lagere, waren een attribuut van God, en alleen 
voor Hem kenbaar", (p. 76). Zo slecht was het met zijn bevoegdheid op 
dit terrein dus ook weer niet gesteld. 
34. Deze terminologie ontleent hij aan Jaensch (WirÄlichJceit und Wert in 
der Philosophie und Kultur der Neuzeit), bij wie hij zoals bekend ook 
te rade ging voor zijn typologie in De toekomst der religie. 
35. Zie pagina 170, waaruit ik het belangrijkste nogmaals citeer: "Het 
eenige verschil met de kunstenaars die zich in hun werk volledig objec-
tiveer en (maar hoe vaak tevens verstarren, in een richting vastloopen 
en 't alzijdige levende contact verliezen) is dat hij, de geheele po-
tentiëele levensspanning van het objectiveeren in zich dragend, uit-
kristalliseert (dus toch "objectiveert"!) op een punt of stadium, waar 
de andere, de 'objectieve' kunstenaar, vaag en onuitgewerkt zou moeten 
blijven en dus nog de behoefte zou gevoelen zich realiter verder 'naar 
de objecten toe te bewegen', d.i. populair uitgedrukt: 'duidelijker' te 
worden, zijn middelen te vermenigvuldigen, zijn gegevens uitvoeriger 
uit te werken - meer woorden vuil te maken"! 
36. De eerdere aanduiding van Verwey als 'barokkunstenaar' wordt ook door 
deze formulering versterkt. Men vergelijke in het Rilke-essay de be-
schrijving van de plastiek bij de barokkunstenaar Rilke: "Bij gemis aan 
een brede, betrouwbare basis in de natuur, of in de natuurlijke verhou-
dingen, moet bij hem de plastiek veroverd worden in een sprong naar 
buiten, een overrompeling, een uitval door een smalle poort (....). In 
plaats van zich aan de werkelijkheid te verliezen, blijft de barokmens 
besloten binnen de eigen grenzen, waarbuiten hij even moeilijk treedt 
als hij het buiten zichzelf gelegene in zich opneemt, en zo hij, deze 
isolatie ten spijt, de werkelijkheid tóch zoekt te benaderen en te 
vertolken, neemt het resultaat aldra dat bepaalde a-naturalistische 
karakter aan, waarbij men slechts van plastisch kein spreken onder voor-
behoud". (p. 107). 
37. Een omschrijving die sterk doet denken aan de positieve (psychologi-
sche) karakterisering van de gedichtjes van Emily Dickinson: "Deze 
gedichtjes bevatten in kiem alles, omdat ze de psychische stroom zo 
dicht mogelijk bij zijn oorsprong, vóór alle vertakking of kanalisatie, 
opgevangen schijnen te hebben", (p. 17). 
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38. In een noot relativeert Vestdijk in zekere zin eerder gedane negatieve 
beweringen over dit genre: "Tot dusverre heb ik de betoogende poëzie 
uitsluitend veroordeeld als Ideeënpoëzie. Voor het overige zou het 
bekrompen zijn een zoo veelvuldig beoefend genre van den Parnassus te 
verjagen. Men heeft goede betoogende en slechte beeldende poëzie. De 
betoogende poëzie van Verwey is meestal middelmatig", (p. 77). 
39. Wel geeft Vestdijk een ruime inhoud aan het begrip 'mythologie'. Mytho-
logische verzen zijn niet alleen die verzen, waarin een Christelijke of 
Griekse legende verwerkt is, maar ook die waarin op historische perso-
nages wordt gezinspeeld of waarin de omtrekken van een duistere, niet 
nader aangeduide sage worden geschetst of geheel zelfstandig geconci-
pieerde allegorieën, die van een dergelijke sage op zijn minst de kern 
zouden kunnen vormen of gedichten, die met mythologische toespelingen 
zijn opgesierd, (p. 79-80). 
40. In deze omschrijving herkennen we het Hendrik de Vries-essay, waarin 
hij opmerkt, "dat de verwissing der motieven toch ook wel zeer ken-
schetsend is voor wat aan iedere wezenlijke, primordiale mythologie 
eigen moet zijn aan verwisselbaarheid, voorlopigheid, potentialiteit. 
(....). Een ziener zong een tienvoudig duidbaar lied", (p. 315). 
41. Vanuit deze gedachtengang is het dan ook bijna vanzelfsprekend dat 
Vestdijk een reeks als de GrieAsche Sonnetten op zijn naam heeft staan. 
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42. Cf. noot 42 bij het hoofdstuk 'Rainer Maria Rilke: 'barok' en 'plas-
tiek' ', waar de (barokke) antithese eveneens in verband gebracht wordt 
met 'Het wezen van de paradox'. 
43. Een uitspraak die naadloos aansluit bij deze uit het derde hoofdstuk: 
"Verwey*s poëtische conceptie was altijd meer een mogelijkheid dan een 
werkelijkheid", (p. 124). 
44. Natuurlijk wél, waar het gaat om zijn uiteenzettingen over hoe men 
structuurpoëzie zou kunnen (of moeten) analyseren in het vierde hoofd-
stuk (zijn indeling in 'methoden': de eenvoudig voortschrijdende, de 
specificerende, de evoluerende, de extern antithetische, de dialecti-
sche en intern antithetische methode). 
45. Het is opvallend, met dit essay in gedachten, hoezeer bepaalde aan de 
poëzie van Dickinson toegekende kwalificaties terugkeren bij een aantal 
gedichten van Verwey: "zeer geconcentreerd plastisch" (p. 106), "sober-
heid" en "zeer sober" (p. 108 en 120), "ascetische grondslag" (p. 119). 
46. Een uitspraak die van dezelfde orde is als die, waarmee hij zijn analy-
tische methoden (in het vierde hoofdstuk) introduceert, zijn boek daar 
aanduidend als een geschrift, "dat slechts een propaedeutische uiteen-
zetting wil geven " (p. 132). 
47. Cf. noot 5, waarin gewezen wordt op de briefwisseling met Theun de 
Vries. Vestdijk merkt daar op, dat hij een vernietigende kritiek op het 
boek zou kunnen schrijven. 
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48. Hiervoor meende ik Vestdijk in zijn essayistische hoedanigheid dan ook 
te mogen kwalificeren als 'een diagnosticus met te veel fantasie'. Cf. 
ook wat hij in de recensie naar aanleiding In de koorts van het kort-
stondige (NRC 8.11.1936) zegt: "... het genieten van poëzie, zooals 
Verwey die beoogt, (vereischt) een zeer bepaalde zielsgesteldheid, die 
niet in ieders bezit is en waartoe schrijver dezes slechts door een tot 
zekere hoogte kunstmatige inlevingsprocedure toegang heeft". 
49. Cf. noot 3, waar een dergelijke uitspracüc van Uyldert gegeven wordt. 
Die 'schoonheid' is ook voor hemzelf een probleem, want in de NRC 
(8.11.1936) schrijft hij: "Het is steeds weer prikkelend en vruchtbaar 
voor den geest om zich een weg te zoeken in zulk een vernuftige bouwor-
de, en in het huis der poëzie zijn genoeg woningen om de "schoonheid" 
een oogenblik terzijde te kunnen stellen". 
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Noten bij Deel IV: 'De glanzende kiemcel: de voltooiing, het onvoltooide' 
1. Ik doel hier op de bespreking in Vrij Wederland(1950) en die in Cri-
tisch Bulletin (1951). 
2. In Podium heeft deze woordenwisseling plaatsgevonden. Het artikel van 
De Vries, 'Rijmverdoezeling en lettergreeptelling' kreeg een naschrift 
van Vestdijk {Podium, jrg. 7 (1951), ρ. 154-158, naschrift Vestdijk, p. 
158-160), waarna De Vries nogmaals op de kwestie terugkwam in Podium, 
nr. 5, p. 393-398, van dezelfde jaargang. Overigens kwam de kwestie van 
de 'rijmverdoezeling' ook reeds ter sprake in Albert Verwey en de Idee 
(p. 109) en in het essay 'Wetenschappelijke bijdrage tot de ritmologie' 
in De Poolsehe ruiter. 
3. Cf. de opmerking in Strijd en vlucht op papier in 'Critisch relativis­
me': "... ook poëzie is een vak als een ander". (Vestdijk 1939, p. 25). 
4. In een brief aan Donkersloot (aanwezig in het Letterkundig Museum, 
9.8.1943) geeft hij iets weer van zijn houding ten opzichte van zijn 
gehoor. Tevens bevat de brief een aardige paradoxale opmerking over 
zijn isolâtie-theorie: "Ik peins me suf hoe het mogelijk is, dat jij 
mijn poëzielezingen onder de ogen hebt gehad. Ik heb er drie zelf van 
gehouden, en de rest wordt (of werd) voorgelezen. Ze zijn geschikter om 
zelf te lezen dan om ze aan te horen, komt me voor: ofschoon ik rede-
lijk mijn best heb gedaan alles zo begrijpelijk mogelijk uiteen te 
zetten, is didactiek nu eenmaal niet mijn fort. Toch heb ik er veel aan 
gehad, juist in dit opzicht. Deze lezingen plus poëzie, die tenslotte 
een uiterst onbehoorlijk quantum heeft bereikt, vormen mijn "Gestelsche 
oogst", merkwaardig genoeg kon ik er geen roman schrijven, ondanks 
pogingen in deze richting, - een slag in het gezicht van mijn eigen 
poëtische "isolatietheorie", hoewel hier natuurlijk verschillende in-
terpretaties mogelijk zijn. Misschien is men eenzamer met veel menschen 
om zich heen dan "thuis"". 
5. Ook wil ik wijzen op Vestdijks verdediging van de poëtische waarde van 
'a thing of beauty', omdat deze verdediging m.i. méér is dan louter een 
redenering pour besoin de Ia cause, maar ook een bijna thematische 
waarde voor Vestdijk lijkt te vertegenwoordigen: "Dit "thing" of 
beauty" is een schroomvallige, eerbiedige, enigszins platoniserende 
aanduiding van het kunstwerk, dat aan de Schoonheid (als begrip, idee 
of ideaal) deel heeft; vandaar ook "een ding van schoonheid", d.i. een 
ding dat de Schoonheid opvangt, weerspiegelt", (p. 12). 
6. De bespreking van dit kenmerk geeft Vestdijk woorden in de pen, die 
herinneren aan kernwoorden uit het Dickinson-essay, 'sober' en 'laco-
niek' (p. 21). 
7. Een evident symbolistische opvatting, cf. Dresden 1980 a, p. 12 e.V.. 
8. Opvallend en het maJcers-aspect van Vestdijks opvattingen accentuerend 
is de zin die aan deze opsomming van tegenstellingen voorafgaat: ".. de 
grootste dromers onder de dichters - een Rilke, een Leopold, een A. 
Roland Holst, een Achterberg - zijn vaak de meest exacte vormgevers, de 
meest rusteloze zoekers naar het precieze woord, de feilloos afgewogen 
structuur, het met mathematische zekerheid treffende beeld, de apodic-
tisch uitgesproken gedachte, - zij zijn vaak de grootste werkers, de 
grootste zwoegers, en zij schrijven vaak de moeilijkste poëzie", (p. 
28-29). 
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9. Hoezeer het hier zijn eigen psychische instelling ten opzichte van het 
dichten betreft, blijkt uit: "Ik geef toe, dat het mij bijzonder moei-
lijk, zo niet onmogelijk zou vallen om zulk een andere weg te noemen; 
ik wil zelfs graag aannemen, dat zulk een weg niet bestaat", (p. 29). 
10. Het klanktype 'resubjectiveert' te weinig zou men kunnen zeggen. 
11. Een woord als 'verstarring' lijkt te wijzen op Vestdijks bezwaren tegen 
'klassieke' poëzie, waarin de dynamiek zou ontbreken. Een interessante 
beschouwing in dit verband geeft Dresden in een opstel over de vol-
maaktheid van het onvoltooide kunstwerk, waaruit ik enkele gedeelten 
citeer, omdat ze zo fraai aansluiten bij het door Vestdijk betoogde in 
De glanzende kiemcel. Dresden laat de voorkeur voor het onvoltooide 
kunstwerk beginnen bij de Romantiek: "Met de duitse Romantiek (...) 
worden het fragment en het fragmentarische tot een zelfstandige groot-
heid, die tegelijkertijd voltooid, volmaakt en onvoltooid is. Alleen 
het romantische fragment kan het zijn en het worden van het kunstwerk 
in zich verenigen". (Dresden 1977, p. 483). Hij verbindt deze gedachten 
bovendien met latere symbolistische opvattingen: "Aangezien nu (....) 
duidelijk is waar en hoe de breuk is ontstaan, op welke wijze dus de 
tegenstelling volmaaktheid/onvoltooidheid is verdwenen om plaats te 
maken voor een onvoltooid iets dat juist daardoor zo niet uiterlijk dan 
toch innerlijk volmaakt kan zijn, heeft het geen zin nader in te gaan 
(....) op het suggestieve effect (ten dele ook te danken aan onvolle-
digheid en opzettelijke onvoltooidheid) dat (...) vele symbolistische 
dichters wensten te bereiken. Wel daarentegen is het van belang kort na 
te gaan hoe het maJcen daarin nog een rol speelt en zelfs een rol van 
steeds groter betekenis. (...). Tevens komt dan te voorschijn dat het 
maken zich steeds meer op zich zelf richt. Het gaat niet meer om het 
maken (....) van een voltooid werkstuk, maar om het maken van het ma-
ken. Het maken gaat op in het vervolmaken van zich zelf! (..) Het maken 
in die zin kent namelijk geen einde; het zou zich eindeloos willen 
voortzetten, omdat het altijd nieuwe mogelijkheden ontdekt en wil pro-
beren". (o.e., p. 484). Cf. ook Dresden 1980 b. 
12. Cf. noot 27 in het hoofdstuk 'Albert Verwey en de Idee: Pars pro toto'. 
13. In het essay over Emily Dickinson is nog geen sprake van "kiemcellen", 
maar wél vinden we daar deze uitspraak over het verschil tussen het 
intentionele - en klanktype: "We hebben hier te doen met een verschil 
analoog aan dat tussen eicel en uitgegroeid organisme". (p. 49). (Mijn 
cursivering). 
14. Cf. Dresden 1984 b, p. 117. 
15. Cf. Vestdijks opmerking in De toekomst der religie: "De jeugd kan wor-
den beschouwd als de psychische bron van alle gelukzaligheidservaringen 
en iedere paradijsdroom". (Vestdijk 1965 , p. 34). Cf. ook in Het eeu-
wige telaat: "Zijn (i.e. van 'de normale mens') jeugd is het reservoir 
van vitaliteit, waaruit hij zijn leven lang putten zal. (Vestdijk 1946, 
p. 56). Voor een thematische "toepassing" van deze gedachte in Vest-
dijks fictionele werk wijs ik op Hartkamp 1971 en Bekkering 1982. Ik 
zou in dit verband ook nog kunnen verwijzen naar de opmerkingen van Ter 
Braak (in Demasqué der schoonheid) over de puber en de puberteit ("de 
schoonheid (vertegenwoordigt) het bestendige puberteitselement in de 
mens" (Ter Braak 19802, II, p. 572)). Zo blijken Vestdijk en Ter Braak 
toch nog geestverwanten, al is het op een ander gebied dan dat van de 
poetica. 
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16. Op pagina 40 noemt hij de verhouding tussen poëzie en muziek ook het 
eigenlijke onderwerp van de tweede lezing. 
17. Een Amerikaans dichter - Vachel Lindsay met zijn The Congo -, die wél 
in de manuscript-versie van het Robinson-essay genoemd wordt, maar niet 
in de uiteindelijke versie, duikt hier weer op als vertegenwoordiger 
van die dichters, die in hun werk de muziek zeer dicht benaderen. Zes 
regels - die Vestdijk nog uit het hoofd kende - worden geciteerd als 
voorbeeld van "woordmuziek" in de goede betekenis (p. 60-61). De ont-
dekking van deze dichter moet in dezelfde periode hebben plaatsgevonden 
als die van Dickinson en Robinson. 
18. Dezelfde gedachte spreekt uit een opmerking later in de lezing: "Wan-
neer men het rijm uitsluitend cultiveerde, omdat het mooi klonk, zou 
dit (i.e. dat dichters, ondanks het feit dat ze weinig werk maken van 
de klank, toch aan het rijm blijven vasthouden) volkomen onverklaarbaar 
zijn, - d.w.z. het rijm kan natuurlijk óók mooi klinken, maar zelfs in 
die gevallen dienen wij ons af te vragen of deze aesthetische indruk in 
laatste instantie niet berust op het bevredigen van onze zin voor orde 
en regelmaat, afgerondheid en strenge indeling", (p. 87). 
19. Een vergelijking van Vestdijks opvattingen over muziek in de vroege 
essays en De glanzende kiemcel met die in de uitsluitend aan de muziek 
gewijde essays zou aanbeveling verdienen. Daartoe acht ik me overigens 
niet competent; een dergelijk onderzoek zou ook buiten het bestek van 
deze studie vallen. 
20. De volgende formulering dient, lijkt me, ironisch opgevat te worden, 
gezien de systematische opbouw die De glanzende kiemcel kenmerkt: "Het 
toeval wil, dat ik in staat ben deze hypothese omtrent de aesthetische 
eindfunctie van het rijm niet alleen langs de weg der redenering aanne-
melijk te maken, maar ook op niet minder dan drie verschillende manie-
ren te bewijzen, - voorzover zoiets zich bewijzen laat", (p. 86). 
Hoogstwaarschijnlijk was Vestdijk reeds van dit "toeval" op de hoogte, 
toen hij zijn redenering opzette. 
21. Ik plaats dit woord tussen aanhalingstekens, omdat Vestdijk aan dit 
onderzoekje deze aardige en illustratieve opmerking verbindt, daarmee 
zijn 'amateur'-status benadrukkend: ".. maar het kan nu eenmaal zijn 
bekoring hebben over dingen te schrijven waar men niets van afweet en 
dan achteraf het gevoel te hebben, dat een vakman het niet had kunnen 
verbeteren", (p. 97). 
22. En ook hier krijgt Stuiveling nogmaals impliciet een veeg uit de pan. 
Na eerst de veronderstelling gewaagd te hebben dat het wetenschappelijk 
onderzoek op den duur in staat zal zijn de zintuigelijke schoonheid van 
een gedicht te analyseren en de elementair esthetische feiten, waarop 
zij berust, aan het licht te brengen, vervolgt Vestdijk: "Het is alleen 
jammer, dat diegenen die een dergelijk onderzoek ter hand zouden moeten 
nemen, meestal niets van poëzie afweten, althans niet genoeg om van hun 
experimenten of statistieken iets meer te kunnen maken dan een vrij 
zinneloze opeenhoping van exact-mathematische bewijzen dat zij de kunst 
van het tellen machtig zijn", (p. 99). 
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23. Zonder dat het direct belang heeft voor de lijn van zijn betoog, sugge-
reert Vestdijk een aardig verband tussen de muzikaliteit van de dichter 
en de aard van zijn poëzie. Hoewel zijn hypothese misschien in zijn 
algemeenheid niet opgaat - dat geeft hij zelf ook toe -, bezit zij m.i. 
zeker autobiografische geldigheid: "Ik meen opgemerkt te hebben, dat 
hiertussen een zekere antithetische verhouding bestaat, in dier voege, 
dat de schrijvers van muzikale verzen van echte muziek (kunstmuziek) 
doorgaans weinig benul hebben, en omgekeerd, dat dichters, die met een 
stugger, soberder klank van hun verzen genoegen nemen, vaak juist zeer 
muzikaal zijn. (....) .... men komt er des te eerder toe om dit aan te 
nemen, omdat de verklaring ervan zozeer voor de hand schijnt te liggen: 
wie echt muzikaal is moet wel met minachting neerzien op de mogelijkhe-
den der "woordmuziek", die hij terecht of ten onrechte als een slecht 
surrogaat beschouwt van wat de werkelijke muziek te bieden heeft", (p. 
115). 
24. Cf. pagina 140, waar naar aanleiding van het Engelman-essay reeds over 
deze poëzie gesproken werd. 
25. Wanneer Vestdijk aangeeft dat de lezer door de musische poëzie wordt 
ontroert, zoals men door de muziek wordt aangedaan, "die eveneens onde-
finieerbare, maar zeer machtige emoties pleegt op te wekken, waar nie-
mand die over de vereiste gevoeligheid beschikt, zich aan vermag te 
onttrekken" (p. 131), hanteert hij een vrijwel identieke terminologie 
als in het Valéry-essay bij zijn beschrijving van de taak van een com-
ponist. 
26. Zie pagina 189-190 hiervoor. 
27. Dat Vestdijk ook hier de 'disciplinaire' waarde van de sonnetvorm voor 
de dichter accentueert, mag na het voorgaande nauwelijks meer verras-
send heten. 
28. Cf. deze opmerking: ".. het is het probleem, dat ook de dichter zélf 
het meest moet interesseren, nog niet zozeer omdat hem de kunsttheore-
tische stelling "Vorm en inhoud zijn één" zo na aan het hart ligt, maar 
omdat er bij hem een streven (een bijna intentionele omschrijving, 
H.B.) aanwezig moet worden geacht om aan de vormen en schema's, die hij 
schier dagelijks gebruikt (....) een diepere zin te geven, die hun 
gebruik rechtvaardigt en zijn voorkeur van alle willekeur berooft (p. 
159-160). 
29. Cf. Vestdijk 19582, p. 271. 
30. Met name door "een smalle uitvalspoort" roept deze uitleg herinneringen 
op aan Vestdijks uiteenzettingen in het Rilke-essay over diens plastiek 
("de plastiek moet bij hem veroverd worden in een sprong naar buiten, 
een overrompeling, een uitval door een smalle poort") en in het Verwey-
boek ("Verwey moest zijn plastiek aan dit ondergrondsche gewoel ontruk-
ken"). Cf. noot 36 bij het hoofdstuk 'Albert Verwey en de Idee: Pars 
pro toto'. 
31. Als onderdeel van het nooit opnieuw gepubliceerde opstel 'Plastische 
poëzie' is hetzelfde stuk te vinden in Groot Nederland, jrg. 35 (1937), 
nr. 3, p. 303-308. 
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32. Ook in het Valéry-essay laat hij zich in negatieve termen uit over deze 
poëzie: "Vooral de vertegenwoordigers van elk surrealisme, van elke 
'poésie pure'-van-Bremond, verschrompelen naast hem tot een bende onbe-
langrijke clowns", (p. 280). En in het essay over Nerval plaatst hij 
het surrealisme in feite buiten zijn moderne poëzie: "De moderne poë-
zie, zoals wij die kennen (men begrijpt zeker wel, dat ik hier niet 
zoiets efemeers als het surrealisme of het expressionisme op het oog 
heb?)..." (p. 281). 
33. Aan de hand van twee beroemde regels van Nijhoff ("Een geur van hooger 
honing/Verbitterde de bloemen") demonstreert Vestdijk het retorisch 
gehalte van 'verbitteren', dat in het gedicht van Nijhoff zeer letter-
lijk opgevat dient te worden. Er is, aldus Vestdijk, dus sprake van 
retoriek, maar tegelijkertijd ook van het omgekeerde van retoriek: "In 
de taal ligt de oorspronkelijke betekenis van "verbitteren" verborgen; 
de dichter heeft dus niets anders te doen dan de schuilhoeken der taal 
af te zoeken om de algemeen gangbare woorden, uitdrukkingen of zegswij-
zen in hun oorspronkelijke staat te herstellen, en van hun al te rheto-
rische accenten te ontdoen", (p. 185). Van den Bergh beschouwt dit 
verschijnsel ('heretymologisering') als een symbolistisch kenmerk en 
verwijst naar het werk van Vestdijk: "Eén van de met dit doel toegepas-
te middelen die in de secundaire literatuur over het symbolisme (te) 
weinig aandacht krijgt is de poging om primitieve wijsheid aan te boren 
die in de oorspronkelijke taaluitingen van vroegere generaties veran-
kerd zou liggen. Omdat het hier zou gaan om aanvankelijk sterk-beelden-
de betekenisssen van woorden en uitdrukkingen, die in de omgangstaal 
als het ware zouden zijn uitgesleten, te herstellen; in een daarop 
afgestemd versverband roept hij het originele beeld dan weer op. Vest-
dijk is bij mijn weten in ons taalgebied de enige die voor dit ver-
schijnsel aandacht vraagt in zijn essay De glanzende kiemcel, maar hij 
wijst niet op de bijzondere waarde die juist de symbolistische dichter 
vanuit zijn poetica aan dit taaiinstrument hecht". (Van den Bergh 1978, 
p. 426). 
34. Deze mening is hij ook later nog toegedaan. Tegenover Theun de Vries 
verklaart hij: "Wat ik wil betogen is dit: (...) dat voor mij de hele 
indeling van de dichtkunst in lyrische en epische - de didaktische en 
dramatische laat ik hier maar helemaal buiten beschouwing - geen zin 
meer heeft, dat zij verouderd is. In de moderne poëzie is er feitelijk 
een derde element bijgekomen, en wel het 'plastische' zoals ik het 
noemde. Dat wil dus zeggen het beeldende, boetserende element, lyrisch 
nóch episch, maar een genre dat beide andere kan doordringen en dan een 
heel nieuw effekt tot stand brengt". (De Vries 1968, p. 57). 
35. Elders (Bekkering 1984) heb ik op het meestal veronachtzaamde verband 
tussen Terug tot Ina Damman en Rilkes roman gewezen. 
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36. Ik laat dat gedicht hier volgen; Vestdijk noemt het "weergaloos mooi", 
m.i. vooral omdat het het 'kernmotief' van zijn eigen werk verwoordt: 
Du, der ichs nicht sage, dasz ich bei Nacht 
weinend liege, 
deren Wesen mich müde macht 
wie eine Wiege, 
du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht 
meinetwillen: 
wie wenn wir diese Pracht 
ohne zu stillen 
in uns ertrügen? 
Sieh dir die Liebenden an, 
wenn erst das Bekennen begann, 
wie bald sie lügen. 
Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen. 
Eine Weile bist du's, dann wieder ist es das Rauschen, 
oder es ist ein Duft ohne Rest. 
Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren, 
du nur, du wirst immer wieder geboren: 
weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest. 
(Geciteerd uit De glanzende kiemcel, p. 208). 
Zegt hij niet op pagina 208, dat de veralgemening, waar hij op doelt, 
er hoofdzakelijk één is van emotionele aard? 
37. Cf. noot 30 van dit hoofdstuk. 
38. Aardig is, dat Vestdijk zich in de uitleg hiervan impliciet keert tegen 
bezwaren die Theun de Vries ten aanzien van zijn literaire opvattingen 
heeft geuit: "Men kan erover twisten, of een dichter die zich in zich-
zelf opsluit, maar die prachtige gedichten schrijft, een belangrijker 
taak in het bestel der mensheid vervult dan de dichter, die zich tot 
een sociaal wezen ontplooit en nog maar beschaafd gerijmei van zich 
geeft. Het is wel heel jammer, dat het dichterschap haast nooit met 
maatschappelijke rijpheid samen schijnt te kunnen gaan; want het is 
duidelijk, dat wij een groot dichter, die tevens een verdienstelijk 
wethouder van zijn gemeente is, hoger zouden moeten aanslaan dan een 
even groot dichter, die zijn uiterlijk verwaarloost, zich door zijn 
vrienden laat onderhouden en aan de cocaïne verslaafd is, of alleen 
maar aan de drank. Maar werkelijk geniale poëzie schijnt zonder een 
zékere graad van onmaatschappelijkheid niet tot stand te kunnen komen". 
(p. 211-212). 
39. Van den Bergh 1978, p. 440 acht een 'hoge prioriteit voor immanente 
poetica' één van dé kenmerken van symbolistische poëzie. 
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40. Dresden spreekt met opzet van 'complex': "Ik zeg met nadruk complex, 
omdat ik geenszins thema of motief of wat dies meer zij bedoel, ik wil 
doen uitkomen dat complex van een andere orde is en zo functioneert dat 
elk thema, elk gekozen onderwerp voor dit of dat werk, kortom het gehe­
le oeuvre eruit voortvloeit". (Dresden 1984 a, p. 59). Wat hij daarna 
over de functie van Vestdijks 'oerboek' (Kind tussen vier vrouwen) 
zegt, sluit naadloos aan bij het in De glanzende kiemcel beweerde: "Het 
is in mijn opvatting niet zo dat Vestdijks oeuvre berust op deze roman, 
ik zou in оегЬоеЛ ook oorsprong willen horen, het begin van alles, het 
altijd vloeiende van een altijd aanwezige bron. Deze absolute bron is 
niet alleen een te dateren belevenis, het is een permanente beleving 
(zoals ook de kunstbeschouwing dat is). Een beleving waaraan Vestdijk 
niet kon of wenste te ontkomen en die in elk geval het wezen van zijn 
schrijverschap uitmaakt. Maar dan een wezen dat van merkwaardige struc­
tuur is. In de laatste regels van Jna Damoan is te lezen: "... daar, 
achter hem ... daar had hij geleefd. Hij moest dat toch vasthouden, 
ondanks alles"", (o.e., p. 59-60). 
41. Vindt men in het later geschreven opstel 'Het lyrisch beginsel van de 
romen' uit De leugen is onze moeder niet een bevestiging voor deze 
gedachte? In dat essay wordt Narcissus als de zuiverste lyricus ten 
tonele gevoerd. (Vestdijk 1965, p. 124). Cf. voor de functie van Nar­
cissus bij Vestdijk in niet alleen thematisch, maar ook poëticaal op-
zicht Fens 1987: "Dat in een bundel verhalen die in de titel de naam 
'Narcissus' heeft (...) de verbeelding van het kunstenaarschap mede een 
rol zal spelen, is te verwachten. En dat zeker bij een auteur als Vest-
dijk, niet alleen omdat diens verhalen en romans zelden of nooit een-
zijdig van thematiek zijn, maar ook omdat in zijn werk uit de dertiger 
jaren, zowel in de poëzie, de essays als het proza, direct of indirect 
een reflectie op het kunstenaarschap in de wijdste zin of het schrij-
verschap in meer toegespitste betekenis is aan te wijzen", (p. 234). In 
dat verband is Fens' aanduiding van Narcissus als 'de grootste symbo-
listische kunstenaar' veelzeggend. 
42. Ook Dresden 1985 wijst op de notie 'spanning' in het werk van Vestdijk, 
al wordt niet geheel duidelijk of hij nu doelt op de spanning ín de 
poëzie dan wel op de spanning die aan het poëtisch resultaat vooraf-
gaat. Cf. ook Bekkering 1986, p. 54-55. 
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43. Cf. de opmerkingen van Fens naar aanleiding van een stijlfiguur in Het 
glinsterend pantser: "Laat ik er een paar citeren: 'Ik: het was mis-
schien een hij, of een hij of een zij tezamen, of meerdere hijen en 
zijen (....); (...); 'Dat was een neef, of achterneef, of beiden geloof 
ik'; (...); '0 ja zeker, ik was de enige, die Adri Duprez zou kunnen 
redden, gesteld dat zij werkelijk gevaar liep. En wel omdat ik van haar 
hield. Of van haar had gehouden, of opnieuw van haar zou gaan houden"1. 
Fens verbindt aan deze citaten de volgende conclusie: "Bij alle ver-
schillen (...) hebben de geciteerde fragmentjes gemeen, dat er geen 
uitsluitsel in wordt gegeven, niet kan worden gegeven wegens de pluri-
formiteit waarin zich de buitenwereld en gevoelens voordoen, de meer-
voudige duidingen ook die tegelijkertijd aan één verschijnsel gegeven 
kunnen worden; mogelijkheden blijven open (waardoor de ene werkelijk-
heid wordt gerelativeerd); één zaak kan tegelijk meer kanten hebben. 
Een identificatie toekennen is blijkbaar een onmogelijkheid". (Fens 
1972, p. 103-104). In een Naschrift relateert Fens de stijlfiguur aan 
het door Vestdijk zelf tegenover Gregoor ter sprake gebrachte 
Nietzscheaanse begrip 'perspectivisme' ("Dat er misschien wel een waar-
heid bestaat, maar dat de waarheid voor het menselijke altijd vanuit 
een bepaald perspectief benaderd wordt zodat je eigenlijk niets met 
zekerheid kan weten" (Gregoor 1967, p. 85)). 
44. Cf. in het bijzonder het Robinson-essay. 
45. Cf. De Coninck 1966, p. 17. 
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Noten bij Deel V: 'Vestdijk als essayist'/'De poëticale traditie' 
1. Ik breng Vestdijks opmerking tegenover Theun de Vries in herinnering: 
"Had ik niets anders te doen, en kon ik er flink wat mee verdienen, dan 
zou ik een vernietigende critiek op dit boek (i.e. Albert Verwey en de 
Idee) schrijven, waarvan de heeren misschien nog wel iets zouden kunnen 
leeren...". Zie noot 5 bij het hoofdstuk 'Albert Verwey en de Idee: 
Pars pro toto'. 
2. Het mag dan ook nauwelijks toevallig heten dat Dresden een artikel 
schrijft met als titel 'Vestdijk en literatuurtheorie'. 
3. Cf. deze uitspraak in een kort opstel over zijn relaties met de muziek: 
"Dat ik hiermee als dilettant een gevaar ging vormen voor bepaalde 
heilige huisjes hier te lande, raakte mij niet; ooJc als literaire Ari-
tiÄus was ik steeds een dilettant geweest". (Vestdijk 1968, p. 264). 
Cursivering mijnerzijds. 
4. Cf. in dit verband zijn uitspraak in 1933 tegenover Ter Braak: ".. 
iemand als ik, die toch eigenlijk "dillettant" is en moet blijven, al 
draagt mijn werk daar dan misschien ook niet de sporen van", (geciteerd 
naar Goedegebuure 1976, p. 11). 
5. Cf. voor het gebruik van deze terminologie het artikel over zijn rela-
ties met de muziek: "Een bijkomstig voordeel van dit 'amateurisme' 
bleek te zijn, dat het een onfeilbaar reagens was op een in sommige van 
onze hoofdsteden welig tierende Chinoiserie, waarvan de voetzoekers en 
stinkende rotjes door mij later steeds begroet en in mijn geschriften 
ook wel uitgelokt zijn". (Vestdijk 1968, p. 264). 
6. Cf. Oversteegen: "In weer andere gevallen gaat Vestdijk nog verder 
dezelfde weg op door kategorieën ad hoc te scheppen, en deze in de rest 
van zijn betoog 'waar te maken', een kreatieve methode mag men wel zeg-
gen". (Oversteegen 19702, p. 469). 
7. Zou dat misschien de reden zijn waarom Vestdijk 'dichterschap' en 'es-
sayisme' gemakkelijk te combineren acht? Een uitspraak tegenover Theun 
de Vries wijst in deze richting: "Dichterschap en essayisme vullen 
elkaar heel natuurlijk aan en zijn gemakkelijk te kombineren; bijna 
alle dichters hebben voortreffelijke essays geschreven. De instelling 
van de essayist verstaat zich wat geesteshouding betreft daarom veel 
beter met die van de dichter dan van de romancier". (De Vries 1968, p. 
58-59). 
8. Cf. de observatie van Van Vriesland: "Terwijl de literatuur van dezen 
tijd het algemene zo persoonlijk mogelijk zoekt uit te drukken, is de 
neiging van Vestdijk, het persoonlijke zo algemeen mogelijk uit te 
drukken". (Van Vriesland 1958, I, p. 483). 
61 
9. Cf. de discussie met Theun de Vries dienaangaande. Dresden verbindt 
dergelijke opvattingen met een symbolistische visie: ".. het symbolisme 
is een poëtische beweging, de naturalisten schrijven vrijwel uitslui-
tend proza. Zij ook geloven in het belang en de macht van de weten-
schap, terwijl een symbolist zich daarvan afwendt. Hij zal maar matige 
of in het geheel geen belangstelling hebben voor politieke of sociale 
problematiek, terwijl in het naturalisme daaromtrent nogal wat te vin-
den is". (Dresden 1980 a, p. 42). Deze zienswijze zou er overigens wel 
toe leiden, dat Vestdijk ook als prozaïst eerder symbolist dan natura-
list genoemd kan worden. Proust is als zodanig opgenomen in de studie 
van Dresden, dus (?) zou het ook kunnen gelden voor de in veel opzich-
ten aan Proust verwante Vestdijk. 
10. Aardig in dit verband is de uitspraak van Vestdijk tegenover Theun de 
Vries: "Wat mij trouwens ook erg handicapt in dezen is de hebbelijkheid 
om alles van twee kanten te bezien, een eigenschap die ik als kind al 
had (een paar vermakelijke staaltjes hiervan in Surrogaten voor Murk 
Tuinstra), dus die wel 'aangeboren' zal zijn. Kortom, een contemplatie-
ve en philosofische natuur, op mijn manier, en geen partijganger". (Van 
Faassen 1986, p. 125). 
11. Cf. Bekkering 1984 en 1986: Dresden spreekt zich in dezelfde richting 
uit: "Als romancier schrijft Vestdijk over zich zelf, vooral in zijn 
essayistiek komt dat ook uit. Altijd probeert hij zich zelf". (Dresden 
1984 b, p. 118). 
12. Cf. Oversteegen 19702, p. 447, De Moor 1978, p. 18 en Hartkamp 1971 
passim. Men vergelijke ook de interessante opmerking van Dresden, die 
deze drang tot identificatie in een nog ruimer kader plaatst: "Veelal 
wordt daarbij (i.e. bij identificatie) namelijk uitsluitend gedacht aan 
het overigens onweerlegbare feit dat Vestdijk zich als het ware ver-
liest in de anderen. Mij lijkt het juister en ook van meer gewicht dat 
hij er vooral naar streeft de anderen in zich te doen opgaan. Alleen 
daardoor is te begrijpen dat Ina Damman bij voorbeeld voor altijd in 
hem leeft, en met hem ten grave zal gaan. Daarin ligt de eigenlijke 
betekenis van zijn idealisme en van een complex dat in zichzelf rond-
draait". (Dresden 1985, p. 132). 
13. Van Deel refereert hier aan het artikel van Nord ('De duizendvoudige 
tong') in de bundel Over S. Vestdijk, een verzameling essays ter gele-
genheid van Vestdijks vijftigste verjaardag. 
14. Cf. Van den Bergh (1980-1981), die het belang van Dresdens boek juist 
in dit opzicht benadrukt. 
15. Cf. ook deze opmerking van Dresden naar aanleiding van symbooltheorieën 
van Bergson: "In de eerste plaats bekommerden de symbolisten zelf zich 
niet al te zeer om deze theoretische problematiek, maar bovendien was 
de gesignaleerde tweeslachtigheid voor hen juist een wezenlijk element 
van elke poëzie", (Dresden 1980 a, p. 115), waaraan deze noot verbonden 
wordt: "Later is de gedachte zeer algemeen geworden. Een bekende uit-
werking in William Empson, Seven Types of Ambiguity en The Structure of 
Complex Words", (o.e. p. 232). 
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. Voor de lezer νειη dit boek niet onverwacht verwijst Dresden in een noot 
naar de hier reeds eerder vermelde uitspraak van Valéry, dat de poëzie 
een aarzeling is tussen "le son et le sens". In het gedicht van Engel-
man is deze aarzeling volgens Dresden opgeheven ten gunste van de 
klank. 
. Cf. deze uitspraak van Dresden met betrekking tot de opvattingen van 
Valéry en Mallarmé: "In de loop der jaren zal zich dan ook bij Valéry 
zo niet een afwending en veroordeling van muziek (...) dan toch een 
zekere gereserveerdheid voordoen (...). Maar ook bij Mallarmé valt er 
niet aan te twijfelen dat de dichtkunst superieur is". (Dresden 1980 a, 
p. 161). 
. Cf. deze bij Oversteegen geciteerde uitspraak van Bloem: "'Ieder goed 
dichter "essayeert" zijn verzen, niet alleen na afloop van het wor-
dingsproces, maar ook - hierop komt het aan - gedurende dat proces. 
Juist om dit laatste vraag ik mij af, of het ook wel juist is, de 
scheppende en de kritische functie zoo absoluut van elkaar gescheiden 
te denken. In elk geval ben ik ervan overtuigd, dat er een gebied is, 
waarop zij in elkaar overgaan". Oversteegen geeft hierop dit commen-
taar: "Zoals herhaaldelijk ook op andere punten, worden wij door zo'η 
opmerking herinnerd aan T.S. Eliot, wiens opvattingen over dit onder­
werp tot een zo aforistische formulering hebben geleid als deze: 'Every 
creator is also a critic'". (Oversteegen 1970^, p. 296). Dezelfde op­
vatting ligt natuurlijk in de titel van Vestdijks eerste essaybundel 
opgesloten: 'dichter' en 'criticus' broederlijk vereend in 'lier' en 
'lancet'. Cf. noot 7. 
. Belangwekkend, o.a. omdat zij overeenkomt met wat Vestdijk in zijn 
essay over Valéry naar voren brengt, is Dresdens volgende opmerking: 
"Ook al is bij hem - in afwijking van vele symbolisten - nauwelijks 
sprake van hermétisme in de strikte zin des woords, zijn werk is er 
voor velen niet minder onbegrijpelijk om. De oorzaak daarvan zou wel 
eens gelegen kunnen zijn in het feit dat de lezer er altijd weer toe 
geneigd is naar de betekenis van de inhoud te vragen, naar de bedoeling 
van het gedicht (zo niet van de dichter). Bij Valéry is men dan precies 
aan het verkeerde adres: 'Si donc l'on m'interroge; si l'on s'inquiè-
te... de ce que j'ai "voulu dire" dans tel poème, je reponds que je 
n'ai pas voulu dire, mais voulu faire, et que ce fut l'intention de 
faire qui a voulu ce que j'ai dit'. De omkering die heeft plaatsge-
vonden zal iedereen duidelijk zijn: er valt niet aan een bedoeling en 
één betekenis te denken, want Valéry's uitgangspunt ligt daar niet. Er 
is sprake van een melken en dat maken wilde dat hij zegt wat hij zegt. 
De zin van wat gezegd is staat in functie van mogelijkheden die het 
maken zich biedt. Formele en technische hoedanigheden zijn de enige die 
tellen, inhoudelijke komen veel later aan de orde of bestaan eigenlijk 
in het geheel niet". (Dresden 1980 a, p. 200). Aan deze uiteenzetting 
verbindt Dresden een noot waarin twee Nederlandse dichters figureren, 
die ook Vestdijks voorkeur hebben getuige hun (poëticale) plaats in De 
glanzende kiemcel: "Wat betreft deze dwang tot het aanbrengen van tech-
nische veranderingen, tot het openhouden van mogelijkheden voor varia-
ties enz. zie ik overeenkomsten met Nijhoff. Of er directe invloed 
bestaat kan ik niet beoordelen. Wel noemt hij hem 'zonder aarzeling 
Frankrijks grootste dichter' (...). Iets dergelijks en zeker het frag-
mentárosme is te vinden bij Leopold, misschien de zuiverste symbolist 
in Nederland", (o.e., p. 253). Zie ook noot 13 bij het hoofdstuk 'Paul 
Valéry: 'duister' en 'niet-duister''. 
20. De aardige coïncidentie doet zich hier voor, dat als betekenis voor 
'sorcellcier' 'duivelskunstenaar' wordt gegeven. 
21. Cf. Vestdijks formulering in Albert Verwey en de Idee: ".. wij gunnen 
Verwey zijn betoogtrant best, al gelooven wij dan ook, dat de "cerebra-
le" poëzie van een Paul Valéry , waarin het betoogelement met de meest 
savante middelen ingekapseld is, een hooger stadium in de ontwikkeling 
der poëzie vertegenwoordigt". (Vestdijk 19652, p. 99). Cursivering 
mijnerzijds. 
22. Cf. ook deze twee uitspraken: "Waar het voor de symbolistische dichters 
op aankomt, is de kracht van de bewuste poëtische methode, van kunde 
die kennis en onmiddellijke ervaring inhoudt" en "In ieder geval veron-
derstelt het kunstenaarschap voor de symbolisten altijd een maken en 
bijgevolg kunde en kennis van het maken". (Dresden 1980 a, p. 137 en 
231). 
23. Cf. deze, ook door Dresden geciteerde, uitspraak vein Mallarmé: "Nomner 
un objet, c'est supprimer les trois-quarts de la jouissance du poëme 
qui est faite de deviner peu à peu: le suggérer, voila le rêve. C'est 
le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole.." (geciteerd 
naar Dresden 1980 a, p. 112-113). 
24. Dresden verwijst in dit verband naar deze veelzeggende uitspraak van 
Rimbaud: "J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprima-
ble'. (Dresden 1980 a, p. 120). 
25. In verschillende opzichten interessant zijn Dresdens opmerkingen naar 
aanleiding van Le Traité du Narcisse van Gide, welk boek als ondertitel 
'Théorie du Symbole' heeft en opgedragen is aan Valéry. Vestdijks moge-
lijkheden-theorie, zijn beeld van het kristal, zijn opvatting over de 
Idee lijken mij erin aanwezig: "Waar Narcissus ook kijkt, 'c'est le 
présent'. Zelfs de dingen die in de toekomst zullen bestaan en nu dus 
mogelijk of virtueel zijn, zullen eens tot het verleden behoren. Zij 
zijn dus onvolmaakt en streven alle, zo denkt Narcissus, 'vers une 
forme première perdue, paradisiaque et cristalline'. Er kan geen twij-
fel over bestaan dat hier een symboliserend platonisme met religieuze 
echo's te horen is. Oervormen die verloren zijn gegaan maar hervonden 
kunnen worden en uit het paradijs stammen, zijn zonder enige moeite als 
Ideeën te karakteriseren en 'passen' dus heel goed in symbolistische 
opvattingen van het Absolute. Het meest opmerkelijke is hun kristalkwa-
liteit.." (Dresden 1980 a, p. 173-174). Zie ook noot 41 bij het hoofd-
stuk 'De glanzende kiemcel: de voltooiing, het onvoltooide'. 
26. Vestdijks genuanceerde standpunt in De glanzende kiemcel tegenover de 
waarde en onwaarde van de inspiratie vindt men terug in de formulering 
van Ince in diens boek over Valéry: "There is no necessary opposition 
between technique and inspiration; technigue can be seen as complement-
ary to the latter. A poet can be seen as having a technigue and relying 
on inspiration: his technigue would then be, for the most part, invol-
untary and unconscious, and composition easy and swift". (Ince 1970 , 
p. 5). 
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27. In één van de eerste brieven, die wij van Mallarmé bezitten, zegt hij 
een gedicht op een jong meisje niet via inspiratie te willen maken ("la 
turbulence du lyrisme serait indigne de cette chaste apparition"). De 
ongebreidelde woordenstroom die voor sommige romantici elke gevoelsuit-
storting met zich mee moest brengen wordt door Mallarmé voor eens en 
voor altijd afgewezen. Deze vorm van lyriek is onzuiver, ongereiningd, 
niet afgekoeld en niet tot definitieve vorm gebracht. (Dresden 1980 a, 
p. 108). Gedichten in deze laatste vorm genieten ook Vestdijks voorkeur 
niet. Hij ontkent immers het bestaan van lyriek in zijn moderne poëzie. 
28. Cf. wat Oversteegen over de invloed van Nijhoff op Nederlandse schrij-
vers opmerkt: "Met groter zekerheid dan over Nijhoffs buitenlandse 
affiniteiten, kunnen wij spreken over de werking op Nederlandse jonge-
ren van vooral de 'vorm-theorie' en de ·taal-theorie', al wordt de 
laatste eigenlijk nooit als zodanig vermeld. Jongeren in de zin van: 
schrijvers die (enkele jaren) later begonnen te publiceren dan hij 
zelf. Die invloed is bij velen terug te vinden: bij Marsman, bij Don-
ker, bij Vestdijk ook (die zijn vorm-theorie in zekere zin uitwerkte 
(...)), maar vooral bij Binnendijk". (Oversteegen 1970^, p. 153). 
29. Cf. Vestdijk 1971, I, p. 47-48 ('El Greco'), p. 49 ('De Heilige Andre-
as'), p. 50 ('De Heilige Jacobus Major'), p. 352 ('De ontkleeding 
Christi') en II, p. 385 ('Duif, Bloem en Engel'). 
30. Bij mijn samenvatting heb ik gebruik gemacikt van het artikel van Meeuse 
(1982) over het maniërisme in het werk van Mulisch. 
31. Cf. wat De Rover, eveneens naar aanleiding van het werk van Mulisch, 
over dit 'alchimistisch schrijven' zegt: "Het doen en worden van het 
alchimistisch schrijven betekent dat in het schrijfproces naar het 
schrijfproces verwezen wordt". (De Rover 1985, p. 124). Hiermee te ver-
binden is wellicht de opmerking van Hocke dat de maniëristische kunste-
naar zich naar binnen keert; zijn houding kenmerkt zich door introspec-
tie, in het meest extreme geval door wat hij noemt 'autistische intro-
versie'; de kunstenaar wordt een Narcissus. (Hocke 1959, p. 196). Men 
vergelijke in dit verband deze opmerking van Vestdijk in het Rilke-
essay: "Juist dit bepaalt het barokke accent: niet dat er door polaire 
werking beweging ontstaat, maar dat die beweging van korte duur blijft, 
en dat het in stand houden der gewijzigde constellatie even onmogelijk 
is als met de handpalm een rimpelend wateroppervlak glad te strijken. 
Narcissus is romanticus, zolang hij het water niet met de lippen be-
roert"! (p. 114-115). 
32. In deze gedachte werd ik gesterkt door een artikel over de poëzie van 
Vasalis, waarin een pleidooi gehouden wordt voor een zogenaamde 'mys-
tieke poetica'. Ook daar vindt men dezelfde begrippen en omschrijvingen 
terug. Baudelaire, Mallarmé en Rimbaud worden '(nieuwe) mystici' ge-
noemd en poëticale gedichten worden typisch voor de 'mystieke poetica' 
geacht. (Meijer 1986). 
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BIJLAGE I 
Voor de volledigheid geef ik hieronder de verschillen aan, die er bestaan 
tussen de versies van de overige door mij onderzochte essays in Lier en 
Lancet. 
Valéry 
Van het essay over Valéry bevindt zich een met de hand op gelinieerd 
schrijfblokpapier geschreven versie in Vestdijks literaire nalatenschap, 
bestaande uit 31 pagina's. De versie, met in verhouding weinig doorhalin-
gen, is vrijwel gelijk aan de tekst in Forum. Beide versies vertonen be-
trekkelijk weinig verschillen met de uiteindelijke tekst in de bundel. 
Onderling is er tussen de eerste en de tweede versie alleen sprake van 
verschil op woordniveau en soms qua zinsvolgorde. Ditzelfde geldt eigenlijk 
ook voor de verschillen tussen de tweede en de derde versie, alleen is de 
frequentie iets groter. Vermeldenswaard lijken mij slechts de volgende 
wijzigingen. Enkele wat minder gebruikelijke bewoordingen verdwijnen in de 
definitieve tekst. Zo verandert "een ineffabel levensgevoel" (p. 769) in 
"een onbewust, althans onuitsprekelijk levensgevoel" (p. 269) en "sensu 
strictu" (!) (p. 769) in "in engere zin" (p. 269). Van iets soortgelijks 
lijkt sprake in het niet handhaven van het bijvoeglijk naamwoord bij 'Olym-
pus'. De Forumtekst geeft "virtueelen Olympus" (p. 772), de laatste versie 
slechts de mythologische aanduiding. Van een drukfout kan gesproken worden 
in de laatste versie bij de aanduiding van "symbolische poëzie" (p. 267). 
De eerste en tweede versie geven beide "symbolistische poëzie". Gezien de 
context kan alleen het laatste bedoeld zijn. 
In twee gevallen lijken de wijzigingen ingegeven door de gedachte dat 
de tekst van de vroegere versies verduidelijking dan wel versterking van de 
ironische bedoeling behoefde. Vestdijk onderscheidt in het derde hoofdstuk 
een drietal typen van duistere poëzie. Wanneer hij het derde type be-
schrijft, zegt hij in Forum: "Hoewel soms sterk gelijkende op het tweede en 
daarvan natuurlijk door vloeiende overgangen gescheiden, bestaat het onder-
scheid tusschen beide hierin, dat de dichter een volkomen heldere, ook in 
andere woorden (bijv. door een philosophisch essay) uit te drukken oplos-
sing van het vers bezit, - of zou kunnen bezitten", (p. 769). In de defini-
tieve versie wordt dit - ik cursiveer de wijziging -: "Hoewel soms sterk 
gelijkende op het tweede en daarvan natuurlijk door vloeiende overgangen 
gescheiden, zoals ook het tweede van het eerste, bestaat het onderscheid 
tussen beide hierin, dat de dichter één bepaalde, volkomen heldere, ook in 
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andere woorden (bijv. in een filosofisch essay) uit te drukken oplossing 
van het vers bezit, of zou kunnen bezitten, indien hij zich daartoe zette". 
(p. 269-270). In het tweede geval gaat het om de ietwat ironische beschrij-
ving van het gehoor van Valéry tijdens zijn lezingen in Zürich, Barcelona 
en Den Haag. In Forum: "Hij heeft wat last van Bühnenfieber, maar dat gaat 
snel voorbij: de hooge voorhoofden, de brillen daaronder, glanzen welwil-
lend". (p. 771). Deze uitspraak wordt in Lier en Lancet wat sterker aange-
zet: "Hij heeft wat last van Bühnenfieber, maar dat gaat voorbij: de hoge 
professorale voorhoofden, de brillen daaronder, glanzen al te welwillend". 
(p. 272). 
Opvallend tenslotte is de wijziging van een vragende zin in een beves-
tigende: "Moet men niet Bohémien, primitief worden, bemorst rondloopen, om 
hem te benaderen, en zich overgeven aan droom, roes of waanzin"? (p. 770). 
Dit wordt, met nóg een kleine, ironische, wijziging: "Men moet bohémien, 
primitief worden, bemorst en langharig rondlopen om hem te benaderen, en 
zich overgeven aan droom, roes of waanzin", (p. 271). De vragende vorm past 
niet - is wellicht de gedachte geweest - in de ietwat badinerend beschreven 
portretten van de drie Franse dichters. 
Rilke 
In de literaire nalatenschap bevindt zich slechts een gedeeltelijke versie, 
in typoscript, van het essay over Rilke. Het gaat hier om veertien pagina's 
(p. 58 tot en met 72), die corresponderen met de pagina's 46 (onderaan) tot 
en met 57 in het Vrije Bladen-cahier en de pagina's 128 (onderaan) tot en 
met 141 in Lier en Lancet. Bovendien zijn er twee paarsblauwe schriftjes, 
met op de etiketten "Aanteekeningen Essay I" en "Aanteekeningen Essay II". 
Het eerste schriftje bevat aantekeningen over Rilke (biografisch). Malte 
Laurids Brigge en Neue Gedichte I en II. Daarnaast bevat het een uittreksel 
van Marcel Raymonds De Baudelaire au Surrealisme (1933) en van J.C. Powys' 
Autobiography, over welke auteur hij later een fraai essay ('Een geval van 
religieus materialisme') in Zuiverende kroniek zou schrijven. Op pagina 2 
wordt het gedicht 'Artemis' van Nerval geciteerd met een enkele aanteke-
ning, die Vestdijks voorkeur voor een rationele analyse, zoals beschreven 
in zijn essay over dit gedicht, in een ietwat curieus persoonlijk licht 
plaatst: "Door verstandelijke ontl. komt men niet erg ver met een gedicht, 
maar men is tenminste ontheven van de angstige taak het eigen ingewand 
binnenste buiten te keeren". Pagina 1 en 3 bevatten een lijst met onderwer-
pen op tal van terreinen, waarover hij kennelijk van plan was ooit nog eens 
te schrijven. Op pagina 4 een aantal losse opmerkingen betreffende onder-
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werpen, die we in de essays in Lier en Lancet meer of minder uitgebreid 
zijn tegengekomen, over vorm-inhoud, intentie, klank, subjectief-objectief. 
Ze zijn interessant genoeg om hier te laten volgen: 
" - Wantrouwen van de burger tegen poëzie. Vgl. ook radio-schilderijen a.d. 
muur-St. Nicolaasversjes. 
- Waarom vindt men een gedicht mooi? Analyse (Redenen) minder betrouw-
baar, minder constant, subjectiever, b.v. men heeft zich tijdens het 
lezen voor 't eerst behagelijk gevoeld (is hier tegelijk een zeer ob-
jectieve = aantoonbare, en subjectieve = persoonlijke reden), 't Heele 
ervarings- en karaktercomplex spreekt mee. 
- klank-vorm, klinkdicht-sonnet, wel aanduiding dat 't nog meer is dan 
"mathematica" alleen: de zinnelijke onmiddellijke qualiteiten (vgl. ook 
't eerste opkomen v. 't sonnet i. 't Italiaansch, zinnelijke schoone 
taal). 
- over inhoud-intentie. "Inhoud" kan zijn de objectieve (phys. of psych.) 
werkelijkheid achter het gedicht en heeft dan wel degelijk met de in-
tentie te maken, die de wijze is waarop de dichter in eerste instantie 
op deze "inhoud" reageert. Maar dezen "inhoud", hoewel aanwezig (be-
staand) is onAenbaar - maar toch benaderbaar! Wij bedoelen gewoonlijk 
met "inhoud" v.e. gedicht: die werkelijkheid, overgebracht in de proza-
paraphrase, of beter daardoor aangeduid, dus in een anderen vorm (vgl. 
Marsman over Du P.: gestolde materie). Men zou echter dezen inhoud ook 
in een schilderij, een film, een muziekstuk misschien kunnen benaderen. 
't Is echter duidelijk, dat deze 2e inhoud (v.d. 2e graad) niets weer 
met de poëtische intentie te maken heeft dan met den vorm v. 't ge-
dicht, ja men kan volhouden dat zij zelfs meer met dien vorm te maken 
heeft, waaruit ze toch maar afgelezen wordt! Dit kan een psychologische 
verklaring geven van de verknochtheid aan 't doctrine: v. en i. zijn 
één"? 
Pas dan, vanaf pagina 5, bevat het cahier aantekeningen, in telegram-
stijl, over Rilke, eerst over Malte, zeer kort over Buch der Bilder, en 
over Neue Gedichte I en II. Bij elk gedicht uit die laatste bundels staat 
een korte impressie. Binnen het bestek van dit boek is het onmogelijk deze 
impressies over te nemen en van coiranentaar te voorzien. Opvallend is overi-
gens dat Vestdijk sommige gedichten veeleer als 'dichter' leest dan als 
'lezer'. Men vergelijke de opmerking naar aanleiding van 'Papageienpark': 
"aardige regels, maar te veel zoutelooze ertusschen (3e en 4e). Rhythme 
geeft wel aardig de buigende en schommelende papegaaien weer. Veel meer van 
te maken geweest"! Een kleurrijke opmerking over Vestdijks typologie in het 
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Rilke-essay wil ik de lezer niet onthouden: "Klassiek: een levende ridder 
in goed zittend maliënkolder (pantser); barok: een leeg harnas met gaten, 
waarin een toneelspeler verborgen is, die door die gaten, lang niet alleen 
door het vizier, zijn gezicht steekt, dan door het een, dan door het ander. 
Romantisch: mensch zonder wapenrusting, weerloos". 
Het tweede schriftje bevat uittreksels van Wölfflins Xunstgeschicht-
liche Grundbegriffe en Renaissance und Barock en aantekeningen over Kafka. 
Tevens vervolgt Vestdijk, dit kan op grond van de paginering vastgesteld 
worden, zijn aantekeningen over de gedichten van Rilke, nu over diens Dui-
neser Elegien. Opvallend in deze aantekeningen is de grote aandacht voor 
het Boeddhisme. Inderdaad speelt het Boeddhisme een, zij het kleine, rol in 
het definitieve essay, maar ook kan hieruit afgeleid worden, dat Vestdijk 
toen reeds bezig was met datgene, wat later in De Toekomst der religie (in 
het mystiek-introspectieve type) zijn uitwerking zou krijgen. 
Tenslotte nog enkele opmerkingen over de verschillen tussen de drie 
versies. Die verschillen zijn niet erg groot. Tussen datgene wat bewaard is 
gebleven van de eerste versie en het daarmee corresponderende gedeelte uit 
het Vrije Bladen-cahier bestaat zelfs vrijwel geen verschil. In één geval 
geeft de eerste versie iets meer dan de tweede. Noot 2 op pagina 53 van De 
Vrije Bladen eindigt met deze zin: "Niet voor niets sprak ik van het apho-
ristisch karakter der Duineser Elegien". In het typoscript volgt dan nog: 
"die in hun definitieven vorm overigens in zeer korten tijd, "geïnspireerd" 
tot stand zijn gekomen. Helaas geeft "inspiratie" geen waarborg over de 
waarde vein poëzie..", (p. 66). Een uitspraak, die aan duidelijkheid over 
Vestdijks opvatting ten aanzien van 'inspiratie' niets te wensen overlaat. 
Deze uitspraak is gehandhaafd in de uiteindelijke versie (p. 136). Het 
tweede geval is van minder verstrekkende aard. In de eerste versie zegt 
Vestdijk, sprekend over Rilkes militaire tijd: "Maar het was een druk, een 
"corpus alienum" in Rilke's zieleleven, een complex, dat ééns toch tot 
oplossing gebracht zou moeten worden", (p. 68). Aan het 'complex' wordt in 
De Vrije Bladen deze zin toegevoegd, die ook is blijven staan in de bundel-
versie: ".. zou de psychoanalyticus zeggen", (p. 54; 137). Het derde geval 
betreft een noot bij een opmerking over de prozastijl van Rilke. In de 
eerste versie luidt die zo: "Bij een herlezing van Malte valt de onverzwak-
te kracht van dit proza op. Het is zeker het beste moderne Duitsche proza 
dat wij kennen, afgezien dan van Kafka, die m.i. in dit opzicht trouwens 
zeker door Rilke beïnvloed is, (en niet alleen in den stijl, men vergelijke 
b.v. de scène in de Salpétière met sommige passages uit Der Prozesz), ove-
rigens als "klassicus" moeilijk met Rilke te vergelijken is", (p. 68). Het 
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gedeelte vanaf 'm.i.' tot en met 'Der Prozesz' is doorgestreept en is ook 
niet terechtgekomen in De Vrije Bladen (p. 55). In de bundelversie is de 
noot in zijn geheel verdwenen, waarschijnlijk vanwege het te speculatieve 
karakter ervan. 
De verschillen tussen de tweede en de definitieve versie zijn evenmin 
groot in aantal, de meeste betreffen stilistische veranderingen, wijzigin-
gen in woordvolgorde, verandering van een woord of zinsdeel. Een enkele 
keer gaan de mutaties, meestal aanvullingen, iets verder. Het Vrije Bladen-
cahier laat het, wanneer Vestdijk spreekt over het betrekkelijk ongebruike-
lijke van zijn begrip 'barok', bij "dat het geheel thuishoort in het kader 
van onhistorische kunstphilosophische beschouwingen, die weliswaar niet in 
handboeken gecanoniseerd zijn, maar die zich toch onweerstaanbaar opdrin-
gen". (p. 4). In de bundelversie volgt na 'gecanoniseerd zijn' nog deze 
tussenzin: ".. waartegen zich de specialisten zelfs met hand en tand (voor-
al tand, de hand is reeds een te intelligent orgaan) zullen verzetten", (p. 
81), waardoor de aanval op de "experts" een grotere nadruk krijgt. Een 
andere aanvulling beoogt hetzelfde effect. Sluit de tweede versie de be-
schouwing over het onhistorische van de barok-opvatting zo af: "bij een 
eerste poging tot een vergelijkende kunstwetenschap", (p. 4), in Lier en 
Lancet volgt hierop dan nog een zin: "Dat het aldus ontwikkelde barokbegrip 
weinig of niets met dat der kunsthistorici heeft uit te staan, spreekt 
vanzelf, en hoeft hier niet telkens opnieuw te worden vermeld", (p. 81). 
Kennelijk kan niet duidelijk genoeg gezegd worden, dat hij afwijkt van 'de 
specialisten'. 
In de laatste versie vinden enkele malen aanvullingen plaats, die 
gedane beweringen ietwat relativeren. Vestdijk spreekt over de plaats van 
de droom in het barok ("Psychologisch wordt het barok gerepresenteerd door 
den droom" (p. 7)): "In den droom nu is de vorm ontleend aan het georgani-
seerde waakbewustzijn; de inhoud (verdrongen wenschen, libido, machtsdrift 
e.t.q.) blijft chaotisch, vormloos; maar deze inhoud manifesteert zich 
tenslotte toch slechts in den Vorm, en kan er eerst na "duiding" van ge-
scheiden worden", (p. 7). Op de laatste mededeling volgt in de bundel deze 
relativerende opmerking: ".. waarbij we de zeer problematische geldigheid 
van deze duiding nu maar in het midden laten", (p. 84). De volgende aanvul-
ling heeft hetzelfde doel. Het gaat om de verhouding van de drie kunstvor-
men tot de realiteit. De noot wordt in de tweede versie zo beëindigd: "Het 
klassieke realisme berust op de conventie, op de norm, het romantische op 
ongecompliceerde, natuurlijke gegevens", (p. 12). Vestdijk voegt er in de 
laatste versie aan toe: "Overigens is in dit verband alleen van belang, dat 
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het barok, vergeleken met klassiek en romantisch, - dus relatief -, onrea-
listisch is", (p. 90). In het laatste voorbeeld in dit verband relativeert 
Vestdijk zijn negatieve oordeel inzake Rilkes overige poëzie. Dit oordeel 
wordt in De Vrije Bladen als volgt geformuleerd: "Het fluch der Bilder staat 
vaak nog wel op dezelfde hoogte als de Neue Gedichte (al is het idioom 
anders), maar van Das Stundenbuch, Sonette an Orpheus, Duineser Elegien 
(waarvan intusschen de gedachteninhoud van belang is) is niets anders te 
zeggen dan dat men ze als poëzie beter ongelezen kan laten", (p. 21). In de 
bundelversie wordt op twee manieren de uitspraak verzacht: "Het Buch der 
Bilder staat desnoods nog wel op dezelfde hoogte als de Neue Gedichte (al 
is het idioom anders), maar van Das Stundebuch, Sonette an Orpheus, Duine-
ser Elegien (waarvan intussen de gedachteninhoud van belang is) is niets 
anders te zeggen dan dat men ze, wanneer men nog met enig onderscheidings-
vermogen begiftigd is, als poëzie beter ongelezen kan laten. Hierbij gelden 
natuurlijk alleen maatstaven, aan Rilke's eigen werk ontleend", (p. 100). 
Een viertal aanvullingen in de bundelversie zijn terug te voeren op 
Vestdijks lezing van een werk van Rudolf Kassner, Buch der Erinnerung, in 
1938 uitgekomen, dus nádat Vestdijk zijn essay geschreven had. Dit leidt 
soms tot een uitbreiding in de tekst, maar meestal tot een aanvulling in de 
vorm van een noot. In de tweede versie acht Vestdijk het "zooal geen dwaas-
heid, toch zeker weinig vruchtbaar, Rilke's kunst in verband te brengen met 
Gongóra, Shakespeare of Vondel", (p.13), waarna een noot volgt, waarin 
Kleist als een typische representant van het barok genoemd wordt, o.a. op 
grond van een beschrijving van diens werk door Gundolf. In de tekst van 
Lier en Lancet laat Vestdijk na 'Vondel' nog volgen: "of zelfs met het 
Oostenrijkse barok" (p. 92). Deze uitbreiding in de tekst heeft een uit-
breiding in de noot tot gevolg, want die wordt nu met deze opmerking afge-
sloten: "In zijn Buch der Erinnerung, 1938, wijst Rudolf Kassner zeer te-
recht op het ontoelaatbare van een vergelijking tussen Rilke en het Oosten-
rijkse barok", (p. 92). De overige aanvullingen op grond van het boek van 
Kassner zijn alle in noten terechtgekomen. Na de uitspraak, dat men zo goed 
als niets weet over Rilkes muzikale voorkeur (p. 16), beroept Vestdijk zich 
in de bundelversie op Kassner: "Volgens Kassner was hij onmuzikaal", (p. 
95). Uitgebreider is de toevoeging over Rilke als 'Augenmensch'. De noot op 
pagina 26 vein De Vrije Bladen eindigt met: "Wellicht veralgemeent hij hier 
al te zeer zijn eigen moeilijkheden". In de bundel voegt Vestdijk hier aan 
toe: "In het reeds genoemde Buch der Erinnerung van Rudolf Kassner wordt 
Rilke een "Augenmensch" genoemd, een ruimtemens. Maar het gaat hierom: 
welke ruimte, of welke verhouding tot de ruimte" (p. 106). Tenslotte komen 
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we Kassner nogmaals tegen bijna aan het eind van het essay. In het cahier 
beweert Vestdijk in zijn beschouwing over de door Rilke ongeschreven 'Mili-
tärroman' : "Daartoe scheen het plan van den "Militärroman" een even geluk-
kig middel als de psychanalyse, die Rilke terecht afwees, een verkeerd". 
(p. 54). Deze bewering voorziet Vestdijk in de laatste versie van een noot, 
als om zijn eigen zienswijze kracht bij te zetten: "In 1923 heeft Rudolf 
Kassner Rilke 'dringend darum gebeten seine Kindheitserinnerungen aufzu-
schreiben'. (Buch der Erinnerung, p. 298). Er is in deze richting dus ook 
nog invloed op hem uitgeoefend, onverschillig uit welke overwegingen", (p. 
137). 
Greshoff 
Ook van 'Hemelsche en Aardsche poëzie' bevindt zich in de nalatenschap een 
versie, in typoscript, vein 33 pagina's. Deze versie is, op enkele kleine 
wijzigingen, na, gelijk aan de teksten, zoals die gepubliceerd zijn in 
Forum, en, als inleiding, in Gedichten 2907-2936. De laatste twee vertonen 
geen enkel verschil ten opzichte van elkaar. Vanaf pagina 18 van het typo-
script en vanaf pagina 1188 in Forum is de tekst te vergelijken met het 
essay over Greshoff in Lier en Lancet. De wijzigingen zijn niet opzienba-
rend. Ik noem er enkele. 
In Forum stelt Vestdijk, dat "de poëzie van Greshoff de verste, de 
hevigste en in zijn soort meest geslaagde terugval van een op de spits 
gedreven "hemelsche" poëzie naar een gewone "aardsche" is, die mij in de 
wereldliteratuur bekend is geworden", (p. 1188). Aan deze bewering wordt 
een noot toegevoegd: "Whitman? Whitman is een aestheet, vergeleken bij 
iemand als Greshoff1 De Duitsche naturalisten, de naoorlogsche richting 
Brod-Klabund kunnen nog eenigszins de vergelijking doorstaan, maar ook bij 
hen doet de "gewoonheid" toch eerder aan als een geraffineerd kunstgenre, 
evenzoo bij Verlaine en Jammes, en zelfs bij Corbière en Laforgue, om van 
de dichters die dit genre slechts sporadisch beoefenden (b.v. Keats, Ros-
setti, Rilke) maar te zwijgen", (p. 1188). In Lier en Lancet is dit alles 
teruggebracht tot: ".. de poëzie van J. Greshoff is de hevigste en in zijn 
soort meest geslaagde terugval van een op de spits gedreven 'hemelse' poë-
zie naar een meer gewone, 'aardse', die in onze literatuur te vinden is". 
(p. 142). De noot is weggevallen, omdat Vestdijk in de bundel niet meer 
spreekt van 'wereldliteratuur'. Het beeld dat van Whitman geschetst wordt, 
correspondeert met de visie op deze auteur in het essay over Emily Dickin-
son. 
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Wanneer Vestdijk spreekt over Greshoffs retoriek, zijn neiging tot 
'geijkte dichterlijke beeldspraak', laat hij in Forum daar nog een noot op 
volgen ter adstructie: "Een zeker element van verstarring brengt ook het al 
te druk beoefende en wel zeer literaire procédé om twee of drie selecte 
adjectieven aan elkaar te koppelen: "onzindlijk en onzeker", "duizelig en 
verlegen", "kleinmoedig, machteloos en gebonden", "manlijk en brutaal", 
"hol en luid", "geschonden en ontkerkt", "methodisch en met klem", "cynisch 
en profaan", duizlend en verrukt", "blij en heusch"". (p. 1194). Deze noot 
is in de definitieve versie achterwege gelaten, waarschijnlijk omdat de 
teneur van de bewering dan te negatief ten opzichte van Greshoff zou uit-
vallen, hetgeen niet geheel zou passen in de lijn van het betoog. 
Vestdijk vergelijkt de 'Janus Bifrons'-cyclus op een gegeven moment 
met soortgelijke samenspraken in het werk van Verwey, waarbij de laatste 
het in poëtisch opzicht tegen Greshoff moet afleggen ("een teveel aan phi-
losofische onhelderheid en een te weinig aan concrete zegging" (p. 1199)). 
In een noot wordt deze vergelijking verder uitgewerkt: "Een typisch voor-
beeld vindt men in De Maker onder de titel Hij en Zij. Ook in ander opzicht 
is dit mooie gedicht voor ons interessant. Het bevat nl. binnen het kader 
van een confrontatie van "vorm" en "stof" een zeer fijne karakteristiek van 
de vrouwelijke psyche, die den vorm alleen vermag te begrijpen in de leven-
de gedaante van den vormer. Afgezien daarvan dat deze serie van vijf ge-
dichten geen evolutie der standpunten vertoonen, zooals Janus Bifrons, doch 
een uiteenzetting, blijven zij ook alleen genietbaar voor hen, die zich 
reeds van te voren van deze wijsgeerige en psychologische problemen op de 
hoogte gesteld hebben. Met name de overgang van III naar IV moet voor ieder 
ander onbegrijpelijk zijn", (p. 1199). Deze noot is in de uiteindelijke 
versie (p. 153) weggevallen, kennelijk om redenen van compositorische aard, 
de 'vorm-stof'-kwestie was immers behandeld in dat gedeelte, dat niét in 
Lier en Lancet is opgenomen. Overigens laat de tekst in de noot goed uitko-
men, waar de bezwaren van Vestdijk tegen veel poëzie van Verwey liggen: te 
veel uiteenzetting, te weinig poëzie, te statisch, te weinig dynamisch. 
Tenslotte is Vestdijk, weer in een noot, in Forum uitgebreider dan in 
de bundelversie. Hij wijst op epicuristische trekken bij 'Ego' in de dia-
loog en refereert dan aan een opmerking van Bloem over Greshoff als 'epicu-
ristisch pessimist'. In Forum eindigt de noot met een uitspraak, die in de 
laatste versie niet is opgenomen: "Ook andere ongewilde analogieën met het 
Grieksche epicurisme zouden nog te noemen zijn, zoo b.v. de atomistische 
leer der epicuristen; verder hun verhouding tot de goden, die zij niet 
afschaften, maar naar de 'intermundiën' verbanden, waar zij in serene rust 
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het menschelijk bedrijf gadesloegen, zonder ooit in te grijpen", (p. 1202). 
Ik denk dat de verklaring van de weglating (p. 155) in 'ongewilde' is gele-
gen en verwijs nogmaals naar de door mij geciteerde brief van Vestdijk aan 
Greshoff, waarin hij vraagt in hoeverre bepaalde elementen in 'Janus Bi-
frons' geïntendeerd zijn. De in Forum opgenomen overwegingen zouden teveel 
van het (filosofisch) goede zijn geweest. 
George 
Van het essay(tje) over George bestaan eveneens drie versies. De eerste is 
een met de hand geschreven tekst van 11 pagina's (gelinieerd schrijfblokpa-
pier), met weinig doorhalingen en verbeteringen. De titel luidt hier, even-
als in de Forumversie, 'Stefan George van onderen gezien', terwijl in de 
definitieve tekst 'Bij wijze van necrologie' eraan voorafgaat. 
De verschillen tussen de eerste en de tweede versie zijn zeer gering, 
een enkele maal wordt een woord veranderd, toegevoegd of weggelaten. In een 
bepaald opzicht interessant zijn twee zinnen in de eerste versie, die wel-
iswaar doorgestreept zijn, maar nog zeer goed leesbaar. De eerste zin zou 
deel uitgemaakt hebben van de ironische portretbeschrijving van George. 
Vestdijk had oorspronkelijk aan zijn aanduiding van het gelijkmatige van 
Georges poëtische productie dit willen toevoegen: ".. een gelijkmatigheid, 
reeds gesuggereerd door een conterfeitsel, dat hem getroffen heeft op het 
moment dat hij knipoogt, alsof elk oogenblik reeds het doodenmasker afgeno-
men kan worden", (p.4). Deze passage lijkt me niet opgenomen in de be-
schrijving van het portret, omdat die zo al onthullend genoeg was. Bij de 
tweede weggelaten zin hebben wellicht puur stilistische argumenten de door-
slag gegeven; een andere zin is er voor in de plaats gekomen. Aanvankelijk 
had Vestdijk zijn tirade tegen Georges opvatting dat elk gedicht zijn waar-
de ontleent aan zijn plaats in het grote 'Georgiaanse' geheel, zo willen 
afsluiten: ".. ten koste van de waarde van het afzonderlijke gedicht, dat 
in een dergelijken bundel evenzeer ontluisterd wordt als een natuurver-
schijnsel door een mathematisch geformuleerde natuurwet", (p. 6). Fraaier 
en vooral concreter is de nieuwe formulering in Forum: ".. evenzeer ont-
luisterd wordt als een in de wind slingerende bloesemtak door de valwetten 
van Galilei", (p. 131). In de bundelversie wordt de 'bloesemtak' overigens 
weer "gesnoeid" en van zijn 'bloesem' ontdaan en worden de 'valwetten' 
"wetten" (p. 75). 
Iets meer verschil bestaat er tussen de tweede en de laatste versie, 
al zijn de wijzigingen ook hier nauwelijks van fundamentele aard: wederom 
kleine mutaties op woordniveau, een moeilijk woord ('intransigent') wordt 
74 
weggelaten of gewijzigd in een eenvoudiger ('stabiliseert' -» 'bestendigt'). 
Een enkele maal gaat de wijziging of toevoeging iets verder. Wanneer Vest-
dijk het door hem verfoeide monumentale van Georges poëzie beschrijft en 
tussen haakjes de afstand benadrukt tussen George en zijn omgeving: "niet: 
'Der Kreis Stefan Georges', maar um: op een eerbiedige afstand"! (p. 129), 
voegt hij in de bundelversie er nog deze vernietigende zin aan toe: 
"'Dischtanz halte, Gundel, Dischtanz!' riep George, ironisch, - maar onder-
tussen! - de overbescheiden Gundolf toe", (p. 73). De bundelversie kent ook 
een iets fellere toon tegenover het citaat uit een dissertatie over George. 
In Forum staat slechts: "Zooiets blijft meer bij dan een zoetsappig artikel 
van twee kolom"! (p. 129). Lier en Lancet geeft: "Zoiets is haast nog erger 
dan een zoetsappig artikel van twee kolom"! (p. 74). In dezelfde sfeer ligt 
de volgende toevoeging in de laatste versie. In de slotalinea keert Vest-
dijk zich tegen de opvattingen van een drietal 'necrologen'. De laatste 
daarvan , een 'gebrevetteerd en ongecompromitteerd kunstgeleerde', wordt in 
de Forumtekst "slechts" voorzien van deze kennis: "Gij (...) kon uw gelief-
de onderscheiding in klassiek en romantisch niet bij u houden, die gij nog 
wist op te smukken met apollinisch en dionysisch, olympisch en chtonisch, 
en wat dies meer zij", (p. 133). In de bundel wordt het sarcasme versterkt 
door deze toevoeging: ".. en van welke begripsparen steeds alleen het eers-
te lid op het werk van onze George van toepassing zou zijn"? (p. 77). Waar-
na Vestdijk deze geleerde een romantisch gedicht voortovert, dat diens 
karakterisering volstrekt te niet doet. 
Tenslotte wijs ik op twee gedeelten, die in de laatste versie niet 
gehandhaafd zijn, waarschijnlijk omdat Vestdijk bij nader inzien de uit-
spraken te speculatief dan wel niet geheel gepast achtte in zijn betoog. In 
Forum wordt een noot geplaatst bij Vestdijks aanval op de 'conventionele 
naprater', aanwie hij een gedicht toont, waarvan de inhoud "een psycholo-
gisch portret levert van meedoogenlooze scherpte en niet te overtreffen 
intuïtief doorzicht". In de hierbij behorende noot deelt Vestdijk mee dat 
"dit gedicht (i.e. 'Der Verworfene') ook zeer geschikt is om George's cul-
tureelen invloed te belichten. Het schijnt namelijk niet meer of minder te 
zijn dan het embryo, waaruit de beroemde "hysterie-leer" van Ludwig Klages 
voortkwam (die een tijdlang tot de "Kreis" behoord heeft)", (p. 133). In 
het tweede geval handelt het om een zin die is opgenomen in een gedeelte, 
waarin Vestdijk via zijn oude 'vier of vijf blauwe schriften met ezelsoren' 
een persoonlijke houding tracht te vinden tegenover het werk van George. In 
Forum staat er dan ineens tussen: "Natuurlijk schuilt hier iets in van 
kleine burgermanswraak op een erkend genie. Maar dit daargelaten: bestaat 
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er een werkzamer middel om zulk een genie tot op het gebeente uw eigendom 
te maken ... (p. 131). In de laatste versie heeft Vestdijk het gedeelte van 
'natuurlijk' tot en met 'daargelaten' niet opgenomen (p. 76). 
Slauerhoff, Engelman, De Vries en Nerval 
Van de overige door mij behandelde essays bestaan slechts twee versies, de 
tijdschriftversie en de bundelversie, waartussen over het algemeen geringe 
stilistische verschillen te signaleren zijn. Ik noem slechts de opvallend-
ste wijzigingen. 
Het essay over Slauerhoff heeft in Groot Nederland een andere titel, 
'J. Slauerhoff, de dichter', en kent ook een ander begin, dat in de bundel 
geheel is weggevallen. Dat begin luidt zo: "Elders in dit nummer zal men 
eenige notities vinden over Slauerhoff's laatste bundel, waarvan op de 
gewone wijze voor en tegen tegen elkaar afgewogen worden. Maar er komen 
momenten, dat men, deze kritische boekhouderij latend voor wat zij is, 
slechts van zijn bewondering rekenschap wenscht te geven, eenzijdig, onge-
motiveerd en zonder restricties. Of eigenlijk stelt het probleem der een-
zijdigheid zich niet eens tegenover de dichterfiguur die men volledig aan-
vaard heeft! Men is eenzijdig, onverzettelijk en a priori, ook al blijft de 
rol van wikkend kunstrechter met goed gevolg te spelen, en men is met een 
merkwaardige blindheid geslagen tegenover alles wat in het oeuvre van zulk 
een dichter niet aan die hoogste maatstaven beantwoordt, die men, vaak bij 
het lezen van één eerste vers, één of twee regels zelfs, voorgoed heeft 
leeren stellen", (p. 399). Pas dan volgen zinnen, die overeenkomst vertonen 
met de beginzinnen in Lier en Lancet: "De werkelijke bewondering vergoe-
lijkt niet, scheert niet over één kam, maar kent slechts plaatsen waar de 
dichter aanwezig was (en dan in zijn totaliteit), en waar hij tijdelijk 
zweeg, ook al schreef hij", (p. 399). In de bundelversie wordt deze zin 
lichtelijk gewijzigd: "Werkelijke bewondering vergoelijkt niet. Afkerig van 
onkritische nivellering, - het over één kam scheren door de officiële her-
denker, - kent zij slechts plaatsen waar de dichter aanwezig was (en dan in 
zijn totaliteit), en waar hij tijdelijk zweeg, ook al schreef hij ". (p. 
164). Waarom Vestdijk het oorspronkelijke begin wegliet, is uiteraard niet 
te achterhalen. De veronderstelling dat dit gebeurd is, omdat de context 
van een tijdschrift een andere is dan die van een bundel, lijkt voor de 
hand te liggen. Wellicht is het gedeelte ook niet opgenomen, aangezien 
Vestdijk het bij nader inzien toch een té krachtige inzet vond, die het 
betoog(je), dat volgde, te zeer in een onkritisch daglicht zou plaatsen. 
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Twee verschillen, een weglating en een toevoeging, in het essay over 
Engelman zijn noemenswaard. Net als in de bundel rekent Vestdijk Engelmans 
poëzie in Groot Nederland tot de 'klassieke' kunst, maar hij zet diens werk 
in de tijdschriftversie af tegen andere kunstrichtingen: "Tot dit laatste 
genus, dat, algemeen gesproken, met het principe der "klassieke" kunst te 
maken heeft, in haar ietwat afgezaagd contrast tot "romantiek" en "barok", 
behoort de poëzie van Jan Engelman", (p. 311). Lier en Lancet geeft 
slechts: "Tot dit laatste genre, dat, algemeen gesproken, met het principe 
der 'klassieke' kunst voeling houdt, behoort de poëzie van Jan Engelman". 
(p. 158). Kennelijk achtte Vestdijk de vergelijking toch te 'afgezaagd' om 
haar te handhaven. Overigens versterkt de opmerking in Groot Nederland wel 
de opvatting, dat Vestdijk 'klassiek' hier gebruikt in de betekenis, die 
hij er in het Rilke-essay aan hecht. 
De tweede wijziging in de bundelversie leidt tot een kritischer en 
vooral polemischer toonzetting, waaraan wellicht de invloed van Ter Braak 
niet vreemd geweest zal zijn. Waar Vestdijk in het tijdschrift enkel mee-
deelt, dat Engelmans "technische volleerdheid hem ook in staat stelt tot 
dit experiment" (p. 315), daar wordt in Lier en Lancet aan 'dit experiment' 
toegevoegd: ".. en al moet men met de mogelijkheid rekening houden, dat 
overvloedige lectuur van 16e of 17e-eeuwse poëzie, gewoon een besmetting 
van de Bacillus Asselbergiensis, deze neiging tot egale rijmoefeningen in 
de hand kan hebben gewerkt", (p. 162). 
De stukken over Hendrik de Vries en Nerval zijn, op enkele zeer kleine 
wijzigingen na, gelijk aan die in Lier en Lancet. Slechts één, weliswaar 
kleine, toevoeging in het essay over Nerval verdient het om vermeld te 
worden, omdat daaruit blijkt, hoezeer 'modern' en 'barok' voor Vestdijk 
vrijwel identiek zijn. In Groot Nederland staat: ".. waar, wat de schilder-
kunst betreft, "moderne" accenten door alle eeuwen na de Renaissance heen-
gestrooid liggen" (p. 558); in de bundel meent Vestdijk er na 'liggen' 
tussen haakjes aan toe te moeten voegen "(Barok!)" (p. 281). 
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behorend bij het proefschrift Veroverde traditie. De poëticale opvattingen 
van S. Vestdijk door H. Bekkering. 
1. Een geannoteerde uitgave van de in het Letterkundig Museum aanwezige 
voorstudies van Vestdijks essays 'Over de dichteres Emily Dickinson' en 
'Bij een gedicht van E.A. Robinson' (beide in Lier en Lancet), bij 
voorkeur in de serie 'Achter het boek', verdient aanbeveling. 
2. Vestdijks essays en kritieken zijn niet te scheiden van zijn scheppende 
werkzaamheden. Het is niet alleen van essentieel belang wát hij over 
bepaalde figuren schreef, maar ook wannéér hij dat schreef. 
3. Oversteegen doet in zijn dissertatie de volgende uitspraak over Vest-
dijk als literair criticus: "Een bijzonder geval is Vestdijk, die wel-
iswaar uitdrukkelijk vaststelde dat een van de taken van de criticus 
is, 'op de intenties van de auteur terug te konkluderen', en die zich 
daaraan in zijn dagbladkritieken zelf inderdaad hield, maar die ander-
zijds in zijn grote essays een methode ontwikkelde, die men zonder 
reserve een lezers-kritiek mag noemen, aan de hand van een hulpkon-
struktie die als heuristisch programma voor de criticus fungeert; een 
kritiek waarin de intenties van de auteur hoogstens als verwerkte kom-
ponent aanwezig zijn", (р. 4Θ6). Middels deze uitspraak schetst Over­
steegen een te eenzijdig beeld van Vestdijk als literair criticus/essa­
yist. Vestdijk reageert op literatuur vooral als (lezend) schrijver. 
Oversteegens bewering is ook in strijd met eerder in zijn dissertatie 
gedane uitspraken, (cf. p. 465 en 469). 
(J.J. Oversteegen, Vorm of Vent, Amsterdam 1970^). 
4. In zijn dissertatie over de poetica van Nijhoff stelt Van den Akker, 
dat het systematische karakter dat de poetica van vóór het midden der 
achttiende eeuw kenmerkte, in de moderne tijd verdwijnt. Hij voegt 
eraan toe, dat dit evenwel niet betekende dat de behoefte van auteurs 
aan kritische reflectie afnam. Van den Akker gaat hier voorbij aan een 
fundamenteel verschil tussen een 'traditionele' en een 'moderne' poeti-
ca. De eerstgenoemde is een (normatief) regelstelsel, geen poetica, die 
het schrijven begeleidt - ontstond ook in een andere (gezags)cultuur -, 
terwijl de tweede juist haar waarde ontleent aan het individueel re-
flecteren op het eigen dichterschap. 
(W.J. van den Akker, Een dichter schreit niet. De poetica van M. Nij-
hoff, Utrecht z.j. (= 1985)). 
5. Ten onrechte herleidt J.L. Goedegebuure vrijwel alle moderne poëticale 
opvattingen tot één (alomvattende) romantische poetica. Daarmee gaat 
hij voorbij aan het eigen karakter van wat men een symbolistische poe-
tica zou kunnen noemen, waarin de nadruk ligt op het maaJtkarakter van 
poëzie. 
(J.L. Goedegebuure, Romantische tradities in literatuur en literatuur-
wetenschap, Amsterdam 1987). 
6. Men dient er zich voor te hoeden het werk van een dichter bij één stro-
ming onder te brengen. Er is doorgaans evenveel dat past als niet past. 
Zo doet Van den Bergh afbreuk aan de gevarieerdheid van de poëzie van 
Adwaita door hem uitsluitend als (post)symbolist te bestempelen. Aan-
duidingen als 'surrealistisch', 'impressionistisch' of zelfs 'nieuw-
realistisch' lijken evenzeer op zijn poëzie van toepassing. 
(H. van den Bergh, 'De heilige eenvoud vein J.A. Dèr Mouw', Tirade, jrg. 
22 (1978), nr. 238, p. 398-448; H. de Coninck, 'De grote dichter en 
zijn kleine kantjes'. Nieuw Wereldtijdschrift, jrg. 4 (1987), nr. 4, p. 
32-39). 
7. Elke lezer is een theoreticus. 
8. De door B. Schut in zijn proefschrift gehanteerde begrippen 'normale 
functionaliteit' en 'leesplezier' leiden in de (les)praktijk onvermij-
delijk tot een trivialisering van het literatuuronderwijs. 
(B. Schut, LiteratuurdidaJctieA. Een bijdrage tot de theorievorming, 
Bleiswijk 1984). 
9. Dat de jeugdliteraire kritiek zich vooral richt op nieuwverschenen 
boeken heeft tot gevolg, dat de ontwikkeling van de waardering voor 
jeugdliteraire werken uit het verleden zeer weinig aandacht krijgt. 
10. Verdaasdonk heeft ongelijk, wanneer hij het lezen (door Fens) van Fulco 
de Minstreel, het jeugdliteraire meesterwerk van C. Johan Kieviet, als 
een 'buitenliteraire ervaring' bestempelt. Daarmee wordt Fulco de Min-
streel ten onrechte buiten het domein van de literatuur gehouden. 
(Hugo Verdaasdonk: 'Inleiding: De regels van de smaak. Reproduktie en 
innovatie binnen de literatuurkritiek'. In: Robert Anker e.a.. De re-
gels van de smaak, Amsterdam 1985, p. 7-14). 
11. De overschatting van het vroege werk van Wolkers heeft onderschatting 
van het latere tot gevolg gehad. 
12. De no-nonsense samenleving beschouwt alleen de A-vakken als nonsense. 
13. De grootheid én het tekort van Johan Cruyff als coach is dat hij ieder-
een wil herscheppen naar zijn beeld en gelijkenis. 


